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A Bill, mi amado marido y apoyo técnico

Prefacio

Mi primer encuentro con Sherlock Holmes tuvo lugar en el Mosholu Parkway, del

Bronx, en los años cincuenta. En aquel entonces, sufría los tormentos de uno de los

primeros cursos de la escuela secundaria, y lo único que aliviaba mis miserias era

una asignatura que combinaba lengua y literatura inglesa con ciencias sociales,

dictada por un profesor de singular humanidad llamado Benjamin Weinstein.

El señor Weinstein tenía la entrañable costumbre de invitar a sus estudiantes a

llevar el almuerzo al parque cuando el clima lo permitía. Allí nos sentábamos sobre

algún tronco o directamente en la hierba, mientras él nos entretenía con la lectura

en voz alta de obras con las que, en su opinión, debíamos familiarizarnos. Yo

siempre asistía a aquellos encuentros.

Weinstein leía con distinguida pero amable solemnidad. No afectaba voces extrañas

ni hacía pantomimas forzadas; apenas proporcionaba un medio para que el autor

nos hablase.

Solía leernos relatos de Mark Twain y de Damon Runyon. Y hacia el final del otoño

de aquel curso, cuando empezaba a hacer frío y la mayoría de las hojas se habían

desprendido de los árboles, Weinstein abrió un libro desconocido, con tapas de color

azul oscuro, y empezó a leer:

Al  repasar  mis  notas  sobre  los  setenta  y  tantos  casos  en  los  que,  durante  los

últimos  ocho  años,  he  estudiado  los  métodos  de  mi  amigo  Sherlock  Holmes,  he

encontrado muchos lances trágicos, algunos cómicos, y una gran cantidad de

sucesos que me resultan poco más que extraños. Sin embargo, no hay en esas

notas casos vulgares. Y es que, al trabajar como lo hacía, por amor al arte y no por

afán de lucro, Holmes se negó siempre a tomar parte en investigaciones que no

rozaran lo inusual e, incluso, lo fantástico.

Se trataba del inicio de La banda de lunares. Al  día  siguiente  estaba  yo  en  la

biblioteca para hacerme con un ejemplar de las obras completas.

Mucho se ha escrito a propósito de la gran atracción que ejercen los relatos de

Sherlock Holmes. Y sospecho que, en gran medida, esta atracción se debe al

contraste entre la emoción que proporcionan las vividas aventuras narradas por
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Conan Doyle, por una parte, y, por otra, la tranquilidad que en ellas imprime el

control intelectual que, sobre los acontecimientos, ejerce Sherlock Holmes. En 2005,

al escribir estas líneas, cuando la superstición amenaza con seducir al mundo

civilizado en su ominoso abrazo, cuando en algunos lugares se desdeña la ciencia

como si se tratase de una disciplina amoral que la humanidad está en libertad de

abandonar, un héroe literario cuyas dotes intelectuales no desdicen un sentido

profundo de la ética resulta particularmente irresistible.

Aunque Sherlock Holmes haya sido un personaje ficticio, lo que podemos aprender

de  él  goza  de  una  consistencia  real.  Holmes  viene  a  decir  que  la  ciencia  no  sólo

proporciona respuestas simplistas, sino también un método riguroso para formular

algunas preguntas, que a su vez pueden ser ocasión de algunas respuestas. La

figura de Holmes da cuenta de la razón humana, pero siempre matizada por el don

de la amistad: bien puede afirmar el Gran Detective no ser más que un cerebro,

pero ese cerebro revela un intenso núcleo emocional cuando le advierte al villano de

La aventura de los tres estudiantes «Si usted hubiese matado a Watson, no habría

salido vivo de esta habitación». Holmes posee una mente incisiva, un corazón cálido

y una dimensión artística, como demuestra su destreza al interpretar el violín. No

sorprende, pues, que, como tantas otras personas, me encuentre fascinada por él.

A lo largo de los años, he ido adquiriendo del Canon más ediciones de lo

recomendable, y de tanto en tanto me he ido permitiendo leer algunos fragmentos y

preguntarme cómo incorporar mi debilidad hacia Holmes en las clases que suelo

dictar sobre la historia del crimen y la ciencia forense. De hecho, una vez dicté una

serie de charlas bajo el título de «La ciencia de Sherlock Holmes: algunos casos

verdaderos resueltos por Conan Doyle», pero aquel trabajo versaba más sobre el

autor que sobre el Gran Detective. Después seguí dándole vueltas a la idea, pero

una pereza primordial entorpecía la respuesta sobre cómo combinar las narraciones

de Holmes con la historia del crimen.

Fue entonces cuando, una helada mañana de febrero, mientras esperaba que una

barra de pan se esponjara en el horno, recibí un correo electrónico en donde me

preguntaban si me interesaría escribir un libro que se valiera de las aventuras del

Gran Detective como punto de partida para hablar de la ciencia forense durante la
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época victoriana. El volumen podría incluir capítulos sobre anatomía, toxicología y

química de la sangre, amén de toda una serie de asuntos muy complejos.

De inmediato vislumbré la prodigiosa cantidad de trabajo que una empresa así

podría exigir. Aquello significaría ponerme en contacto con viejos amigos,

especialistas en identificación dactilar y búsqueda de pruebas, peritos en

envenenamientos y en toda una serie de temas esotéricos, y rogarles que me

proporcionasen información sobre aquellos temas. Tendría que leer en detalle

informes de autopsias antiguas, periódicos a medio desintegrar, libros de historia de

la época. Un encargo así significaría también convencer a mi marido de cuán

encantado estaría de pasarse semanas enteras escaneando imágenes tan antiguas

como frágiles, corrigiendo mi desastroso picaje y elaborando una bibliografía que,

ya desde el comienzo, prometía adquirir una cierta magnitud. (Y es que mis

destrezas secretariales son tristemente nulas.)

Aquello significaría pasar muchas horas inclinada sobre antiguos volúmenes de

medicina, polvorientas transcripciones de procesos judiciales, cartas y papeles

amarillentos; desenterrar los detalles de crímenes ocurridos hace siglos, todo ello

en la soledad de mi despacho, con la única compañía de algunos libros de anticuario

y del doctor Watson, nuestro perro labrador negro.

De modo que, cómo no, dije que sí.
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Capítulo 1

Diálogo con los muertos

Ya podéis llevarlo a la morgue.

Sherlock Holmes en Estudio en

escarlata.

Londres en 1887; callejas angostas y escabrosas, adoquines que resuenan bajo los

coches Hansom que, en la urgencia de sus recados, van dejando atrás cantinas y

tabernas a reventar de humo y ruido. Hombres de barba y capote que se apoyan en

bastones con mango de plata. Amplios museos que acogen curiosidades acumuladas

arbitrariamente para entretener a señoras que ostentan velos y pieles perfumadas

de un discreto aroma a lavanda; damas cuyo rígido empaque, en cierta forma,

señala los escasos y reverenciales abrazos que de sus maridos esperan, así como

los firmes y constantes estrujones que, en cambio, aguardan de sus corsés.

Mujeres sin techo, enfermas y rubicundas por la ginebra, seres que a causa de los

piojos van sacudiéndose y que, con pesadez, cargando encima todas las prendas

que poseen, se dirigen a la taberna, a las pensiones de mala muerte, a los

hospicios, al río...

El río es el lento Támesis, que penetra en la ciudad con sus aguas parduzcas, tono

causado por las corrientes que revuelven el lecho lodoso, y cuyo curso es la única

potencia que impulsa las barcazas donde se—transporta el muy necesario y negro

carbón. Por las riberas pululan los mendigos, niños que rebuscan cualquier cosa en

el fango: madera, carbón, monedas, y cuya recompensa suele ser el cólera de las

aguas residuales que alimentan el enorme río.

La ciudad se halla atestada de vendedores ambulantes, chóferes, caballos,

carteristas, deshollinadores de chimeneas y niñeras, seres exaltados y La ciudad se

halla atestada de vendedores ambulantes, chóferes, caballos, carteristas,

deshollinadores de chimeneas y niñeras, seres exaltados y desdichados por igual.

Alberga elegantes parques y escandalosos mataderos, casas de vecinos y

majestuosas residencias, todo envuelto en una bruma densa e iluminada por la luz

de gas.
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También alberga la ciudad grandes hospitales, como el de Santa María o el de San

Bartolomé, con sus salas de conferencias y sus laboratorios, donde algunas veces se

llevan a cabo investigaciones macabras, aunque siempre a salvo de la mirada

pública gracias a las persianas, que se mantienen cerradas. En la primera historia

de Sherlock Holmes, la novela Estudio en escarlata, se nos traslada hasta el otro

lado de esas persianas para que veamos cómo Stamford, un antiguo conocido de

Watson, señala a este último el camino hasta el laboratorio donde la más famosa

amistad de la ficción detectivesca está a punto de concebirse:

Mientras hablaba, nos metimos por un sendero estrecho y cruzamos una pequeña

puerta lateral por la que se accedía a un ala del enorme hospital. Todo aquello me

resultaba familiar, y no hizo falta que me guiasen cuando subimos por la adusta

escalera de piedra y luego avanzamos por el largo pasillo, dejando atrás el muro

enjalbegado y las puertas color castaño. Del extremo del pasillo arrancaba un

corredor, abovedado y de poca altura, por el que se llegaba al laboratorio de

química.

Consistía éste en una sala muy alta, atiborrada de recipientes alineados en las

paredes y desperdigados por el suelo. Aquí y allá se veían anchas mesas de poca

altura, repletas de tubos de ensayo y pequeñas lámparas Bunsen de ondulantes

llamas azules. No había más que un investigador en la habitación, y se hallaba

absorto en su trabajo, inclinado sobre una mesa apartada.

Stamford ya ha advertido a Watson sobre las innúmeras excentricidades de su

futuro compañero de despacho; por ejemplo, la costumbre de apalear a los

cadáveres del aula de disección para estudiar la formación de hematomas post

mortem, así como su obstinado interés por los venenos:

—No es cosa sencilla expresar lo inexpresable —repuso riendo—. Holmes posee un

carácter demasiado científico para mi gusto, casi rayano en la insensibilidad. Me lo

puedo imaginar ofreciendo a un amigo suyo una pizca del último alcaloide vegetal, y

eso no por malicia, compréndame, sino por la pura curiosidad de investigar en

detalle los efectos de la sustancia.

Y Holmes, cuando finalmente se encuentra con Watson, no lo decepciona en este

respecto:
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—Doctor Watson; el señor Sherlock Holmes —anunció Stamford a modo de

presentación.

—Encantado —dijo cordialmente Holmes mientras me estrechaba la mano con una

fuerza que yo habría estado lejos de suponerle—. Por lo que veo, ha estado usted

en Afganistán.

— ¿Cómo diablos ha podido adivinarlo? —pregunté asombrado.

—Dejémoslo  así  —repuso  él,  riendo  por  lo  bajo—.  Volvamos  a  la  cuestión  de  la

hemoglobina.

Watson  es  un  hombre  de  medicina:  se  halla  a  gusto  en  las  salas  de  disección  y

entre los olores acres. Ha viajado y ha leído, y posiblemente le sean familiares los

ingentes avances realizados en el nuevo campo de la medicina forense, gran parte

de los cuales se debe a la experimentación en cadáveres. De modo que Watson

tiene una buena opinión sobre los intereses de Holmes, y ambos están destinados a

compartir una serie de aventuras en las que el mundo se convertirá en laboratorio

para conjugar la ciencia y la investigación criminal.

En 1887, la ciencia forense era ante todo una ocupación médica, y con frecuencia se

la llamaba «jurisprudencia médica» o «medicina legal». Una En 1887, la ciencia

forense era ante todo una ocupación médica, y con frecuencia se la llamaba

«jurisprudencia médica» o «medicina legal». Una interpretación adecuada de las

huellas dactilares y otro tipo de evidencia física y biológica quedaba todavía para el

futuro, pero algunos médicos aventurados y versados en anatomía, farmacia y

microscopía empezaban a aplicar sus conocimientos en el estudio de las muertes

súbitas, aquellas que ocurrían sin explicación aparente.

En sus comienzos, aquel nuevo campo de estudios iba a crecer con sumo vigor en el

continente europeo. Al otro lado del canal que separaba Inglaterra de Europa, de

antiguo había existido una tradición de estudios de anatomía, aunque no por

histórica resultase enteramente respetable. Innovadores artistas—anatomistas

como Andrés Vesalio y Leonardo, para nombrar a un par entre los más notorios, en

su momento se habían agenciado como habían podido los cadáveres de algunos

condenados a muerte para estudiarlos y dibujarlos. Vesalio finalmente tuvo que

rendir cuentas a la
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Inquisición, y Leonardo no logró publicar sus estudios anatómicos en vida. Sin

embargo, gradualmente, la Iglesia había ido cediendo en su oposición a la disección,

y con el correr de los siglos iba en aumento la cantidad de estudiantes interesados

en el estudio de la anatomía.

A comienzos del siglo XVIII, el gran médico italiano Giovanni Battista Morgagni

imprimía un giro seminal a la manera en que se enfocaba la práctica de la disección

anatómica, no sólo en el intento de aprehender la estructura del cuerpo humano,

sino también de cotejar los cambios que tenían lugar en el cadáver a partir del

fallecimiento con los síntomas clínicos de la enfermedad detectada antes de la

muerte. A partir de aquel momento, sólo restaba dar un pequeño paso hasta llegar

a la disección de los cuerpos en busca de los cambios ocasionados por las acciones

criminales.

Ya  en  1794,  el  famoso  anatomista  y  cirujano  escocés  John  Bell  insistía  en  la

primacía de la disección en el estudio de la medicina y la anatomía. En sus

Engravings Explaining the Anatomy of the Bones, Muscles and Joints (Grabados

explicativos de la anatomía ósea, muscular y articulatoria), Bell escribe que «la

anatomía se ha de aprender únicamente a través de la disección. La disección es el

primer y último asunto del que deben ocuparse los estudiantes». Los grabados de

Bell resultan extraordinarios, tan detallados como instructivos, pero no ofrecen

mayor orientación a propósito de cómo obtener cadáveres para su estudio.

En la Francia y la Alemania del siglo XIX, los cuerpos utilizados en las disecciones de

carácter investigativo se podían obtener con facilidad, dado que las muertes

inexplicables se remitían automáticamente a la policía para que ésta abriese una

investigación. Las condiciones de esta labor, sin embargo, resultaban asaz

inconvenientes: los depósitos de Cadáveres estaban pobremente ventilados,

reinaban en ellos el hedor y la materia infecciosa. Las emanaciones de los osarios se

adherían a la ropa de los médicos, a los cabellos y a la piel; era inevitable que,

socialmente, existiese un cierto desdén hacia la especialidad.

A pesar de aquellos engorros, la labor forense seguía resultando fascinante, y dos

médicos radicados en París, Paul Brouardel y Ambrose Tardieu, se ocuparon del

estudio de las señales de la asfixia y la muerte por ahorcamiento. Tardieu publicó al

respecto un artículo titulado «La Pendaison, la strangulation et la suffocation» (El
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ahorcamiento, la estrangulación y la asfixia) en el que describía las diminutas

manchas de sangre que pueden hallarse en el corazón y bajo la pleura de los

cadáveres de quienes han muerto asfixiados con rapidez. Estos puntos aún se

conocen hoy en día como Puntos de Tardieu. En 1897, Brouardel publicó un libro

titulado La Pendaison, la strangulation, la suffocation, la submersion (El

ahorcamiento, la estrangulación, la asfixia, el sumergimiento), en el que describía

las marcas que el ahorcamiento dejaba en el cuello y el daño que provocaba la

estrangulación manual en el hueso hioides.

En Lyon, el tipo de estudio detallado de los cadáveres que llevaba a cabo el doctor

Alexander Lacassagne trajo consigo una renovada comprensión de los cambios

físicos que tienen lugar en el cuerpo humano cuando se extingue la vida.

Lacassagne tomó apuntes sobre el rigor mortis, la manera en que los músculos de

los cadáveres se endurecen, la tensión que se hace evidente en la mandíbula a unas

pocas horas de la muerte y luego se extiende hacia las extremidades inferiores,

para más tarde desaparecer en el mismo orden en que ha aparecido.

Lacassagne describió también la livor mortis, la palidez de la muerte, causada por la

detención circulatoria, y observó el algor mortis, es decir, el enfriamiento del cuerpo

y la rapidez con que el cadáver alcanza la temperatura del entorno.

Por fortuna, el médico francés detectó, en un doble movimiento, la utilidad de estos

hallazgos como herramientas para calcular el momento de la muerte. Sin embargo,

también topó con diversas excepciones posibles. Factores como la temperatura

ambiente, las circunstancias de la muerte, la edad y la condición física de la persona

fallecida podían influir en la aparición de las señales que Lacassagne había

catalogado. Por ello solía advertir a sus alumnos sobre el riesgo de sacar

conclusiones con demasiada rapidez, al tiempo que inculcaba en ellos la máxima:

«Hay que dudar.» Por su parte, el patólogo Charles Meymott Tidy coincidía con

Lacassagne al afirmar que «existe una certidumbre científica que sólo los cobardes

tachan de incertidumbre, y existe una incertidumbre que sólo la insolencia de los

ignorantes es capaz de desdeñar».

La devoción hacia la investigación forense dio lugar al diseño de nuevos métodos de

disección, que a su vez estaban destinados a catalizar grandes controversias. En

Viena, Karl Rokitanski, que solía obtener sus cadáveres en los hospitales y a lo largo
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de cuarenta y cinco años llevó a cabo dos autopsias por día, enseñaba a sus

estudiantes una técnica de examen post mortem que él mismo había desarrollado,

consistente en poner al descubierto los órganos internos, diseccionarlos y

examinarlos in situ, es decir, dentro del cuerpo mismo.

Gohn, a su vez, modificó esta técnica al introducir el sistema de extracción de

órganos en bloques relativos a su función. Una variación de dicha técnica se enseña

aún hoy en día en numerosas escuelas de medicina.

Maurice Letulle era partidario de la versión en masse, consistente en la extracción

de los órganos de las cavidades torácica y abdominal como si formasen un todo.

Rudolf Virchow, que trabajaba en Berlín, defendía su propio método, consistente en

extraer y examinar los órganos por separado. Es ésta la técnica más utilizada hoy

en día en las autopsias forenses. Se trata de un procedimiento más delicado,

preferido por numerosos patólogos, en cuya opinión es menos probable que,

mediante esta técnica, se pierdan de vista fragmentos minúsculos de evidencia

médica.

Así pues, los nuevos descubrimientos fermentaban en el continente, pero en las

islas Británicas la situación era otra. Los ingleses siempre habían confiado en su

sistema: las muertes sospechosas se referían al coroner o crowner, funcionario que

llevaba a cabo una pesquisa y que no necesariamente contaba con formación

científica o médica. Si el investigador lo encontraba conveniente, podía solicitar la

opinión de un médico, pero dicho médico tampoco tenía que haberse formado

necesariamente como forense. Hasta finales del siglo XIX no existía siquiera un

censo de las muertes, y muchos casos que pedían a gritos una investigación

quedaban sencillamente en manos del pariente más cercano.

En Inglaterra, la manipulación de restos humanos había sido, durante largo tiempo,

una cuestión delicada. La mezcolanza de prácticas religiosas, supersticiones y

vínculos emocionales entre vivos y muertos hacía aborrecible la sola idea de

diseccionar un ser humano. Históricamente sí que se habían llevado a cabo

disecciones para explorar la anatomía humana o para humillar al objeto del

procedimiento, pero la práctica se tenía por una desgracia. Durante siglos, los

cuerpos de los criminales ejecutados habían quedado en manos de los verdugos,
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que solían dejar los cadáveres expuestos en la horca hasta que se descomponían y,

a veces, como castigo adicional, los desollaban ante la multitud curiosa.

Escocia fue una nación pionera en el estudio de la cirugía, pero las escuelas médicas

locales trabajaban bajo la presión de encontrar los cadáveres adecuados. Las leyes

inglesas contemplaban la cesión de algunos cuerpos de criminales ejecutados para

su utilización como material pedagógico en las cátedras de cirugía cada año. Pero

los cadáveres nunca eran suficientes, de modo que las escuelas de medicina debían

satisfacer sus necesidades mediante la obtención ilegal de cuerpos enterrados

recientemente.

Los muertos de familias adineradas contaban con el amparo de guardias armados,

costeados por los propios deudos. Las tumbas nuevas se protegían también

mediante un cercado de hierro, que las convertía en una suerte de caja fuerte

mortuoria; aquello tenía un alto costo, pero ninguna precaución estaba de más.

También se colocaban elaborados arreglos florales y de piedrecillas en las parcelas

de los camposantos para que a los ladrones de cadáveres se les hiciese más difícil

pasar inadvertidos. Pero a menudo las destrezas de estos saqueadores de tumbas

ganaban la partida. Los cadáveres de los pobres, cuyos parientes podían costear

aquellos recursos con dificultad, corrían, por supuesto, el mayor riesgo. Sin

embargo, el mayor escándalo en la opinión pública estaban por causarlo los

espantosos crímenes de Burke y Haré, unos empresarios depravados, pero tenaces,

que, con vistas a ahorrarse el trabajo de desenterrar los cadáveres, asesinaron a

dieciséis personas y vendieron sus cuerpos a unos cirujanos.

La sociedad inglesa experimentaba una profunda ambivalencia ante estas

cuestiones, y los sentimientos de gran parte de los americanos eran similares. Por

un lado, si un órgano interno necesitaba tratamiento con urgencia, resultaba

alentador que el cirujano tuviese una idea adecuada de dónde podía estar

localizado. Sin embargo, nadie deseaba que los restos de sus seres queridos

sirvieran de ejemplo en una escuela de medicina.

Existía, pues, un enorme resentimiento hacia los cirujanos y el negocio que

mantenían con los ladrones de tumbas. Y debido a las semejanzas entre las

disecciones médicas y las autopsias forenses, eran pocos los ciudadanos que a su

vez aprobaban esta segunda práctica, la forense. Sin embargo, la situación empezó
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a dar un giro cuando Alfred Swaine Taylor, joven patólogo inglés formado en

Francia, comenzó a dictar clases de medicina forense en Londres. Taylor había

traído con él una nueva perspectiva sobre cómo examinar los restos de las víctimas

de muertes violentas, e iba a presentar sus ideas en un texto cuidadosamente

razonado y repleto de ejemplos detallados, una guía que se convirtió en obra

fundamental en lengua inglesa sobre patología y toxicología, y que tuvo una

influencia enorme en las investigaciones criminológicas de los tiempos de Holmes y

Watson.

Considerad la vivida descripción que hace Watson, en Estudio en escarlata, del

examen que realiza Holmes no sólo del cadáver, sino de todo aquello que encuentra

en el lugar del delito: «Sus ágiles dedos volaban de un lado a otro, palpando,

presionando, desabrochando, examinando.» Resuena aquí, claramente, el eco de la

exhortación que hace Taylor en la edición de 1873 de su obra A Manual of Medical

Jurisprudence (Manual de jurisprudencia médica): El primer deber de un jurista

médico es el de cultivar la facultad de la observación detallada.

Un hombre de medicina, al estudiar un cuerpo exánime, debería tomar nota de cada

detalle, observar todo aquello que pudiera arrojar luz sobre la causa de las heridas

o cualquier otro daño hallado en él. No habría de quedar en manos de un policía el

concluir si había rastros de sangre en un vestido, en las manos del difunto o en el

mobiliario de la habitación. La ropa y el cuerpo del sujeto fallecido debe examinarlos

con atención un médico.

Como no hay especialistas en medicina forense en el lugar del crimen, el Gran

Detective simplemente llena ese vacío. Aunque se aleja de los preceptos de Taylor

cuando suscribe la opinión de Lestrade, para quien no hay heridas en el cuerpo,

Holmes no se supedita a ninguna corriente de pensamiento o acción, toma lo que le

gusta de la nueva ciencia y el resto lo improvisa.

En El paciente residente, vemos al doctor Watson incursionar en la medicina forense

cuando emite una opinión sobre la hora del fallecimiento de un hombre colgado

basándose en la rigidez que el cadáver ostenta. Es cierto que no toma en cuenta las

variantes posibles, pero está al tanto del concepto.

Muchos de los textos de jurisprudencia médica de la época daban cuenta de una

extraña combinación de hechos y mitos, y puede que Watson se fiase demasiado de
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ellos. En Estudio en escarlata, Conan Doyle ofrece, por boca de Watson, la siguiente

descripción de un cadáver: «Sobre el rostro hierático había dibujado un gesto de

horror y, según me pareció, de odio; un odio jamás visto en facciones humanas.»

Excepto en los casos muy, muy raros del espasmo cadavérico o el rigor instantáneo,

los músculos, incluyendo los de la cara, se relajan en el momento de la muerte. Lo

que en aquel entonces se interpretaba a veces como una mueca de horror o de

pánico, era en verdad el resultado del cambio físico o del daño causado por un

arma, una sustancia cáustica, un animal o un insecto. O bien podía tratarse del

cambio de color causado por el sofocamiento, la lividez o el comienzo de la

descomposición. Muchos médicos veían y observaban, pero aún no comprendían

plenamente lo que ocurría a los cadáveres.

¿Y qué hay de las propias salas de disección, en las que, se nos dice, Holmes

pasaba tanto tiempo? ¿Qué misterios albergaban?

Los cuerpos utilizados en la disección habitualmente se desangraban, y se les

inyectaba conservantes para poder utilizarlos más de una vez. Holmes toma nota de

ello en La caja de cartón, cuando desdeña la teoría de que las orejas cercenadas

que una anciana ha recibido misteriosamente sean vestigios de la sala de disección.

Holmes subraya que las orejas se encuentran envasadas en sal, algo que, según

cree, no se le ocurriría a un estudiante de medicina. (La mención de las orejas

cercenadas debió de causar una ola de escalofríos a los londinenses al publicarse la

historia, en 1893; en ella resonaba el contenido de una carta que las autoridades

habían recibido hacía algunos años, durante la investigación de una serie de sádicos

asesinatos. La amenazadora nota rezaba así: «Cuando haga mi próximo trabajo,

cortaré las orejas de la dama y las enviaré a los oficiales de policía para alegrarles

el día.» La nota venía firmada por Jack el Destripador.)

Entre lección y lección de anatomía, los cadáveres se almacenaban en cámaras en

las que colgaban de ganchos, y desde allí iban y venían según las necesidades de

los dieners, o asistentes de los depósitos de cadáveres.

Las mesas de disección eran planas y no tenían drenajes ni rebordes, de modo que

los fluidos se escurrían hasta el suelo, que solía estar cubierto de serrín para que

luego pudiera barrerse. Se prefería la luz natural, puesto que la luz artificial

disponible (velas y lámparas de aceite y de gas) distorsionaba los colores. Con la
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intención de evitar las miradas de los curiosos, a menudo los hospitales se

construían alrededor de patios interiores, y las salas de disección daban a los patios

en lugar de dar a la calle. A veces las ventanas se cubrían con jabón o sebo, a fin de

procurar una mayor privacidad.

En algunos casos, las instalaciones contaban con escondites adyacentes a las salas

de disección, por si hacía falta ocultar algún cadáver de dudosa procedencia de la

mirada de los investigadores más entusiastas. A menudo servían a este propósito

unas chimeneas enormes, dentro de las cuales se colocaban los cadáveres mediante

unas poleas, mientras debajo se encendía un fuego, técnica que gozaba de especial

popularidad en Nueva Inglaterra. Es cierto que los cuerpos en cuestión se

ahumaban ligeramente, pero todavía resultaban muy útiles al sacarlos de allí. Por

otra parte, en las salas que no gozaban de esta fuente de calor, hacía mucho frío y

el ambiente apestaba a conservantes. En los sitios más progresistas, el hedor se

disfrazaba con ácido carbólico.

Los maestros de anatomía y sus estudiantes llevaban gafas y delantales, pero,

aparte de estas prendas, no poseían equipo protector y trabajaban con las manos al

descubierto.

El primer paso de la disección consistía en borrar del cadáver cualquier rasgo que

pudiera servir a la identificación del cuerpo, para asegurarse de que ningún pariente

furibundo que hubiese descubierto una tumba vacía pudiese reclamar sus derechos

sobre el cuerpo. Las prendas de vestir, caso de haberlas, se tiraban a la basura. De

acuerdo con la ley, el robo de cadáveres era una falta, pero el de ropa era un delito

punible con un castigo severo.

Normalmente, y sobre todo cuando eran robados, los cadáveres llegaban desnudos,

en sacos o en barricas. Si habían viajado desde una cierta distancia, venían

conservados en alcohol, a menudo etiquetados, discretamente, como «carne» o

«cerdo». Los cuerpos infantiles se calificaban como «pequeños».

Antes  de  llevar  a  cabo  la  disección,  se  colocaba  el  cuerpo  sobre  su  espalda,  y  la

cabeza encima de un bloque de madera para tener fácil acceso al cuello. La primera

incisión se hacía en la barbilla y continuaba hacia abajo: a lo largo de la garganta, a

través del pecho y alrededor del ombligo hasta llegar al pubis. A veces se elevaba el
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cuerpo entero mediante cuerdas para demostrar la manera en que las extremidades

se extendían en los cuerpos vivos.

Sin las potentes sierras giratorias con las que contamos hoy en día, la disección

resultaba ardua en el sentido físico del término. El cráneo se abría con cuchillos,

serruchos y escoplos. Se extraían entonces los órganos, músculos, arterias y venas

para su estudio y clasificación sistemática. Se llevaban a cabo dibujos y se tomaban

apuntes, y las partes que aún podían volver a usarse se colocaban de nuevo en su

sitio. Luego el diener cosía el cadáver y lo devolvía al depósito.

El sistema de autopsias médico—legales comenzaba a evolucionar a partir de la

disección anatómica, pero existían diferencias probadas entre ambas técnicas. En

los casos de muerte sospechosa, se elaboraba una cuidadosa descripción de los

rasgos que identificaban del cadáver y se conservaba un dibujo o una fotografía de

los mismos. No se les quitaba la ropa para tirarla, sino para examinarla y guardarla

como prueba, y se desaconsejaban los conservantes y demás productos químicos

que pudiesen confundir el olfato del patólogo. (Muchos anatomistas, dispuestos a

sacrificar la información olfativa, fumaban prodigiosamente durante las autopsias,

alegando que lo hacían por razones de higiene.)

El cuerpo se abría con la clásica incisión desde la barbilla hasta el pubis, pero sólo

después de llevar a cabo un cuidadoso examen externo, durante el cual se tomaban

notas sobre las heridas, su dirección y profundidad. Puesto que no se extraía la

sangre ni se sustituía con productos químicos, ésta se escurría y goteaba, lo que

conllevaba un riesgo de enfermedad. Las astillas de huesos podían herir

inesperadamente al investigador meticuloso, que tenía que meter las manos

desnudas hasta el fondo de incisiones profundas.

Los depósitos de cadáveres apestaban a podredumbre, a materia fecal y vómito.

Eran hervideros de peligro, pero los médicos y dieners hacían  su  trabajo  con  la

misma determinación que los anatomistas. Las nubes de moscas prestaban

rumoroso testimonio de cómo, también por la fuerza, se arrancaban los últimos y

pesarosos secretos de las víctimas de homicidio.

Tradicionalmente, cuando el anatomista llevaba a cabo una disección, la pregunta

que le hacía a su objeto de estudio era: « ¿Cómo estás hecho?» Con el progreso de

la medicina forense, el patólogo había empezado a preguntar al cadáver: « ¿Cómo
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has muerto?», aunque las respuestas no siempre fuesen claras. A veces parecía

que, por cada dos pasos que se avanzaba, se retrocedía uno, y que la medicina

forense, ejercida con mediocridad, podía dar lugar a errores graves.

En  el  siglo  XVII,  un  médico  checoslovaco  llamado  Johann  Schreyer  diseñó  una

prueba que, según él, podía demostrar si un niño había nacido con vida. Basándose

en la obra precedente del médico danés Caspar Bartolín, quien había escrito que la

presencia de aire en los pulmones de un infante muerto indicaba que había nacido

con vida, Shreyer lanzaba los pulmones de aquellos niños que supuestamente

habían nacido muertos en un cuenco de agua. Si flotaban, de acuerdo a Shreyer,

aquello demostraba que el niño o niña había nacido con vida.

Durante muchos años, ésa sería una prueba estándar. Muchas madres perturbadas

fueron condenadas por infanticidio con la evidencia de este único experimento antes

de que alguien observase que la putrefacción del tejido pulmonar también podía

causar que los pulmones flotaran. El procedimiento de Schreyer sufrió una serie de

ajustes a lo largo de los siguientes doscientos años antes de tornarse realmente útil,

y aun así, pasaría a considerarse sólo como un indicativo, y no como prueba

indiscutible del nacimiento con vida.

La nueva ciencia surgía, pues, con lentitud a partir de un cúmulo de mitos y

observaciones mal comprendidas. Se había demostrado repetidas veces que el pelo

y las uñas no siguen creciendo después de la muerte, pero que así lo aparentan

debido a la contracción de la piel y de los músculos que la sostienen. Sin embargo,

en 1882, un texto de patología de Charles Maymott Tidy informaba, de manera

errónea, que tanto el cabello como las uñas aumentan de longitud después de la

muerte.

El doctor Tidy alegremente afirmaba que el conocimiento de este «hecho» había

impedido la condena de un grupo de estudiantes de medicina por un caso de robo

de cadáveres. Los parientes de un chico retrasado recién fallecido habían hallado su

tumba vacía, y gracias a las uñas, extremadamente largas, habían identificado un

cuerpo diseccionado en una escuela de anatomía como el cadáver del joven. En el

juicio, un «experto» médico explicó que las uñas, tan largas que se curvaban

alrededor de las punta de los dedos de las manos y los pies y se extendían a lo

largo de las palmas y las plantas, habían crecido de esa manera post mortem. La
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familia tuvo que retirar los cargos, y los estudiantes de medicina pudieron seguir

desenterrando la sabiduría.

El  mismo año  en  que  Tidy  publicó  su  artículo,  un  complejo  texto  forense  causaba

furor en Europa central. En el pequeño poblado húngaro de Tisza—Ezlar, una

sirviente doméstica de fe católica y de catorce años de edad llamada Esther

Solymossy había desaparecido mientras cumplía con un recado de su patrona. Era

el comienzo de la primavera, la temporada de la Pascua judía, y poco tiempo pasó

antes de que la antigua y perniciosa creencia popular en el asesinato ritual judío

reviviese entre los pobladores. Los judíos, según se murmuraba, tradicionalmente

mataban a los niños cristianos para hacer la matzá de Pascua con su sangre. Era

obvio que también habían secuestrado a Esther con aquel infame propósito.

Se detuvo a numerosos niños judíos y se los sometió a interrogatorios. Bajo golpes

y amenazas, uno de ellos «confesó» haber visto a Esther en la sinagoga, en donde

la mantenían cautiva unos adultos. A través del agujero de una cerradura, el chico

dijo haber presenciado cómo le cortaban la garganta a Esther y luego recogían su

sangre en un cuenco. Sin embargo, el niño no fue capaz de confesar dónde habían

enterrado los restos de la joven desaparecida.

Varios judíos fueron entonces arrestados a pesar de la carencia de pruebas

objetivas en su contra, y se los interrogó y torturó hasta que firmaron sus

confesiones. Pero tampoco ellos pudieron dar pistas sobre la localización del cuerpo,

con el que las intensas labores de búsqueda no consiguieron dar. A medida que se

acercaba el verano, la serpiente medieval del antisemitismo se iba desenroscando

con mayor soltura, y la violencia desatada contra la comunidad judía causaba

estragos en el pueblo. Se golpeaba a los judíos y se saqueaban y quemaban sus

propiedades. Pero, a pesar de los esfuerzos de la comunidad, no había señales de

Esther.

Fue entonces cuando, en el pueblo aledaño de Tisda—Dada, se rescató del río el

cuerpo de una mujer. El cadáver llevaba un vestido parecido al que Esther vestía el

día de su desaparición, y su altura era similar a la de la chica desaparecida. No

constaba la desaparición de ninguna otra mujer en el área, y muchos de los

habitantes de Tisza—Eszlar insistían en que se trataba del cuerpo de Esther

Solymossy.
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Sin embargo, la garganta de Esther estaba intacta. La joven llevaba meses

desaparecida, y sin duda, si había pasado todo aquel tiempo en el río, el deterioro

físico ya habría trazado unas espantosas rutas interiores. No sorprende que, al ver

el cuerpo, la madre de Esther negase con furia que se tratara de su hija.

Tres médicos sin estudios ni experiencia alguna en patología forense recibieron el

encargo de determinar la identidad de la chica pescada en el río y la causa de la

muerte. Ante sí tenían un cuerpo femenino muy pálido, de uñas delicadas y pulcras

en las manos y en los pies. Los genitales se hallaban severamente inflamados. Los

intestinos y demás órganos internos se encontraban en buen estado de

conservación. El cuerpo parecía haberse desangrado.

A partir de aquellas observaciones, los médicos anunciaron solemnemente sus

conclusiones: la muerta tenía al menos dieciocho años de edad y quizá fuese un

poco mayor. Venía de un ambiente privilegiado, y aunque no estaba acostumbrada

a las labores físicas, los genitales inflamados indicaban que estaba muy habituada a

tener relaciones sexuales. La causa de la muerte había sido una anemia, y no podía

haber muerto hacía más de diez días. En resumen, claramente, aquél no podía ser

el cadáver de Esther Solymossy, que tenía catorce años, solía caminar descalza y

debía de estar morena por las frecuentes caminatas sin sombrero bajo el sol.

Aquello fue un gran alivio para los líderes de la comunidad, según cuyo

razonamiento, si no se trataba del cuerpo de Esther, entonces no había motivo para

cotejar las discrepancias entre el estado del cadáver y las confesiones de los judíos,

y, por lo tanto, podían mantener el saqueo y la destrucción de las propiedades

judías a la manera tradicional. Los acusados judíos permanecieron en prisión y los

tristes restos de la chica del río fueron enterrados.

Sin embargo, el caso atrajo la atención de la prensa y se convirtió en objeto de

airadas discusiones en todo el continente europeo. Un grupo de abogados de

Budapest, gente educada y al tanto de la existencia del nuevo mundo de la

patología forense, amén de escéptica ante la idea de que la sangre fuese un

ingrediente de la matzá, se ofreció a defender a los acusados. Exigieron que el

cuerpo fuese exhumado y examinado por tres doctores expertos en medicina legal.

Aunque dicha petición topó con la resistencia de Bary, el fiscal examinador, que
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creía con fervor en el mito del asesinato ritual, el fiscal estatal apoyó la idea; lo

incomodaba la falta de pruebas y albergaba un cierto interés en la justicia.

En medio del glacial frío decembrino, el cuerpo fue exhumado de su lugar de

descanso, y los profesores Johannes Belki, Schenthauer y Michalkovics, todos de

Budapest, llevaron a cabo una segunda autopsia. Los hallazgos diferían de manera

sorprendente del informe de los médicos locales.

El grupo de Budapest insistía en que el cuerpo era de una mujer no mayor de

quince años, como lo demostraba la inmadurez de sus huesos. Los genitales

hinchados eran el resultado de una larga inmersión en el agua, no de contactos de

tipo sexual, y su palidez extrema se debía a que el agua del río había eliminado la

capa externa de la piel, dejando sólo el pálido corium, la capa interna, a través del

cual la sangre se había filtrado.

Las uñas, inusualmente limpias, según había señalado el primer informe, no eran

tales, sino la piel que había estado alguna vez debajo de las mismas, que también

había arrancado la corriente fluvial. Por otra parte, puesto que la helada corriente

del río había frenado la descomposición del cadáver, era posible que Esther hubiese

pasado hasta tres meses en aquella gélida tumba. La ropa que llevaba el cuerpo

exhumado y otros detalles físicos coincidían con los de la chica desaparecida. Los

profesores de Budapest concluyeron de tal suerte que se trataba de los restos de

Esther Solymossy, y que la garganta intacta dejaba en claro que las «confesiones»

eran un invento. Una vez exonerados de los cargos, los judíos quedaron en libertad

de retomar la pesada carga de sus vidas.

La nueva técnica de la autopsia forense había hecho justicia. Era un comienzo.

Quedaban muchos recodos en el camino, supersticiones y prejuicios por superar,

verdades científicas aún por descubrir. Pero el empleo de las autopsias en la

persecución de la justicia quedaba instaurado. Empezaba a aceptarse la necesidad

de examinar meticulosamente a las víctimas de homicidio en el contexto del crimen,

y de que la ciencia tuviese un papel esencial en el sistema legal. Se había colocado

un primer ladrillo en el enorme edificio de la ciencia de Sherlock Holmes.

Sigue las pistas
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¿Cuántas veces le he dicho ya que, una vez descartado lo imposible, la verdad por

fuerza ha de estar en lo que queda, por muy improbable que parezca?

Sherlock Holmes en El signo de los cuatro

· Los  médicos  que  se  contagiaban  de  infecciones  al  examinar  cuerpos  en  las

autopsias podían transmitirlas a sus pacientes vivos. Un ejemplo clásico de

ello sería lo ocurrido en 1847, cuando la altísima tasa de fiebre puerperal y de

muertes maternas en el hospital vienés en el que trabajaba el médico

húngaro Ignaz Semmelweis lo hundieron en una profunda zozobra. Al notar

que las mujeres atendidas por los médicos se infectaban con una frecuencia

mucho  mayor  que  las  pacientes  de  las  parteras,  Semmelweis  comenzó  a

sospechar que los médicos transmitían la enfermedad a sus pacientes de

manera inadvertida. Sus sospechas se tornaron convicciones cuando su

mentor, el doctor Jacobus Kolletscha, adquirió una infección mortal similar a

la fiebre puerperal al infligirse a sí mismo una herida menor durante una

autopsia. Semmelweis insistió entonces en que los médicos se frotaran las

manos con cloruro de lima antes de examinar a los vivos, y la tasa de

muertes se redujo de manera espectacular. Sin embargo, muchos médicos, al

sentirse heridos en su amor propio, nunca lo perdonaron. Semmelweis murió

en un frenopático.

· Las autopsias se fueron convirtiendo en una tarea física más llevadera con el

desarrollo de la sierra quirúrgica oscilante, patentada en 1947 por el doctor

Homer Stryker, un ortopedista cuyo nombre ha pasado a designar lo que en

las salas de autopsia comúnmente se conoce como sierra de Stryker.

· Los patólogos forenses y su equipo de colaboradores no sólo se encuentran

amenazados por las enfermedades infecciosas. Las muertes por herida de

bala, debido a la presencia de proyectiles explosivos en los cadáveres,

constituyen un riesgo real para el trabajador poco precavido. Cuando las

balas no han estallado al impactar contra la víctima, pueden hacerlo después

de la muerte, por lo que debe tratarse a los cadáveres con instrumentos de

gran longitud y con sumo cuidado.
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· El término diener viene del alemán y, literalmente, quiere decir «sirviente».

Hoy en día se prefiere el término «asistente forense», puesto que la palabra

diener se considera paternalista. Sin embargo, tomada en el contexto de

«sirviente de la ciencia», parece más aceptable y, también, históricamente

más precisa. Son muchos los asistentes de patólogos forenses con extensos,

aunque no reconocidos, conocimientos de anatomía. Suelen haber sido

anteriormente médicos en el ejército.
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Capítulo 2

Cuentos de bestias y perros negros

Señor Holmes, ¡eran las huellas de un sabueso gigantesco!

El doctor Mortimer en El sabueso de los Baskerville

En la novela de Arthur Conan Doyle, El sabueso de los Baskerville, Sherlock Holmes

se convierte en adalid del triunfo de la ciencia y los hechos sobre la fantasía y la

superstición. Al intentar otro tanto, numerosos correligionarios de Holmes en la vida

real, al menos en las islas Británicas, toparían, sin embargo, con un camino arduo.

Mucho antes de que el crimen se convirtiera en objeto de estudio científico, la

evidencia física y biológica de los hechos que el hombre no podía explicar se

observaba y se comentaba, pero sólo se interpretaba a través de la túrbida lente de

la superstición y el folclore. Los cuentos de brujas, de fantasmas, de hombres lobo y

de vampiros no eran sólo un entretenimiento para las noches de invierno: aquellas

historias daban cuenta de un intento de explicar los hechos y los enigmas que

infundían el terror en las gentes.

Desde luego, la superstición glorificada a lo largo de siglos puede resultar más que

seductora: en manos de un narrador con talento puede tornarse incluso lucrativa.

Sin duda, eso iba a descubrir Conan Doyle.

En 1901, el autor visitó la costa norte del condado de Norfolk, en Inglaterra,

acompañado de su amigo, Bertram Fletcher Robinson, un joven periodista al que

Conan Doyle había conocido en una travesía en barco a su regreso de Sudáfrica. Los

amigos de Robinson cariñosamente lo acusaban de embaucador, y éste solía

entretener a su famoso compañero de viaje con historias del lúgubre folclore de su

De— von nativo, deudoras todas de la leyenda del gran perro negro que, según se

decía, acechaba la región. Tanto le fascinó aquella imagen a Conan Doyle que, a

partir de ella, concibió la idea para una nueva narración, que iba a titularse El

sabueso de los Baskerville. Y aunque finalmente la escribiría él solo, su primera

intención había sido colaborar con Robinson en el proyecto.

Con aquella historia en mente, ambos viajarían a Dartmoor, el hogar de Robinson,

tierra de páramos, pantanos, marismas y ruinas de la Edad de Bronce. La prisión de
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Dartmoor no se encontraba lejos, lo cual daba pie a frecuentes rumores sobre

peligrosos fugitivos que merodeaban en el desolado paraje campestre. Si todo

aquello convertía al lugar en un escenario fértil, sin embargo, el elemento que

proporcionara a Conan Doyle una agitación literaria esencial sería el perro negro.

Esta bestia tiene muchos nombres en el Reino Unido: Padfoot, Hooter (algo similar

a «aullador»), Barghest, Oíd Shuck («chisme viejo», «deshecho», «trozo de

excremento»), Galleytrot (más o menos «patas miserables»), the Shug, Hairy Jack

(en referencia a la densa pelambre) y Gurt Dog, entre otros. Y las historias a

propósito de estas criaturas espectrales no se limitan a Devon, sino que se cuentan

en todos los rincones del Reino Unido. En los relatos antiguos, el perro suele ser una

«aparición», o bien una suerte de epifanía o alucinación; en todo caso, una

presencia cuyo propósito es el de advertir sobre un desastre inminente o el de

acompañar a un ser humano hasta el más allá. Según las descripciones habituales,

la bestia es enorme, posee una mirada fulgurante y unas mandíbulas babosas y

espumantes.

Es esta legendaria y temible criatura la que Conan Doyle evoca en El sabueso de los

Baskerville. «Era  un  sabueso  —escribe—,  un  sabueso  enorme  y  negro  como  un

tizón, pero distinto de cualquiera que hayan visto jamás ojos humanos.» En esta

historia, por supuesto, tal vez la más conocida de toda la serie de Sherlock Holmes,

se cree que el temible sabueso traerá la muerte a los Baskerville que se topen con

él. Mortimer relata la saga de los Baskerville a Holmes y a Watson en las

habitaciones de Baker Street del modo siguiente:

Encima de Hugo y aferrada a su cuello, se hallaba una espantosa criatura, una

enorme bestia negra. Era un sabueso, un sabueso enorme y negro como un tizón,

pero distinto a cualquiera que hayan visto jamás ojos humanos. En su presencia,

aquella criatura infernal arrancó la cabeza de Hugo Baskerville; al acabar, cuando

volvió hacia ellos los ojos llameantes y las fauces ensangrentadas, los tres gritaron

despavoridos y se lanzaron al galope con desesperación, sin dejar de dar alaridos

mientras avanzaban por el páramo. Según se cuenta, uno de ellos murió aquella

misma noche  a  consecuencia  de  lo  que  había  visto,  y  los  otros  dos  no  llegaron  a

reponerse en los años que les quedaron de vida.
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Ésa  es  la  historia,  hijos  míos,  de  la  aparición  del  sabueso  que,  según  se  dice,  ha

atormentado tan amargamente a nuestra familia desde entonces.

He aquí una narración intensamente dramática. Conan Doyle aprovecha al máximo

el escenario mítico, y aunque cambia con toda libertad los detalles de la geografía

para adaptarla a la historia, el tiempo que el autor se pasó merodeando por

Dartmoor cobra cuerpo en esta narración de una manera ostentosa. Así como había

una prisión cerca del hogar de los Robinson, también la había en los alrededores de

la casa de los Baskerville. «A unos veinte kilómetros, se encuentra la prisión de

Princetown; entre esos puntos desperdigados se extiende el páramo deshabitado y

sin vida. He allí, pues, el escenario donde se ha representado la tragedia.»

Y así como había ruinas de la Edad de Bronce en Devon, las ruinas aparecen en el

páramo ficticio de los Baskerville, como explica Stapleton a Watson:

—Sí, se trata, en efecto, de un lugar siniestro. Mire la falda de esa colina, ¿qué

supone usted que son esas formaciones?

La empinada pendiente estaba cubierta de anillos de piedra gris, una veintena al

menos.

— ¿Qué son, apriscos para las ovejas?

—No, son los hogares de nuestros dignos antepasados. Al hombre prehistórico le

gustaba vivir en el páramo, y como nadie lo ha vuelto a hacer, encontramos sus

pequeñas construcciones exactamente como él las dejó. Es el equivalente de las

tiendas indígenas americanas, pero sin tejados. Podrá usted incluso ver el sitio

donde hacían fuego, así como el lugar donde dormían, si la curiosidad lo empuja a

entrar.

—Desde luego, se trata de toda una ciudad. ¿Cuándo estuvo habitada? —pregunta

Watson.

—En el neolítico, se desconoce la fecha exacta.

— ¿A qué se dedicaban los pobladores?

—El ganado pastaba por estas laderas, y los hombres aprendieron a cavar en busca

de estaño cuando la espada de bronce empezaba a desplazar al hacha de piedra.

Fíjese en la enorme zanja de la colina de enfrente. Esa es su marca.

El sabueso de los Baskerville obtuvo un éxito enorme, en buena medida a causa de

la fantasmal resonancia del folclore antiguo en el relato ficcional. Pero en la vida
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real, la influencia de supersticiones como las del perro negro a veces se convertía

en impedimento para la investigación de crímenes verdaderos. Ejemplo de ello sería

la investigación de un sangriento asesinato ocurrido en 1945, aunque el desdichado

comienzo de la historia se remontase a la Inglaterra de 1885, a Warwickshire.

Dos años antes de que Sherlock Holmes hiciera su primera aparición en la

literatura, un joven de catorce años, Charles Walton, regresaba andando a casa, al

pequeño poblado de Lower Quinton, bajo la luz del crepúsculo. Al alcanzar una

encrucijada, lo sorprendió ver un perro negro de extraordinarias proporciones en el

camino. La bestia, quieta, lo observaba fijamente. El chico ya había visto el mismo

perro en otras ocasiones; no llevaba collar y, que Charles supiera, no pertenecía a

ninguno de los vecinos del pueblo.

Charles estaba bien versado en la creencia popular, según la cual los perros negros

eran heraldos de la mala fortuna. Aquella visión no podía menos que provocarle

escalofríos. Según luego relataría, el perro lo acompañó durante un trecho del

camino sin emitir sonido alguno. Cuando las últimas luces de la tarde se hubieron

extinguido, a Charles le pareció que el perro cambiaba de forma, hasta convertirse

más bien en una mujer envuelta en un manto negro. Lentamente, la dama se

descubrió y se volvió hacia el chico, que observó con horror que, bajo el manto, la

oscura figura no tenía cabeza.

Subyugado por el horror, Charles recorrió el resto del camino en una carrera

frenética. Al llegar a casa, se enteró de que su hermana, quien por la mañana se

había encontrado perfectamente sana, acababa de morir. Este relato se contaba a

menudo en el pueblo, y todos pensaban que aquélla era la razón por la que, desde

entonces, Charles siempre había detestado a los perros, aunque mostrase una

afinidad peculiar con otros animales y, según se sospechaba, conversara con ellos

en una lengua extraña.

Sesenta años más tarde, los habitantes del pueblo recordaron con espanto aquella

historia ante el hallazgo del cadáver de Charles Walton, por entonces un anciano

reumático de setenta y cuatro años. El cuerpo se encontraba cerca del lugar en el

que el joven Charles había dicho ver al sabueso espectral hacía ya tantas décadas.

Evidentemente, algo había cogido a Charles por sorpresa mientras podaba los setos

de sus vecinos, una labor que acostumbraba hacer. Lo habían degollado con su
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propia podadera, y el cuerpo estaba clavado al suelo con su horquilla, mostrando

una cruz de cortes profundos en el pecho. La sangre del pobre hombre había

empapado el terreno.

De inmediato empezaron a circular rumores de brujería. El lugar del homicidio se

encontraba a la sombra de la colina de Meon, cerca de Whispering Knights

(«caballeros susurrantes»), un círculo de piedras del neolítico donde, según rezaba

la tradición popular, se encontraban cada tanto las brujas. Y la propia colina, según

se pensaba, la había creado el diablo en un acceso de cólera provocado por la

construcción de un monasterio en las cercanías. Se creía que, de vez en cuando, los

sabuesos fantasmas de un antiguo rey celta corrían por allí bajo la luz de la luna

llena.

La naturaleza grotesca de las heridas de Charles Walton, y la manera en que su

cuerpo desangrado se hallaba clavado al suelo, hacían pensar en el arcaico método

con el que se acostumbraba matar a las brujas para impedir que se levantasen de

entre los muertos. En el poblado se recordaba con claridad cómo, en 1875, una

vecina llamada Ann Turner había sido víctima de una similar carnicería con

horquilla, perpetrada por un vecino, John Hayward, que estaba firmemente

convencido de que la mujer lo había hechizado.

Pero el homicidio de Charles Walton, ocurrido en 1945, no quedaría únicamente en

manos de los agentes de la policía local, sino también del detective superintendente

Robert Fabian, lo mejor que, por aquel entonces, podía ofrecer Scotland Yard. Y la

autopsia  la  llevó  a  cabo  el  patólogo  J.  M.  Webster.  Es  decir,  que  se  hizo  todo  lo

posible por investigar el caso Walton bajo una luz objetiva. La ciencia forense, sin

embargo, aún tenía que competir con la tradición para desbrozar hechos macabros

y ominosas supersticiones.

Lower Quinton forma parte de Warwickshire, que a su vez se sitúa en el centro de

Inglaterra. Es la tierra de Tolkien; allí puede uno imaginar con facilidad a los hobbits

y a otros seres mágicos en sus refugios subterráneos. Se trata del centro mismo de

la tierra de Shakespeare, rica en cultivos, colinas delicadamente ondulantes, setos y

casitas de campo de tejados de madera y paja, que se hallan en pie desde que los

Tudor gobernaban Inglaterra. También es una tierra fértil en antiguos credos de

magia y brujería. La atmósfera se hallaba, pues, cargada con extrañas
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preocupaciones y mitos cuando Robert Fabian de Scotland Yard llegó a Lower

Quinton para investigar el asesinato del anciano Charles Walton. Todavía en 1945,

al final de la segunda guerra mundial, los pobladores del lugar se mostraban

reticentes, poco dispuestos a conversar abiertamente con el detective.

En el lugar del crimen, el cuerpo se hallaba con tal fuerza clavado al suelo que fue

necesario el esfuerzo conjunto de dos oficiales de policía para liberarlo. El tajo en la

garganta de Walton era tan profundo que la cabeza estaba parcialmente

desprendida. El arma se hallaba enterrada en la herida, y el bastón de Walton,

cubierto de sangre, yacía también por allí cerca. «Las heridas eran infames —

escribió Fabian más tarde, en sus memorias—. Parecía el tipo de asesinato que los

druidas habrían llevado a cabo durante una macabra ceremonia de plenilunio.»

Alee Spooner, superintendente de la policía de Warwickshire, le habló a Fabian

sobre un libro de folclore local que relataba la historia de juventud de Charles

Walton y su encuentro con el perro negro, pero aquello no causó demasiada

impresión en Fabian, que decidió echar mano de todos los recursos investigativos de

los que las autoridades disponían por aquel entonces. Fabian había llevado consigo

una de las nueve bolsas de cuero marrón, o «bolsas para homicidios» que había

ideado Scotland Yard. Cada una contenía todo lo que en la época se suponía

necesario para incursionar en el lugar de un delito: guantes de goma, esposas,

botellas para guardar muestras, destornillador y lupa. Se utilizó yeso para fabricar

moldes de las muchas huellas de botas halladas en el lugar. Un avión de la RAF

sobrevoló el área y tomó fotografías del cadáver y del sitio donde lo habían hallado,

al tiempo que, en los campos aledaños, algunos agentes con detectores de minas

hacían un barrido del área en busca de un viejo reloj de latón que había

desaparecido del bolsillo del difunto. El examen del cadáver no reveló pelos de

ningún perro.

Fabian tomó nota de la existencia de un campamento de prisioneros de guerra

cercano al lugar del crimen: alguien había visto a uno de los prisioneros intentando

quitarse una mancha de sangre de la chaqueta. Aunque el prisionero había alegado

que se trataba de la sangre de un conejo que acababa de atrapar (evidentemente,

la seguridad en el campamento era un tanto informal), lo detuvieron de manera
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expedita y se solicitó al laboratorio de la policía de Birmingham que determinase la

proveniencia de la sangre.

Fabian se había propuesto cerrar el caso lo más rápidamente posible, y acabar así

con los rumores de brujería y de apariciones de perros negros. Pero el laboratorio,

que trabajó a toda velocidad, anunció que la sangre de la chaqueta pertenecía nada

más y nada menos que a un conejo. Sin embargo, el investigador continuó con su

labor, y junto a sus hombres tomó cerca de cuatro mil declaraciones, aunque la

mayoría de los pobladores se mostraban reticentes a prestar testimonio. Se

enviaron veintinueve muestras de ropa y de cabello al laboratorio, pero las

muestras no arrojaron luz alguna sobre el caso. Durante la investigación, Fabian

dijo haber visto un perro negro que se perdía de vista en Meon Hill. Al parecer, justo

en ese momento, un joven granjero pasaba por allí, de modo que Fabian le

preguntó: « ¿Buscabas al perro, hijo? ¿Al perro negro?», ante lo cual el chico se

puso pálido y salió corriendo.

Poco tiempo después, apareció el cadáver de un perro negro colgado de un árbol. A

partir de entonces, los habitantes de Lower Quinton se mostraron incluso menos

dispuestos a colaborar con la investigación. «Nos cerraban las puertas de las casas

en la cara —escribió Fabian—. Incluso los testigos más cándidos eran incapaces de

aguantarnos la mirada... y algunos incluso enfermaban después de que nos

dirigíamos a ellos.»

¿Quién mataría a un anciano con sus propias herramientas? ¿Quién podría clavarlo

al suelo con una horquilla? ¿Qué motivo podía haber, a menos que se tratase de un

excéntrico ritual, como el de clavar a un brujo al suelo?

El crimen nunca se resolvió oficialmente. El viejo reloj apareció en 1960 en lo que

había sido el jardín del anciano Charles Walton, y no mostraba huellas útiles.

Antes de morir, según se cuenta, Fabian habría confesado sus sospechas de que el

asesino de Walton hubiese sido el vecino que lo encontró muerto, y que le debía al

anciano algún dinero. Las huellas de aquel hombre estaban en el arma, pero éste

había explicado haber intentado retirarla del cuerpo. De acuerdo a la teoría de

Fabian, los aspectos rituales del crimen habrían sido una puesta en escena

deliberada; y la intención, provocar el terror entre los pobladores para acallar

cualquier posible sospecha.
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Fabian pensaba de aquel modo porque creía haber descartado lo imposible, y la

única posibilidad que quedaba, entonces, era la del crimen como falaz puesta en

escena. Pero incluso al echar mano de la lógica impecable del Gran Detective,

Fabian nunca pudo vencer el miedo que las historias de apariciones de perros

negros causaban en los pobladores, por lo que nunca pudo demostrar su teoría.

Lo cual nos lleva a la pregunta de por qué las leyendas de aquellos espectros

seguían teniendo tanta importancia y se creía en ellas de tal manera en la Gran

Bretaña del siglo XX. Se ha argumentado que la población de labradores

perdigueros negros, una raza de perros bastante comunes en Gran Bretaña, a los

que se suele permitir vagar libremente por el campo, está en el origen de las

historias del perro negro. Pero los perros de San Juan (St. John’s Dogs), de los

cuales desciende el labrador perdiguero, llegaron a Inglaterra desde el Nuevo

Mundo a comienzos del siglo XIX; y las primeras historias sobre el perro negro, en

un momento tan temprano como el siglo XII.

Parece entonces más plausible que la ubicuidad de dichas historias se deba a una

combinación de elementos del folclore realmente arcaicos, provenientes de la

tradición nórdica y su mito del gran lobo Fenris —que podía ocasionar el fin del

mundo si lo soltaban de sus cadenas— y también de la tradición de los invasores

romanos, que habían llevado consigo ciertas creencias de aquellas naciones que ya

habían conquistado y cuyos mitos habían asimilado. Estos ingredientes míticos

vincularon, de modo inevitable, al perro negro con la muerte y sus rituales. Aquí

destacan las costumbres de los antiguos griegos, que contaban historias sobre el

Can Cerbero o Cerberos, el sabueso que vigilaba el reino de los muertos, y también

las de los egipcios, cuya elaborada preocupación por la vida después de la muerte y

por la conservación de los restos humanos dependía en gran medida de la figura de

Anubis, un dios con cabeza de perro negro. Según la leyenda, fue Anubis quien

introdujo el arte del embalsamamiento y la momificación en Egipto.

De acuerdo con la mitología egipcia, Osiris era hijo del gran dios del Sol, Ra, y al

mismo tiempo hermano y marido de la diosa Isis. El pueblo lo amaba, pero él, en

cambio, sentía envidia y un enorme resentimiento hacia su hermano Set. Set

asesinó a Osiris mediante una trampa. Según el relato, Set encerró a Osiris en un

baúl hermosamente tallado y lo lanzó al Nilo. Cuando Isis logró recuperar el cadáver
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de su marido, Set se lo arrebató y lo despedazó en catorce trozos, que luego

esparció por las tierras egipcias. Sin embargo, Isis perseveró y recogió todos los

restos sangrientos de su marido, excepto el falo, que Set lanzó al Nilo, donde lo

devoró el Oxyrhyncus, una especie de esturión de boca alargada.

Anubis, el dios del embalsamamiento, al que se representaba siempre con una

cabeza de perro negro o de chacal, vino en ayuda de la diosa, la ayudó a

recomponer el cuerpo y la protegió mientras ésta daba forma a un pene artificial.

Una vez acabada la pieza faltante, Isis, a quien siempre se representaba con unos

brazos alados, agitó dichas alas encima de Osiris, insuflándole el aliento necesario

para que tomase el lugar que le correspondía entre los dioses del más allá.

En esta historia se pueden encontrar muchas semillas del antiguo folclore británico,

incluida  la  del  ubicuo  perro  negro  y  su  relación  con  la  muerte,  así  como  la

concepción mágica de los cadáveres. «Momia» era un ingrediente común en las

pociones y medicamentos de las islas, y también lo era en el continente, donde

desde la Edad Media se mantenía un lucrativo comercio de muertos secos de

importación. (Gran parte de las «momias» las fabricaban astutos empresarios con

talento para el negocio y para lo macabro. En Nueva York aún era posible comprar

momia en polvo, por un precio de veinticinco dólares la onza, en tiempos tan

recientes como 1955.)

La noción popular británica de que el demonio entregaba animales «familiares» —

usualmente gatos, perros y a veces liebres negras— a las brujas para que éstas

llevasen a cabo sus malvados conjuros acusa también los rastros de la tradiciones

egipcia y romana. Algunos órganos de estos animales eran ingredientes básicos en

las recetas de complejos elixires, al igual que lo eran algunos fragmentos del cuerpo

humano.

La idea de que ciertas partes del cuerpo de los muertos estuviesen relacionadas con

la brujería y la magia negra dio sustento a las creencias populares hasta después de

la época victoriana. Muy apreciada por sus supuestas bondades curativas era la

soga con la que se había ahorcado a un condenado, y la imposición de una mano de

ahorcado a un quiste o a una mancha cutánea supuestamente debía curar la

afección. Fue en parte debido a la conexión entre la magia negra y la disección del

cuerpo humano que esta última tuvo tan mala prensa durante el accidentado
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nacimiento de la ciencia forense. Existía un gran temor a que las partes del cadáver

pudiesen comprometerse en actos peligrosos.

Durante muchos siglos, la religión aseguró que el cuerpo humano contenía un hueso

«luz», un hueso en especial, a partir del cual el cuerpo entero de un individuo

volvería a formarse y cobrar vida el día del Juicio final. Había disputa sobre el lugar

en que se encontraba dicho hueso, aunque un buen número de expertos religiosos

afirmaban que se trataba del coxis, el hueso que se encuentra en la base de la

columna vertebral.

Este miedo primordial a los muertos en cuanto entes peligrosos, y el hecho de que

animales carnívoros, como los perros, se sintieran atraídos por el olor a menudo

presente cerca de las horcas o de las tumbas poco profundas, otorgaba sustancia y

perdurabilidad a las historias del perro negro. Y el uso que hizo Conan Doyle de las

leyendas sobre esta bestia en El sabueso de los Baskerville sería tan sorprendente

que, a pesar de la acerada lógica de Sherlock Holmes ante la «aparición», su

imagen no deja de estar al acecho:

Era una criatura enorme y refulgente; horrenda, espectral. He interrogado a estos

hombres, uno de ellos un campesino que no se anda con historias; el segundo, un

herrero; y el tercero, un agricultor del páramo, y todos hablan de la misma

aparición espantosa, que se corresponde a la perfección con el infernal sabueso de

la leyenda. Le aseguro que el terror es rey en el distrito, y que difícilmente existe

quien se atreva a cruzar el páramo de noche.

La cualidad misteriosa de los perros daba pie a espeluznantes ficciones, pero en el

mundo real de la investigación criminológica, la habilidad de los sabuesos tardaría

más tiempo en aplicarse a algún propósito. Conan Doyle sí que endilga a Sherlock

Holmes el uso de sabuesos en diversas historias, como La aventura del delantero

desaparecido, donde evidentemente se ha entrenado al sabueso Pompey para

rastrear señuelos aromatizados con anís. (Costumbre real de algunos cazadores,

que lo hacían para entrenar a los perros jóvenes o bien para disfrutar de la caza sin

matar a ningún animal.) Holmes, claro, se vale del aroma para rastrear la solución

al misterio.

En La aventura de Shoscombe Oíd Place, la capacidad del spaniel de la familia para

distinguir a la amante de los extraños le proporciona a Holmes una pista esencial, y
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como  le  anuncia  éste  a  Watson:  «Los  perros  no  se  equivocan.»  Tal  vez  así  sea,

aunque sus criadores a menudo lo hagan, como puso muy en evidencia lo ocurrido

por allá en 1888, durante la búsqueda de un asesino en serie mejor conocido como

Jack el Destripador. En un intento por dar con el asesino sin tener pistas firmes, las

autoridades inglesas llevaron a dos sabuesos muy apreciados, Barnaby y Burgo,  a

Regent’s Park, escenario, por cierto, muy próximo a la londinense Baker Street de

Sherlock Holmes. Al comienzo, los perros parecieron encontrar una pista, pero a

continuación ocurrió el desastre, cuando se les permitió desviarse y los animales

desaparecieron. Existe una cierta disputa a propósito del lugar al que se habrían

dirigido los sabuesos, sobre si se habían perdido en realidad o habrían regresado a

la perrera sin que las autoridades lo supiesen. Lo cierto es que el Times londinense

publicó de inmediato un anuncio solicitando información sobre el paradero de los

sabuesos en nombre de Scotland Yard.

Cuando se supo que Burgo y Barnaby habían  sido  localizados,  los  sabuesos  y  sus

entrenadores fueron objeto de muchos comentarios mordaces. Pero no deja de

resultar curioso que mientras se pensaba que los sabuesos merodeaban sin rumbo

por la ciudad, no ocurrió ningún destripamiento, y los crímenes sólo comenzaron de

nuevo cuando se anunció que los perros estaban de vuelta en la perrera. Acaso una

creencia atávica en los misteriosos poderes de los sabuesos se apoderó del

Destripador en aquel breve lapso de tiempo. Pero ésa fue toda la ayuda prestada

por Burgo y Barnaby, los cuales, al carecer de adiestramiento especializado en

labores policiales, no pudieron encontrar pruebas útiles en el caso de Jack el

Destripador.

En El hombre que trepaba, Sherlock Holmes anuncia haber «pensado seriamente en

escribir una breve monografía sobre la utilización de los sabuesos en el trabajo

detectivesco». Si la hubiese escrito, Scotland Yard podría haber hecho un uso

excelente de la misma durante aquel «verano del terror» de 1888.

Pero volviendo a los perros como objeto de un buen número de investigaciones en

los inicios de la criminología, no eran éstos los únicos animales sospechosos. El

delito de bestialismo fue una gran preocupación durante toda la época victoriana, y

la presencia de pelo animal se tomaba en aquel entonces por evidencia casi

incontestable del mismo. El patólogo inglés Afred Swaine Taylor escribía a finales
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del  XIX  que  «los  juicios  por  sodomía  y  bestialismo son  muy  frecuentes,  y  se  han

dictado condenas a jóvenes y a adultos por haber mantenido relaciones contra

natura con vacas, liebres y otras hembras de animales. Estos crímenes son punibles

con sentencias de por vida». (En tiempos tan recientes como 1950, el patólogo

escocés John Glaister incluía en un texto la historia de un hombre «arrestado

después de habérselo visto practicar un coito de tipo contranatural con un pato», lo

cual nos deja con la duda sobre qué sería exactamente el coito natural con un

pato.)

Resulta sorprendente el gasto en horas de laboratorio y dinero que en la época se

realizó para dar con pruebas que apuntalasen cargos de bestialismo, asunto que tal

vez debía ser más bien de la injerencia de la Sociedad Protectora de Animales. Pero

al menos se obtuvieron, durante aquellos años, algunos datos útiles para la

comparación entre el cabello humano y la pelambre animal. Cuestión de especial

importancia, puesto que en un comienzo resultaba extremadamente difícil

establecer de modo incontrovertible la diferencia entre ambos.

A mediados del siglo XIX ya se había logrado algún avance en la detección de las

diferencias entre el pelo animal y el humano. Existe un artículo de 1869 al respecto,

atribuido a un investigador alemán llamado Emile Pfaff; para entonces ya se

manejaba la tesis de que el cabello de los animales solía tener una cutícula más

irregular y de mayores proporciones que la del cabello humano. Taylor, por su

parte, hacía numerosas referencias a la necesaria identificación de hebras animales

en las armas y la ropa.

«Si un cabello sometido a análisis no fuese humano, ¿cómo podemos saber de qué

animal proviene?», preguntaba el patólogo Charles Meymott Tidy en su volumen de

Medicina Legal., publicado en 1882. Y para proporcionar una respuesta a su propia

pregunta, señalaba la conveniencia —tal como lo habría hecho Holmes— de

«mantener una tabla de muestras de pelo de distintos animales con fines

comparativos».

A medida que mejoraban las técnicas forenses, los animales comenzaban a

suministrar información importante sobre los crímenes. En 2003, Reuters informaba

que una cacatúa de moño blanco, o de cresta blanca, hallada en el escenario del

homicidio de su dueño, había aportado información vital para la solución del caso. El
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pico del ave se hallaba cubierto con la sangre del homicida, al que valientemente

había atacado (lo cual nos recuerda el comentario de Holmes en El sabueso de los

Baskerville: «Los agentes del diablo pueden ser de carne y hueso, ¿no es cierto?»).

El ADN que se extrajo del pico ensangrentado bastó para condenar de por vida al

asesino.

Pero por muy poderosa que sea la ciencia, aún no podemos olvidar la imagen de Oíd

Shuck, Gurt Dog, Padfoot, Hooter, Barghest, Galleytrot, Shug, Hairy Jack o, en fin,

cualquiera de los nombres de ese enorme perro negro que, al atardecer, acecha en

las encrucijadas al infortunado viajero al que debe guiar hasta un encuentro

impostergable.

Sigue las pistas

· En los ritos de embalsamamiento egipcios, era tradición que se maldijese de

manera ritual y se echase del recinto al embalsamador que hacía la primera

incisión, conocido como «cortador». El resto del proceso lo llevaba a cabo el

embalsamador propiamente dicho, a quien se solía retratar con la máscara de

perro negro de Anubis. Esta ambivalencia hacia la manipulación del cuerpo

humano prefigura la resistencia a la disección humana que, durante siglos,

puso coto a las investigaciones anatómicas.

· Para protegerse de las brujas, las gentes de pueblo en el Reino Unido solían

enterrar «botellas de brujas» cerca de sus portales. Las botellas contenían

orina, clavos, agujas y otras piezas varias; se pensaba que mantenían alejadas

a las brujas. La costumbre fue exportada a Nueva Inglaterra.

· En 1944, durante la segunda guerra mundial, Helen Duncan fue juzgada en Oíd

Bailey (el histórico tribunal criminal de Londres) por cargos de brujería, al

amparo de una ley que no se había aplicado en más de un siglo. Helen, que

había nacido en 1887, solía llevar a cabo sesiones de espiritismo, y algunas de

sus predicciones resultaban tan acertadas que ciertos funcionarios del

Ministerio de Guerra se preocuparon seriamente de que pudiese descubrir y

revelar la fecha del futuro desembarco de Normandía. De modo que, bajo el

Acta de Brujería de 1735, se declaró a Helen Duncan culpable y se la sentenció
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a nueve meses de cárcel en la prisión de Holloway. El Acta de Brujería no fue

derogada hasta 1951.
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Capítulo 3

Una mosca en el ungüento

A partir de una gota de agua tocaría al

lógico establecer la posible existencia del

océano Atlántico o de las cataratas del

Niágara, aunque ni de lo uno ni de lo otro

tuviese conocimiento previo.

Sherlock Holmes en Estudio en escarlata

Animales e insectos poco habituales vuelan, reptan y se abren camino en varias de

las historias de Sherlock Holmes. La serpiente se enrosca en La aventura de la

banda de lunares, la medusa campea en La melena del león, y el fantasmal perro

negro acecha a los campesinos en El sabueso de los Baskerville. Sin embargo,

aquellos animales tan fabulosos no sólo están allí para asustar: son presencias

necesarias para que la investigación científica pueda destacar. Conan Doyle

repetidas veces describe a estas criaturas como objetos de la persecución de

excéntricos naturalistas aficionados, dispuestos a capturarlas y clasificarlas junto

con el hábitat al que pertenecen. Y Conan Doyle a menudo se vale de algunos

detalles de la atmósfera científica para fines dramáticos. En La aventura de los tres

estudiantes, el autor describe el paisaje que rodea a un gentleman y científico:

La impresión general que causaba era la de un hombre amistoso, aunque

excéntrico. Y la habitación era tan peculiar como su ocupante: parecía un pequeño

museo, un salón ancho, profundo y repleto de armarios y gabinetes, atestados a su

vez de especímenes geológicos y anatómicos. Cajas de mariposas y polillas

flanqueaban la entrada, y una mesa enorme en el centro de la habitación se hallaba

cubierta de restos diversos; el tubo metálico de un potente microscopio se elevaba

en medio de los desechos.

Este tipo de apasionados estudiosos de la ciencia eran legión en los tiempos de

Holmes. El siglo XIX fue un período de enorme interés hacia la exploración del

mundo natural. Conan Doyle, al igual que muchos de sus contemporáneos, solía
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asistir a conferencias sobre el tema, y las teorías de Charles Darwin y sus

seguidores ejercían sobre él una enorme fascinación.

En El sabueso de los Baskerville, Stapleton, el naturalista, peca de desprevenido

ante los peligros del páramo traicionero: «Una mosca o tal vez una polilla se había

cruzado en nuestro camino, y Stapleton se lanzó tras ella sin pensarlo dos veces.»

Stapleton, se nos dice, cree que se trata de un ejemplar de «Cyclopides», una

variedad que no es propia de los páramos ingleses, de modo que su presteza

resulta comprensible. El páramo en sí, como lo describe Conan Doyle, resulta

extraordinario en otro sentido: aunque se trata de un paisaje árido y hostil, alberga

una multitud de orquídeas.

La mención de una orquídea y una polilla en la misma historia del sabueso debió de

haber hecho pensar a muchos de los lectores originales del relato en la extraña

predicción que Charles Darwin había anunciado treinta y ocho años antes. Darwin

creía firmemente que los insectos y las plantas habían evolucionado de manera

paralela e interdependiente. Y al examinar una inusual orquídea de Madagascar

llamada «estrella de Navidad» (Angraecum sesquipedale), que posee un espolón

para el néctar de más de treinta centímetros de profundidad, Darwin postuló que

debía existir en Madagascar algún insecto con una probóscide, una suerte de

apéndice similar a una nariz, de unos treinta centímetros de longitud. De otro

modo, no había manera de que un insecto pudiese alcanzar el fondo de aquel

receptáculo y polinizar la orquídea. Darwin publicó aquellas observaciones en 1862,

en un artículo titulado «On the Various Contrievances by which British and Foreign

Orchids are Fertilized by Insects» (Sobre los diversos procedimientos de los que se

valen los insectos para fertilizar las orquídeas británicas y foráneas), en el que

afirmaba:

¡En Madagascar deben existir polillas con una probóscide que se pueda extender

hasta una longitud de entre veinticinco y veintiocho centímetros! El polen no

circularía hasta que una polilla enorme, con una probóscide extraordinariamente

larga, intentase extraer hasta la última gota de néctar. Si tales polillas se

extinguiesen, seguramente se extinguiría también la Angraecum.

A su muerte, ocurrida en 1882, Darwin seguía creyendo en la existencia de aquella

polilla de dimensiones extraordinarias, aunque nadie la hubiese hallado jamás. Para
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muchos, la teoría de Darwin era poco más que una divertida extravagancia, pero el

osado razonamiento creativo del científico a partir de una evidencia minúscula

resultaba esencialmente sherlockiano.

Sherlock Holmes creía en la observación perspicaz, los datos precisos y la aplicación

de un método riguroso. Y precisamente aquellos tres puntos constituían el

imperativo de los naturalistas aficionados de la época. La recolección, el estudio y la

clasificación de insectos y plantas, al igual que el razonamiento sistemático basado

en la información obtenida por aquellos procedimientos, tuvieron una gran

influencia en la evolución de la ciencia forense.

Los naturalistas no sólo supieron ver que había millones de especies de insectos,

sino que descubrieron también que los insectos eran ubicuos. Algunos resultaban

demasiado pequeños para detectarlos, pero dejaban tras de sí larvas y secreciones

que invadían los hogares, poblaban los jardines y se colaban incluso en los

consultorios médicos, los laboratorios y los hospitales. Si los insectos habitaban en

los cadáveres de los animales y los seres humanos, quedaba claro que también

estarían presentes en el escenario de los crímenes más violentos. ¿Acaso la ciencia

podría hallar una manera de que aquellos testigos silenciosos prestasen testimonio?

Aunque el recurso era una novedad en gran parte de Europa, ya se había utilizado

en China en el año remoto de 1235 a. J.C. Un investigador llamado SungT’zu, autor

de la primera obra conocida sobre ciencia forense (y cuyo título se suele traducir

aproximadamente por La ocultación de los delitos) describía un caso que había

tenido lugar en un pequeño poblado rural. Un hombre había muerto de un tajo, y la

forma y la profundidad de la herida mortal indicaban que el corte se había infligido

con una hoz. Al ser interrogados, todos los vecinos del pueblo negaron tener

relación alguna con el crimen.

De modo que el investigador pidió a todos los posibles homicidas que trajeran sus

hoces a la plaza principal y las colocasen en el suelo. Todas parecían limpias, pero

pronto se formó una nube de diminutas moscas que, con sonoro apetito, se posaron

en una de las herramientas. Evidentemente, las moscas se sentían atraídas hacia

los restos invisibles de sangre y tejido que aromatizaban el instrumento, cuyo

dueño acabó confesando.
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Hasta el siglo XVII, Occidente había observado la actividad de los insectos, pero su

interpretación de la misma había sido errónea. Hacía siglos que se conocían los

efectos alucinógenos o tóxicos que podían tener ciertos insectos si se los ingería, y a

menudo se utilizaban como ingredientes en elaboradas pociones mágicas destinadas

a seducir o matar personas. En la Inglaterra rural, durante largo tiempo persistió la

tradición de informar de la muerte de los seres humanos a las abejas que habitaban

en la propiedad de la familia del difunto. De lo contrario, se pensaba que las abejas,

molestas, se largarían y dejarían a los deudos sin miel. También se creía

firmemente que las moscas, los gusanos, las abejas y los escarabajos nacían de

manera espontánea a partir de la carne putrefacta. (Se trataba, por supuesto, de

una idea antigua, representada en la Biblia por la historia de Sansón, que

encontraba el cadáver de un león que él mismo había matado repleto de abejas y

miel.)

El primer experimento del que tenemos constancia llevado a cabo para poner a

prueba la validez de dicha teoría lo realizó un médico y poeta de Arezzo (Italia),

llamado Francesco Redi. Redi había observado que la carne que los cazadores y los

carniceros cubrían tenía menos gusanos que la que dejaban al descubierto. De

modo que llenó tres tarros con carne descompuesta y dejó uno abierto, un segundo

cubierto con una gasa y un tercero bien cerrado. Al cabo de varios días, Redi pudo

comprobar que la carne del primer tarro estaba cubierta de gusanos; mientras que

la del segundo tarro había atraído a las moscas, pero no tenía gusanos, y la tercera

se conservaba intacta. Redi concluyó que los gusanos eran moscas inmaduras y que

las moscas habían puesto huevos en la carne en descomposición.

El descubrimiento de que algunos insectos se reproducían en la carne putrefacta y

de que cambiaban completamente de forma al alcanzar la madurez era una idea

novedosa. Si podía determinarse con exactitud cómo cada tipo de insecto colonizaba

los cuerpos sin vida, y si era posible predecir con escaso margen de error el tiempo

que le tomaría hacerlo, la información obtenida podría convertirse en una

herramienta valiosa para establecer la hora de la muerte en los casos de homicidio.

Aunque el concepto era brillante, resultaba difícil ponerlo en práctica. Son muchas

las variedades de insectos que los cadáveres atraen, y cada una de ellas tiene sus

propios hábitos de reproducción. Además, puesto que los insectos son de sangre
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fría, sus comportamientos reproductivo y alimenticio se ven muy alterados por la

temperatura ambiente.

Por otra parte, algunos insectos resultan especialmente difíciles de identificar,

puesto que imitan la apariencia de otros. Los sírfidos (del latín Syrphidae), un tipo

bastante ordinario de moscas, son el primer ejemplo. Suelen tener los colores de las

abejas y las avispas, y aunque, sobre todo, se encuentran en las aguas estancadas

o residuales, también los atrae la carne muerta. Variables como las anteriores

convierten la clasificación adecuada de los insectos que aparecen en los cadáveres,

incluidas larvas y pupas, en un asunto muy complejo.

Bastantes años después del experimento de Redi, el estudio de los insectos y su

posible utilidad para la investigación criminal seguía siendo cosa de académicos

principalmente. Pero en 1850, un caso en Francia determinó el uso innovador de la

ciencia natural. Mientras llevaban a cabo unas reparaciones en una finca de pisos de

alquiler, unos trabajadores descubrieron que algunos ladrillos del fondo de una

chimenea encajaban mal en su sitio. Al retirarlos, descubrieron un cadáver

diminuto, que parecía el de un recién nacido. El calor seco al que había estado

expuesto lo había momificado, e insectos de varios tipos habían encontrado un

hogar entre sus pliegues y cavidades.

No era infrecuente el lastimoso hallazgo por parte de los trabajadores del ramo de

aquel tipo de restos entre las paredes y en los sótanos de las edificaciones antiguas.

A nadie se le escondía que algunas jóvenes aterrorizadas hacían uso de aquellas

densas y pesadas construcciones para ocultar los tristes recuerdos de sus pasiones

ilícitas. Pero ¿se trataba en aquel caso de un asesinato o de la eliminación irregular

de un niño que había nacido muerto? La policía planteó una serie de preguntas a los

investigadores médicos. ¿El niño estaba totalmente formado en el momento del

nacimiento? ¿Había nacido muerto? Si había nacido con vida, ¿qué edad tenía en el

momento de la muerte? ¿Cuál había sido la causa del fallecimiento? Si se trataba de

un homicidio, ¿quién era con mayor probabilidad el responsable? El hecho de que

cuatro inquilinos hubiesen pasado por allí en los tres últimos años sólo complicaba

las cosas.

Se solicitó la opinión del doctor M. Bergeret, del Hospital Civil d´Arbois, que había

llevado a cabo diversos estudios sobre los cambios que se producían en los
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cadáveres enterrados durante largo tiempo. Bergeret enfocó el problema desde las

técnicas clásicas de la medicina legal: diseccionó el cuerpo, midió los huesos y

examinó en detalle los tejidos disecados.

Bergeret concluyó que el niño había nacido totalmente formado y con vida. Pero

para determinar cuánto tiempo había permanecido el cadáver en su tumba de

ladrillos, Bergeret echó mano de la ciencia que estudia los insectos, la entomología.

Tras una cuidadosa observación y clasificación de las polillas, las garrapatas y las

pupas que infestaban el cadáver, al médico no le quedaban dudas de que había

estado entre aquellas paredes al menos durante dos años.

El dictamen redimió de toda sospecha a los inquilinos más recientes y destacó la

posible culpabilidad de una joven que había vivido en el piso durante el verano de

1848. Los vecinos y la casera, madame Saillard, pensaban que, en efecto, la mujer

había estado encinta, pero nunca habían visto al bebé. Aunque fue arrestada y

llevada juicio, no fue condenada. A pesar de las circunstancias tan sospechosas,

Bergeret no fue capaz de demostrar que la muerte había sido el resultado de un

homicidio.

En 1855, cuando escribió su informe sobre el caso, el médico subrayó el problema

de los pocos conocimientos de los que, en aquel entonces, disponía sobre los

efectos de los insectos en los cadáveres, al tiempo que insistía en la necesidad de

profundizar en las investigaciones en ese campo. Sin embargo, ya Bergeret había

demostrado que la evidencia entomológica podía resultar de utilidad para

determinar el intervalo post mortem, uno de los problemas más difíciles que

enfrentaba la medicina legal.

En 1878, Brouardel debió hacerse cargo de un caso similar, y halló orientación en la

obra de Bergeret. El cadáver momificado del recién nacido que le tocó examinar a

Brouardel era el nido de una cierta cantidad de artrópodos, así que el médico

decidió consultar a un veterinario del ejército, Pierre Megnin, y a un experto del

Museo de Historia Natural de París.

Estos dos identificaron larvas de mariposas en el cadáver, larvas de polilla y tejido y

heces de ácaros, además de millones de ácaros enteros, vivos y muertos. Al tomar

en cuenta estos factores, la cantidad de generaciones de insectos y los remanentes
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de vida vegetal que había en el cuerpo, los expertos concluyeron que el cadáver

llevaba entre cinco y siete meses en el lugar donde finalmente fue hallado.

La información que habían recogido al observar la flora y la fauna del cadáver se

conservó con vistas a su utilidad futura. Tal como habría querido Sherlock Holmes,

los estudiosos iban recolectando datos, y, a medida que esos datos se iban

ampliando, la relación entre las ciencias naturales y la medicina legal se iba

vigorizando. Megnin continuó sus investigaciones con la intención de escribir una

obra definitiva sobre el tema, cosa que finalmente logró con la publicación La fauna

de las tumbas, en 1887, y La fauna de los cadáveres, en 1894.

Durante el siglo XIX, con vistas a arrojar una mayor claridad sobre los efectos que

la vida vegetal y de los insectos pudieran tener en los cadáveres enterrados durante

largo tiempo, Francia y Alemania llevaron a cabo exhumaciones a gran escala bajo

supervisión de doctores en medicina legal. También se realizaron numerosas

observaciones de cadáveres de anímales expuestos a diversas condiciones

climáticas en busca de un patrón en los cambios post mortem causados por insectos

diversos. Según las observaciones recogidas, algunos escarabajos transportaban

ácaros diminutos en sus cuerpos, lo que les permitía el acceso a los cadáveres. Las

cucarachas y otros insectos más grandes caminaban por encima de la sangre y

otros fluidos corporales y podían transportar restos de los mismos a una cierta

distancia del lugar de un crimen. En general, se descubrió que los insectos eran a

menudo responsables de ciertas heridas post mortem operi mortem, y  este

descubrimiento impidió que tuvieran lugar un buen número de desastres judiciales.

En 1889 moría en el seno de una familia pobre de Frankfurt, Alemania, un bebé de

nueve meses. Durante la autopsia, que se llevó a cabo tres días más tarde, se

observaron heridas en el rostro del infante. A pesar de la historia clínica de

enfermedades del crío, las heridas llevaron a la policía a sospechar que el padre lo

había alimentado con ácido sulfúrico, método por entonces común para deshacerse

de los hijos no deseados. Sin embargo, los entomólogos demostraron que las

heridas eran resultado de un ataque de cucarachas, y el afligido padre fue puesto

en libertad después de haber pasado varias semanas en prisión.

En 1899, diez años más tarde, también en Alemania, tenía lugar un caso similar: se

sospechaba que una mujer había causado la muerte de su hijo porque la piel del
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cadáver mostraba una serie de abrasiones. La mujer, desesperada, insistía en

declararse inocente de todo crimen, y decía haber encontrado el cuerpo del niño

cubierto con un manto de cucarachas al regresar a casa de elegir un ataúd. El

médico a cargo de la investigación colocó muestras de tejido humano en unos tubos

de ensayo llenos de cucarachas. El daño causado por los insectos durante el

experimento demostró que las heridas halladas en el cuerpo del crío podían tener el

mismo origen, lo que le evitó un proceso judicial a la desdichada mujer.

Estos casos, y la relevancia de los insectos y las plantas para la investigación

criminológica, fueron objeto de extensa discusión en los círculos científicos europeos

de la época. En 1890, Conan Doyle pasó varios meses en Berlín y en Viena; dada su

formación médica, es muy probable que estuviese al tanto de las investigaciones

que se llevaban a cabo en este terreno por aquel entonces.

El interés por estas cuestiones se extendió con rapidez: Wyatt Johnson y Geoffrey

Villenueve llevaron a cabo investigaciones similares en Canadá, y otro tanto hizo

Murray Motter en Estados Unidos. Las diferencias en el clima y en la vida animal de

las distintas zonas geográficas dificultaban el intercambio fructuoso de información,

pero los métodos de observación eran similares. Poco a poco, la importancia de los

insectos para la ciencia médico—legal se hacía evidente.

Al mismo tiempo que los científicos de los laboratorios europeos y americanos se

esmeraban por comprender las relaciones de interdependencia entre moscas y

escarabajos carroñeros, hormigas, ácaros y cucarachas, en Inglaterra se anunciaba

un hallazgo extraordinario. Apenas había pasado un año de la publicación, en 1902,

de El sabueso de los Baskerville, novela que incluía la vivida descripción de un

entusiasta coleccionista de mariposas, Stapleton, y de las orquídeas salvajes que

crecían en el misterioso páramo inglés donde tiene lugar la narración. Walter

Rothschild, vástago de la famosa familia de financieros y fervoroso naturalista, y

Karl Jordon, conservador, acababan de descubrir una fabulosa polilla que poseía una

probóscide de 28 centímetros de longitud: lo suficiente para polinizar la misteriosa

orquídea estrella de Navidad. Tal como había especulado Darwin hacía cuarenta

años, la polilla se había descubierto en Madagascar. En honor de aquella predicción,

la variedad —a la que comúnmente se la conoce ahora como «polilla halcón»— pasó
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a llamarse oficialmente Xantophan morgani preadicta. Aquello era prueba adicional

del éxito espectacular del razonamiento científico sherlockiano.

En La aventura de la melena del león, Sherlock Holmes describe el aislamiento de

su retiro, pero sugiere que la curiosidad científica llena ese vacío cuando afirma:

«Mi casa es un lugar solitario. Mi anciana ama de llaves, mis abejas y yo tenemos la

propiedad sólo para nosotros.» En El último saludo,  Conan  Doyle  cuenta  más  al

respecto cuando escribe que, durante su retiro, Holmes ha escrito su obra magna,

Manual práctico de la apicultura, con algunas observaciones a propósito del

aislamiento de la Reina.

Si un investigador que compartiese los intereses de Holmes hubiese escrito

realmente dicha monografía, sin duda, habría incluido en ella alguna información

sobre la Syrphidae, la mosca que se mimetiza con las abejas y visita a los muertos.

Está claro que se habría tratado de algo más que del divertimento de un gentleman:

habría sido un estudio minucioso y una contribución de datos vitales para la ciencia

forense.

Sigue las pistas:

· Muchas criaturas humildes y diminutas siguen contribuyendo a la

investigación  forense  hoy  en  día.  En  2004,  el  Journal  of  Forensic  Science

informaba que se podían elaborar perfiles de ADN humano a partir de los

gusanos que se habían alimentado de un cadáver incluso después de un

intervalo post mortem de dieciséis semanas. Con ello aumentaba la

posibilidad de establecer la identidad de una víctima por los gusanos que

dejaba tras de sí, incluso si el cadáver había desaparecido ya por completo.

· Puesto que los gusanos devoran la carne enferma o putrefacta, su utilidad al

limpiar heridas en situaciones en las que no hay antibióticos disponibles o no

es recomendable su uso ha quedado demostrada. La carne enferma se

expone a las moscas, las moscas depositan huevos en la herida, luego ésta

se cubre con un vendaje y se deja que los gusanos retiren el tejido afectado.

El problema principal de este método es la proveniencia de las moscas, que

tienen unos hábitos de vida indeseables y nunca puede saberse a ciencia

cierta dónde han estado.
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· Las sanguijuelas, que pertenecen al filo de los gusanos segmentados,

siempre han tenido un rol en la medicina primitiva, que los encontraba útiles

para aplicar sangrías a los pacientes. Algunas sanguijuelas, como la Hirudo

medicinalis, disfrutan hoy en día de un renacimiento como instrumento de las

artes curativas, gracias a su utilidad en el mantenimiento de la circulación

sanguínea en miembros reinjertados.
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Capítulo 4

La prueba del envenenamiento

¿Y qué me dice del veneno?

Sherlock Holmes en La banda de lunares

Sherlock Holmes siempre tiene presente la posibilidad de un envenenamiento. Y no

cabe esperar menos de un pensador cientificista de su época, el XIX, siglo de

descubrimientos inaugurales en la detección de sustancias tóxicas.

Durante el primer encuentro entre el doctor Watson y Sherlock Holmes, en el

laboratorio del Hospital de San Bartolomé, Holmes tiene las manos cubiertas con

una suerte de emplasto, el prototipo Victoriano de las tiritas: «Debo andar con

tiento —explica el investigador— porque manipulo venenos con mucha frecuencia.»

Como hombre de medicina que es, Watson recibe esta información sin inmutarse;

ya sabe que los experimentos químicos por fuerza involucran el contacto con

sustancias peligrosas. Sin embargo, Watson no se da cuenta de que esta mención

del veneno anticipa algunos problemas fascinantes que deberá compartir con

Holmes cuando investiguen casos como el de La banda de lunares o El pie del

diablo, amén de la citada novela Estudio en escarlata.

Las historias de envenenamientos de Conan Doyle, sin duda, se derivan de la

fascinación ambivalente que la opinión pública de su tiempo experimentaba hacia

los asesinos de esta clase y sus víctimas. Las muchedumbres victorianas, hinchadas

de pasión, solían asistir con regularidad, como si de una representación escénica se

tratase, a los juicios por envenenamiento. Resultaba estimulante que muchas de las

acusadas fuesen mujeres bien educadas y de una belleza que desarmaba. Como

señalaba Holmes en El signo de los cuatro: «Le aseguro que la mujer más

encantadora que he conocido murió en la horca por haber envenenado a tres críos

para cobrar el dinero del seguro.»

Las mujeres tenían acceso a los aposentos de los enfermos y a las cocinas; se

pensaba que las féminas más educadas y mejor nacidas eran, de modo implícito,

personas de fiar. Durante el siglo XIX, muchas fueron las asesinas condenadas sólo
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gracias a los flamantes descubrimientos de la nueva ciencia toxicológica, que

permitía detectar maniobras tan delicadas como siniestras.

Entre las damas cuyos juicios fueron objeto del ardiente interés de las

muchedumbres se contaba Madeleine Smith, la imperturbable joven de Glasgow a

quien, en 1857, se acusó de envenenar a su amante con un chocolate aromatizado

con arsénico. (Durante el juicio, el artista Charles Doyle, padre de Arthur Conan

Doyle, dibujó la escena de la sala para un periódico. En cuanto al jurado, el

veredicto acordado fue el muy escocés «No probado».) También pertenecería a este

grupo Florence Bravo, que presuntamente había asesinado a su difícil marido,

Charles, vertiendo antimonio, un metal pesado y venenoso, en el vino de Borgoña

que éste acabó bebiendo. El jurado asignado al proceso, fechado en el año 1876,

concluyó que aunque Charles hubiese sido asesinado, «las pruebas son insuficientes

para cargar la culpa en alguna persona o personas en particular». Otra acusada fue

Adelaide Bartlett, cuya belleza y digno porte le valieron la compasión pública

durante el juicio, llevado a cabo en 1886 en el tribunal de Oíd Bailey, por el

presunto crimen de haber despachado a su marido con cloroformo (el veredicto

sería «Inocente»).

En 1889, en cambio, Florence Maybrick no iba a correr con tan buena fortuna. Unas

pruebas dudosas bastaron para condenarla por el homicidio con arsénico de James,

su abusivo y drogadicto marido. En gran medida, el veredicto se debió a que el juez

Fitzjames Stephen, quien presidía el proceso, se acercaba a la senilidad. Fitzjames

permitió que se prestasen una gran cantidad de testimonios irrelevantes pero

tendenciosos, y también llevó a cabo un sumario inusualmente desfavorable.

La opinión pública inglesa recibió con indignación lo que tenía por un veredicto

injusto, de modo que el gobierno se comprometió a conmutar la pena de muerte de

Florence por una condena de por vida. En 1904, sin embargo, fue puesta en

libertad, y no tardó en escribir un libro, titulado My Fifteen Lost Years (Mis quince

años perdidos), que se vendió muy bien.

Los juicios de aquellas mujeres cuyas vidas pendían de un hilo resultaban

estimulantes, pero las condenas solían evitarse. Por regla general, era difícil lograr

un veredicto negativo; la duda razonable se imponía con facilidad, puesto que los

tiempos se encontraba a merced del oleaje de sustancias letales. La gente a
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menudo tomaba dosis mínimas de arsénico y otros productos similares a guisa de

tónicos; las mujeres se aplicaban arsénico para aclararse la tez, y belladona para

agrandarse las pupilas. Las leyes eran laxas, y existía todo tipo de venenos a la

venta para «librar la casa de sabandijas».

Al comienzo de Estudio en escarlata., Watson acaba de regresar de Afganistán, y tal

vez  no  esté  al  corriente  de  los  detalles  de  los  casos  que  en  su  momento  habían

fascinado a toda Inglaterra. Pero como médico y hombre culto, sin duda, conoce un

poco de la siniestra historia de los venenos y de los problemas que ciertos

homicidios no probados planteaban tanto al sistema judicial como al estamento

médico.

En la antigüedad, el temor a los envenenamientos era obsesivo. En consecuencia,

se los castigaba con ferocidad. Históricamente, los primeros venenos habían sido

sustancias animales tóxicas, por lo común destiladas de reptiles y anfibios. El venin

de crapaud, o veneno de sapo, por ejemplo, era una de las sustancias tóxicas más

populares. A menudo, dichos productos se probaban primero en prisioneros o en

esclavos, y si su eficacia quedaba demostrada, pasaban a utilizarse para untar las

armas. Los venenos animales son un concepto familiar para Holmes, que con

prontitud sospecha de su uso en diversas historias, incluida La banda de lunares: Al

instante se me ocurrió la idea de que se hubiesen valido de una serpiente, y como

sabía que el doctor disponía de un buen surtido de animales de la India, pensé que

probablemente había dado con una buena pista. La idea de utilizar un veneno que

no se pudiera detectar mediante análisis químicos parecía propia de un hombre

inteligente y despiadado que ha vivido en Oriente. La rapidez con la que este

veneno haría efecto sería también, desde su punto de vista, una ventaja. Y muy

sagaz tendría que ser el juez de guardia capaz de descubrir los dos pinchacitos de

unos colmillos venenosos.

El pensamiento de Holmes resultaba innovador. Muchos casos de envenenamiento

ocurridos durante el siglo XX se solucionaron gracias a un exhaustivo examen

externo, llevado a cabo por un forense, en busca de la marca de una aguja

hipodérmica. Así se descubrió, por ejemplo, el asesinato de Elizabeth Barlow en

Thronbury Crescent, en Bradford, Inglaterra.
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Una tarde de mayo de 1957, Kenneth, el marido de Elizabeth, que trabajaba como

enfermero en un hospital cercano a la residencia de la pareja, llamó a un médico del

barrio para que la visitara. Según Kenneth, Elizabeth estaba muy débil y se había

caído en la bañera. Al llegar al lugar, el doctor halló el cadáver de la mujer, que

yacía sobre un costado en la bañera vacía, rodeado de vómito. El marido explicó,

desolado, que su mujer se había puesto enferma y que por ello había decidido

tomar un baño. Él se había quedado dormido mientras esperaba que ella volviera a

la cama y, al despertar, la había encontrado todavía en la bañera, con la cabeza

sumergida en el agua. Entonces había intentado levantarla, pero había descubierto

que, aun a pesar de sus destrezas como enfermero, Elizabeth era demasiado

pesada para él. Por ello había vaciado la bañera y había intentado resucitarla allí

mismo, claramente sin éxito. El médico llamó a la policía.

Al sargento detective Naylor, que atendió a la llamada, lo primero que lo sorprendió

fue que el pijama de Kenneth Barlow se encontrase absolutamente seco, y que no

hubiese salpicaduras de agua en ningún lugar del cuarto de baño.

De inmediato, Naylor solicitó la ayuda del doctor David Price, patólogo forense,

quien, nada más llegar, notó que aún había agua acumulada en la parte interna del

codo de la difunta, lo cual planteaba interrogantes adicionales sobre el supuesto

esfuerzo vigoroso de Kenneth por salvarla. De modo que, sin mayor demora, se

trasladó el cadáver a la morgue de Harrowgate y se llevó a cabo la autopsia.

Un primer examen externo no mostró señales inusuales en la piel abundantemente

pecosa del cadáver, mientras que la revisión interna revelaba un embarazo

temprano y ninguna causa de muerte. Por segunda vez, con ayuda de una lupa,

Price revisó el cuerpo lenta y metódicamente y, al cabo de un par de horas de

observación, obtuvo su recompensa: dos diminutas marcas de aguja hipodérmica

en los glúteos. Sin embargo, la prueba toxicológica había dado negativa. ¿Qué le

podrían haber inyectado a la joven?

Al interrogar a los compañeros de trabajo de Kenneth, la policía había descubierto

que parte de su labor como enfermero consistía en administrar insulina a los

pacientes. Elizabeth no era diabética y, por lo tanto, inyectarle una dosis elevada de

insulina le habría inducido una crisis hipoglucémica. No obstante, no existían

precedentes de asesinato por insulina, ni pruebas de laboratorio para detectarlo.
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Price seccionó el tejido con las marcas de la aguja hipodérmica, y con A. S. Curry,

toxicólogo, inyectó insulina a un grupo de ratones. A otro grupo le administró una

pasta acuosa fabricada con el tejido seccionado. Todos los ratones desarrollaron los

mismos síntomas y murieron, y las pruebas se repitieron varias veces con idéntico

resultado.

Kenneth Barlow fue declarado culpable de envenenar a su mujer y condenado a

cadena perpetua. En el intento de garantizar un juicio justo, al jurado no se lo

informó de un descubrimiento adicional que la policía había realizado: la primera

mujer de Barlow había muerto de manera similar hacía algunos años. Si el cuerpo

de aquella primera víctima se hubiese examinado con celo sherlockiano, si se

hubiese observado cada trocito de su piel con una lupa, tal vez la policía habría

hallado marcas similares, como las de una mordida de serpiente. Si un juez «muy

sagaz» hubiese detectado «los dos pinchacitos» en aquel primer caso, Elizabeth

Barlow no se habría casado con una serpiente llamada Kenneth.

Aunque los reptiles y algunos anfibios eran las fuentes de veneno más comunes de

la antigüedad, también se conocían los venenos vegetales. La cicuta, la adelfa, el

acónito, el eléboro, el opio y diversas variedades poco recomendables de setas

habían cobrado lo suyo en víctimas poco precavidas.

También se conocían de antiguo los efectos del arsénico, pero su inconfundible

sabor había limitado la inclusión de este producto en el repertorio del envenenador

hasta cerca del año 800 a. J.C., cuando un investigador árabe llamado Jabir ibn

Hayyam lo refino hasta convertirlo en un polvo blanco y de escaso sabor, que podía

ocultarse con facilidad en la comida o en la bebida.

Con un humor un tanto perverso, la jerga popular se refería al arsénico como el

«polvo de las herencias», pues se creía que las familias infelices hacían feliz uso de

él. Aunque a menudo se sospechaba del envenenamiento con arsénico como causa

de la muerte, su presencia en el organismo no podía demostrarse de modo

fehaciente ante un tribunal.

Durante la Edad Media, el miedo extendido hacia los venenos dio por fruto antídotos

complejos aunque ineficaces, amén de supersticiosos métodos para detectar las

sustancias tóxicas. Se creía que si aparecían manchas negras en un cadáver, éstas
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daban cuenta de la presencia de veneno, con lo cual se confundían los síntomas

naturales de putrefacción o de enfermedad con la evidencia de un homicidio.

Los supuestos antídotos universales contra el veneno incluían el polvo de momia, el

«cuerno de unicornio» (que solía venir más bien de infortunados rinocerontes) y la

triaca, una mezcla de entre treinta y sesenta ingredientes, dependiendo de la receta

del boticario de turno. Resultaba inútil para el paciente, pero de lo más útil para la

situación financiera del fabricante.

La usnea, una sustancia preparada con moho raspado del cráneo de un muerto,

preferiblemente un criminal ejecutado, era una de las «curas» más populares. Y

también había florecido un lucrativo comercio de piedras bezoares, cálculos

generalmente formados en el intestino o en la vesícula de los animales, que los

jefes de Estado más crédulos compraban a precios exorbitantes.

Ambroise Paré, un cirujano del siglo XVI, animado por el escepticismo científico y

por un espíritu de investigador digno de Sherlock Holmes, insistía en que las piedras

bezoares no tenían valor alguno, y se dispuso a demostrarlo. Como asesor médico

de Carlos IX de Francia, estaba en una posición adecuada para llevar a cabo el

experimento. Paré eligió a un cocinero de palacio acusado de robar la platería,

motivo por el que languidecía en la cárcel a la espera de su ejecución, y propuso

suministrar al prisionero un veneno mezclado con la comida, y luego administrarle

parte de la apreciada piedra bezoar del rey a manera de antídoto. Si la víctima

sobrevivía, se le concedería el perdón.

Deseoso de tener una oportunidad, el cocinero se prestó para la prueba. Al cabo de

una hora, y a pesar de la piedra, el hombre estaba agonizando: gateaba, vomitaba,

tenía diarrea y sangraba por todos los orificios. Los intentos de Paré por aliviar sus

sufrimientos no sirvieron de nada, y el desventurado cocinero murió al cabo de siete

horas de tormento. El rey Carlos destrozó la piedra, aunque algunos en la corte

creyeron que Paré no había demostrado que los bezoares fuesen ineficaces sino, a

lo sumo, que la piedra del rey Carlos era falsa.

El uso que Paré hizo de seres humanos en sus experimentos con venenos durante el

siglo  XVI  no  fue  único,  mientras  el  miedo  a  morir  envenenado  estaba

profundamente enraizado en el folclore. Según la creencia popular, Catalina de

Médici, al casarse con el rey de Francia, había llevado con su dote diversas recetas
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para preparar venenos. Se murmuraba que enviaba cestas de comida envenenada a

los pobres y que luego ordenaba a sus sirvientes que visitasen a los destinatarios de

aquellas cestas e indagasen sobre su estado de salud. Según las gentes de pueblo,

aquel procedimiento le permitía ir desarrollando un corpus de conocimientos

científicos al tiempo que reducía convenientemente el número de ciudadanos

pobres.

La imagen de una mujer asesina encajaba a la perfección con el temor imperante

hacia la magia y la brujería. En el siglo XVII, una ingeniosa dama llamada Teofania

di Adamo vendía a las mujeres de Roma y Nápoles un fluido transparente

etiquetado como «Maná de San Nicolás de Bari». Oficialmente se lo tenía por un

cosmético, pero se pensaba que una pequeña cantidad causaba una muerte rápida

y de apariencia natural. Aquel producto empezó a conocerse como «aqua tofana», y

los maridos maleducados de Roma y Nápoles comenzaron a experimentar fatales

malestares digestivos.

Cuando, finalmente, las sospechas oficiales se centraron sobre Teofania, ésta busco

refugio en un convento, del cual acabaron echándola. Durante un intenso

interrogatorio, Teofania se confesó culpable de más de seiscientos asesinatos, y fue

ahorcada de manera expedita. Se cree que su hija, Giulia, mantuvo a flote el

negocio familiar. Asimismo, una francesa de nombre madame de Brinvilliers siguió

los pérfidos pasos de la pionera italiana y quitó la vida a toda una serie de parientes

y amantes antes de que la descubriesen y ejecutasen.

En Estudio en escarlata, Watson menciona tanto el «aqua tofana» como a madame

de Brinvilliers al resumir con ironía un artículo de prensa:

Después de traer a colación, de modo más bien extemporáneo, la Vehmgericht (Un

tipo de tribunal criminal de la Alemania medieval. (N. de la T)),el aqua tofana, a

Carbonari y a la marquesa de Brinvilliers, la teoría de Darwin, los principios del

malthusianismo y los asesinatos de la carretera de Ratcliff, el artículo acababa con

una advertencia al gobierno y la exhortación a vigilar más de cerca a los extranjeros

residentes en Inglaterra.

Hasta comienzos del siglo XIX, las condenas por envenenamiento dependían de la

evidencia circunstancial y de las confesiones obtenidas bajo tortura. Cuando, en

1752, Mary Blandy fue juzgada y ejecutada en la horca por envenenar a su padre,
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la evidencia médica contra ella no había sido más que un polvo blanco que alguien

la había visto colocarlo en la comida de su padre y que parecía arsénico, además de

que el tracto gastrointestinal del difunto estaba irritado.

Para 1814 no quedaba duda de que los progresos en este campo se debían, en gran

medida, al esfuerzo de Mathieu Joseph Bonaventure Orfila, nacido en 1787 en la isla

de Menorca. Este brillante estudiante de medicina y química haba abandonado las

Baleares a los dieciocho años para establecerse en París y continuar allí sus

estudios. Durante el curso de sus investigaciones, Orfila descubrió que muchas de

las pruebas que hasta entonces se llevaban a cabo para detectar los venenos y sus

posibles antídotos carecían de valor alguno, y comenzó a llevar a cabo nuevos

experimentos diseñados por él mismo.

La primera publicación de Orfila, su Tratado sobre venenos,  le  valió  a  la  nueva

ciencia de la toxicología un lugar vital en el campo de la jurisprudencia médica. En

aquella obra, el autor describía, echando mano de las observaciones de sus

experimentos  con  perros,  los  efectos  del  arsénico  y  otros  venenos  en  el  tracto

gastrointestinal, y también desarrollaba nuevos métodos para detectar arsénico en

el tejido animal.

A partir de los descubrimientos de Orfila, un químico británico llamado James Marsh

inventó la primera prueba para detectar el envenenamiento por metales pesados,

un procedimiento lo bastante gráfico para convencer a un jurado. El mecanismo era

sencillo: Marsh hizo fabricar un tubo de cristal en forma de U, con un extremo

abierto y en el otro una boquilla puntiaguda. En la boquilla se colocaba un poco de

zinc, y por la abertura contraria se mezclaba el supuesto veneno con ácido. Si había

arsénico en la mezcla, cuando ésta y el zinc entraban en contacto, se liberaba

arsina por la boquilla. Entonces se acercaba un mechero a este gas para iniciar la

combustión y se colocaba una pieza de porcelana helada cerca de la llama. En este

punto, debía formarse una película negra y brillante sobre la porcelana, que se

conocía por el nombre de «espejo de arsénico»: un espejo que devolvía la imagen

de un asesinato. El método Marsh permitía descubrir cantidades minúsculas de

arsénico y de antimonio, y resultaba lo bastante efectista para impresionar a la sala

de un tribunal.
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En 1840, este método iba a proporcionar la prueba crucial en el juicio de Marie

Capelle Lafargo, acusada de deshacerse de un marido rudo e incivil mediante una

tarta repleta de arsénico. Marie, nacida en 1816 de unos padres que, según los

rumores, tenían lazos de sangre con la nobleza francesa, se había quedado

huérfana durante la adolescencia, y unos tíos la habían acabado de educar en París.

La chica, que había asistido a escuelas costosas, tenía compañeros de buenas

familias, pero no poseía más que una dote modesta, por lo que no acababa de

resultar interesante desde una perspectiva matrimonial.

Los  tíos  de  Marie,  tristemente  resueltos  a  casarla,  se  dirigieron  en  secreto  a  una

agencia matrimonial para encontrar un candidato a quien otorgarle su mano.

Charles Lafarge les pareció adecuado y lo presentaron a Marie como un amigo de la

familia, sin mencionar el hecho de que Lafarge era viudo. A Marie sólo se le dijeron

que su pretendiente poseía una lucrativa fundición de hierro y un castillo magnífico

en la provincia, llamado Le Glandier. Aunque le desagradaba Charles, un hombre de

escasos modales e infortunada apariencia, Marie quedó impresionada por los planos

detallados de aquella exquisita propiedad. Y, ante la apasionada insistencia de su

tía, la joven se casó con Charles y se fue a vivir con él a Le Glandier.

Al llegar, Marie descubrió, indignada, que el castillo era en realidad un ruinoso

montón de piedras: un lugar gélido, sombrío y aborrecible. También tenían allí

residencia algunos parientes y visitantes perpetuos, entre los que se contaba Anna

Brun, quien había dibujado los imaginativos planos del mítico Le Glandier y parecía

tener un interés romántico en Charles, cuyo matrimonio le desagradaba. Ejércitos

de roedores, que también habitaban el castillo, circulaban libremente por las

habitaciones, y competían por el sustento con las diversas aves de corral que

cacareaban y moraban con toda comodidad en la cocina. Marie, descompuesta, se

encerró en su habitación.

Cuando finalmente salió de su retiro, pocas semanas le tocó descubrir que, además,

el negocio de Charles estaba en quiebra, que era viudo, que había dilapidado la

fortuna de su difunta mujer y que, sin duda, se había casado con Marie por su dote,

que si bien resultaba modesta para los estándares parisinos, podía resultar muy

atractiva para un viudo de provincias. Sin embargo, Marie daba la impresión de

adaptarse con calma a la situación, y comenzó a dedicarse enérgicamente a hacer



La ciencia de Sherlock Holmes  www.librosmaravillosos.com E. J. Wagner

Colaboración de Sergio Barros 57 Preparado por Patricio Barros

arreglos en el hogar. Compró cortinas nuevas, se hizo miembro de una biblioteca,

preparaba complejos platos con trufas y, sin duda por motivos de higiene, llegó

incluso a escribirle a un médico local: «Las ratas nos han invadido, ¿me haría llegar

usted un poco de arsénico?»

Marie parecía haberle tomado afecto a Charles. Un día, cuando éste se encontraba

en viaje de negocios en París, Marie le envió una tarta. Lamentablemente, Charles

cayó muy enfermo nada más probar la tarta, y tuvo que regresar a Le Glandier para

que  su  mujer  pudiese  cuidar  de  él.  Marie  se  dedicó  a  ello  con  gran  esmero,  y  le

llevaba a su marido todo tipo de bebidas y sopas. Sin embargo, Charles empeoraba.

Anna Brun declaró más tarde haber visto a Marie mezclar un polvo blanco, que

llevaba en una cajita de malaquita, con la comida y las bebidas de Charles. Por este

motivo, Anna se había dado a la tarea de recoger con discreción algunas muestras

de comida y esconderlas.

Al cabo de dos semanas de agonía creciente, Charles murió. Anna entonces entregó

a las autoridades las muestras de comida que había guardado. Los médicos locales

analizaron las muestras y el contenido de la caja de malaquita mediante el primitivo

método de la exposición de las sustancias al calor, ante el cual éstas despidieron un

fuerte olor a ajo y se tornaron amarillas. A partir de este resultado, los médicos

llegaron a la conclusión de que las muestras contenían arsénico. Puesto que el

examen del contenido del estómago del difunto dio resultados similares, Marie fue

acusada del asesinato de su marido.

La tía de Marie, sin duda preocupada por la reputación de la familia y la extensa

cobertura periodística del caso, contrató los costosos servicios del Maître Paillet, un

abogado de ingente reputación y talento, para que defendiese a Marie. Amigo de

Orfila, Paillet estaba al corriente de los descubrimientos más recientes en la

detección de venenos, y a sugerencia del propio Orfila, el jurista insistió en que se

llevase a cabo la nueva prueba de Marsh. El tribunal ordenó entonces a los

boticarios de Limoges que realizasen la prueba, pero éstos, que no estaban

dispuestos a admitir su falta de experiencia en el procedimiento, intentaron hacerla

de modo más bien precario.

Finalmente, para gran júbilo de las muchas personas que apoyaban a Marie, los

científicos locales informaron que la prueba de Marsh había dado negativo para
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arsénico. Pero el fiscal acusador alegó entonces que la prueba debía repetirla el

famoso Orfila en persona, y la defensa se vio obligada a aceptar la petición. Orfila

se trasladó desde París para llevar a cabo la prueba en presencia de los boticarios

locales. El procedimiento llevó una noche entera. A la tarde siguiente, ante un

tribunal silencioso, el experto testificaba haber hallado arsénico en todas las

muestras, y explicaba que la prueba de Marsh era compleja y debía realizarla un

experto.

Marie Lafarge fue declarada culpable y sentenciada a muerte, pena que luego se

conmutó por una cadena perpetua y trabajos forzados, aunque éstos luego se

conmutaron también. Marie cumplió diez años de condena en varias celdas en las

que escribió sus memorias y desde donde se carteaba con personajes de la vida

pública que simpatizaban con su causa, entre ellos el escritor Alejandro Dumas

(padre). Napoleón III acabó indultándola, pero Marie murió de tuberculosis poco

después de su puesta en libertad, y hasta el último día defendió su inocencia.

Si el abogado defensor de Marie hubiese apuntalado su defensa no tanto en la

prueba de Marsh, sino en el hecho de que la evidencia física la había proporcionado

Anna Brun, una parte con prejuicios claros y con un móvil propio, el resultado del

juicio podría haber sido muy distinto.

Pero más allá de la cuestión legal, el caso Lafarge ponía en claro el hecho de que la

toxicología era una ciencia compleja y requería destrezas y experiencia, no sólo

conocimientos teóricos. También dejaba la puerta abierta para los grandes juicios

por envenenamiento de la época victoriana.

En 1842, un alemán llamado Hugo Reinsch desarrolló un método más sencillo para

comprobar la presencia de arsénico; la nueva ciencia de la toxicología, sin duda,

crecía en importancia. Pero poco después tendría lugar un revés de consecuencias

devastadoras: el doctor Thomas Smethurst iba a ser juzgado en Oíd Bailey por el

asesinato con arsénico de Isabella Bankes.

«Cuando  un  médico  obra  mal,  se  convierte  en  el  peor  de  los  criminales:  tiene

sangre fría y posee los conocimientos necesarios», dice Sherlock Holmes en La

banda de lunares. Y esta observación viene refrendada por la gran cantidad de

envenenadores Victorianos y eduardianos que poseían formación médica. Pritchard,
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Cream, Palmer, Warder, Waite y Crippen fueron todos médicos y asesinos, y sus

nombres aún evocan pesadillas.

Sin embargo, el caso Smethurst iba a ser único. No sólo se trataba de que un alma

retorcida pudiese envenenar a un alma confiada: se trataba de que un eminente

experto en medicina pudiese arruinar con su crimen, del modo más negligente, la

confianza que la opinión pública había depositado en la exactitud del testimonio

científico.

En 1858, cuando el doctor Smethurst estaba en la cincuentena y su mujer tenía casi

veinte años menos, ambos llegaron en un carruaje a Bayswater, en las afueras de

Londres, donde alquilaron unas habitaciones en una casa de huéspedes. Smethurst

era especialista en hidroterapia, una práctica médica victoriana consistente en la

vigorosa introducción de agua por cada orificio existente en el cuerpo humano.

Smethurst le dijo a su casera que estaba pensando abrir una consulta en Bayswater

y que quería familiarizarse con la zona.

Isabella Bankes, otra huésped de la misma casa, tenía cuarenta y dos años, poseía

un cierto encanto, una suma de dinero moderada y una historia médica de

malestares digestivos ocasionales. Isabella estaba contenta de poder confiarle sus

problemas al recién llegado doctor, que a su vez parecía encantado de hablar sobre

los síntomas de Isabella. A medida que sus charlas, de una naturaleza claramente

íntima, se hacían cada vez más extensas, la casera comenzó a inquietarse, a pesar

del hecho de que la señora Smethurst parecía tomarse el asunto con peculiar

indiferencia.

Finalmente, la casera, indignada, le pidió a la señorita Bankes que abandonara la

casa, cosa que ésta hizo, si bien acompañada de Smethurst. La pareja contrajo

matrimonio en una ceremonia religiosa, aunque de carácter bigámico, en la iglesia

de Battersea, y luego se mudó a Richmond para disfrutar de la felicidad conyugal.

Pero aquello no iba a durar. Poco después de la «boda», Isabella cayó enferma, con

intensas diarreas y vómitos. Cuando, al cabo de unos días de tratamiento de su

«marido», Isabella no mejoraba, Smethurst se decidió a llamar a un médico local, el

doctor Julius. En un intento por controlar los síntomas, éste le recetó cal por vía

oral, pero la paciente empeoró, de modo que buscaron una tercera opinión y luego

una cuarta. Pero la enfermedad se agudizó, así que decidieron llamar a un abogado
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para que Isabella firmase un testamento, en el que dejaba todo su dinero a «mi

sincero y amado amigo, Thomas Smethurst».

El doctor Julius y su socio, que sospechaban del uso de algún veneno irritante, se

hicieron con el contenido del orinal de la habitación de Isabella y lo llevaron al

laboratorio de Alfred Swaine Taylor, eminente patólogo y experto en toxicología.

Swaine llevó a cabo un análisis de la muestra mediante el elegante y sencillo

método Reinsch.

El material sospechoso se mezcló con ácido clorhídrico y se calentó. Luego se colocó

una malla de cobre en la solución. De haber arsénico presente, éste formaría una

capa de color gris oscuro encima de la malla. De acuerdo con Taylor, el análisis de

la muestra del orinal de Isabella daba positivo para arsénico.

En vista de que Smethurst solía llevarle la comida y la bebida a Isabella, y que rara

vez la dejaba a solas, la policía decidió arrestarlo. Pero, entre lágrimas, el acusado

les dijo a los magistrados examinadores que la enfermedad de su mujer convertía

aquella separación en un suplicio y que Isabella necesitaba con urgencia sus

cuidados. Smethurst fue liberado de inmediato.

Isabella Bankes murió al día siguiente.

Smethurst fue acusado entonces de asesinato. El juicio, que tuvo lugar en julio de

1859, atrajo una atención inusual, puesto que el dictamen parecía depender casi

por completo de la evidencia médica; no se esperaba que compareciesen testigos.

La autopsia reveló que la difunta estaba encinta, de entre cinco y siete semanas.

Los intestinos se hallaban severamente inflamados, hecho que condecía un

envenenamiento con arsénico, pero el intento de demostrar la presencia de dicha

sustancia en los órganos internos del cuerpo resultó infructuoso. ¿Cómo era posible

que el arsénico estuviese presente antes de la muerte y que desapareciese post

mortem?

Algunas pruebas adicionales revelaron un hecho inquietante. Cuando Taylor llevó a

cabo el procedimiento ideado por Reinsch, no pensó en analizar la malla de cobre

antes de colocarla en la mezcla de ácido y material fecal. El cobre, que se había

utilizado ya muchas veces antes de aquella prueba, estaba contaminado con

arsénico. El doctor Taylor había contaminado la muestra y el resultado del

experimento con su propio reactivo.
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Numerosos expertos que testificaron para la defensa argumentaron que la causa de

la muerte había sido una forma de disentería, agravada por un primer embarazo a

una edad tardía, pero el juez no tuvo piedad al elaborar el sumario de los

testimonios. Al cabo de cuarenta minutos de deliberación, se alcanzó el veredicto de

culpable y se decretó una sentencia de muerte.

De inmediato se hicieron sentir las protestas de la comunidad médica, según la cual

los hechos científicos no justificaban el veredicto. La primera esposa de Smethurst,

y legalmente la única, salió de su apatía y dirigió una extensa y emotiva petición de

gracia a la reina Victoria. El jefe de ministros del gabinete se hizo con la información

sobre los hechos, la estudió cuidadosamente, y anuló el veredicto.

Pero cuando el doctor Smethurst abandonaba la cárcel como un hombre libre, de

inmediato lo arrestaron por cargos de bigamia y lo sentenciaron a un año en prisión.

De modo que el gobierno cumplió con las más elevadas exigencias éticas de la

jurisprudencia anglosajona al tiempo que satisfizo las necesidades morales más

arraigadas en la clase media británica.

Cuando finalmente fue liberado, el doctor Smethurst, desde luego un hombre

adelantado a su época, cursó una demanda para obtener los bienes de la señorita

Bankes. Ganó el juicio, se agenció el dinero y se perdió de vista, según algunos, en

la alegre compañía de la señora Smethurst. Tanto profanos en la materia como la

comunidad científica reaccionaron con una severa desconfianza hacia los «testigos»

expertos, y la imagen de la jurisprudencia médica quedó manchada durante años.

Arthur Conan Doyle nació el mismo año en que tenía lugar el proceso de Smethurst.

Décadas más tarde, cuando estudiaba medicina, aún se oían los ecos de aquel caso

famoso.  Joseph  Bell,  el  médico  que  sirvió  a  Conan  Doyle  de  profesor,  mentor  y

modelo para crear a Sherlock Holmes, manifestaba una profunda ambivalencia en

relación con el mundo forense, y se cree que habría ocultado su participación en

una serie de investigaciones médico—legales. Conan Doyle había conocido a Bell en

1876, y la incisiva personalidad y los poderes deductivos de aquel hombre al que

podía mirar como a una figura de autoridad lo habían impresionado sobremanera.

Durante sus estudios de medicina, ya en 1878, Doyle también debió de haber

observado de cerca el caso Chantrelle, cuya solución se debió en parte a Bell, según

algunos historiadores. Eugène Marie Chantrelle era un ciudadano francés residente
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en Edimburgo, Escocia. Antes de abandonar Francia, Chantrelle había estudiado

algún tiempo en la escuela de medicina, en Nantes, pero no había obtenido el título.

En Escocia dictaba clases de francés con un éxito razonable, y había entablado una

relación romántica con una estudiante, Elizabeth Dyer, con quien se casó cuando

ésta tenía apenas dieciséis años. Dos meses después nació un hijo de aquella unión.

Pero aquél era un matrimonio infeliz. Chantrelle solía atormentar a Elizabeth,

haciendo bromas en público sobre cómo sus conocimientos médicos le permitirían

un día envenenarla sin dejar rastro. Al cabo de diez años de infame matrimonio, en

octubre de 1877, Chantrelle contrató un seguro de vida de mil libras para su mujer,

a pesar de las objeciones de ésta. La póliza era un tanto inusual: sólo se pagaría

aquella suma si Elizabeth fallecía accidentalmente.

El 2 de enero de 1878, una criada entró en el dormitorio de Elizabeth Chantrelle y la

encontró profundamente inconsciente. Sobre las sábanas había algunas manchas de

fruta vomitada, y un fuerte olor a gas inundaba la habitación. Increíble pero cierto,

se había producido un accidente.

Un tal doctor Carmichael, que nunca antes había visitado a la paciente, fue el

encargado de atenderla. Después de un breve reconocimiento, Carmichael envió

una nota al doctor Henry Littlejohn, cirujano de la policía y toxicólogo (además de

colega y frecuente colaborador del doctor Joseph Bell). La nota decía: «Apreciado

señor, si desea ver un caso de envenenamiento por gas de carbón, por favor, venga

usted en seguida.»

Littlejohn tuvo la impresión inmediata de que los síntomas obedecían más a un

envenenamiento por narcóticos que a una exposición al gas, por lo que recogió una

muestra del vómito e hizo que enviasen a Elizabeth al hospital, donde la infortunada

mujer falleció.

La autopsia no revelaba la presencia de narcóticos en el cuerpo, pero sí había una

cantidad letal de opio en las frutas que había vomitado, algo nada inusual. Se sabía

que el opio podía pasar desapercibido en el tejido animal si el animal vivía lo

suficiente para que la sustancia hiciera su recorrido por el sistema y desapareciera.

Al examinar el lugar de los hechos, la compañía del gas encontró una llave rota y

dictaminó que el daño había sido provocado intencionalmente.
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Al jurado no le tomó más que una hora y diez minutos hallar a Eugène Marie

Chartrelle culpable de homicidio. Tres semanas más tarde, el condenado moría en la

horca.

El caso Chartrelle obtuvo una atención enorme. Para muchos, la toxicología se había

redimido como herramienta a favor de la justicia. Pero aunque son varios los

investigadores que sostienen que Littlejohn habría consultado a Joseph Bell a

propósito  del  caso,  el  nombre  de  este  último  no  figura  en  ninguno  de  los

documentos oficiales. Por otra parte, se sabe que Bell impidió que se revelase su

participación en una serie de investigaciones forenses, evidentemente por temor a

arruinar su reputación de caballero.

El caso Smethurst había proyectado una sombra duradera. Además del problema de

la desconfianza hacia los médicos por parte de la opinión pública, los toxicólogos

habían tenido que luchar, a partir de ese momento, con la misma naturaleza de su

vocación y con el hecho de que a cada avance parecía corresponderle algún

retroceso.

Pero ahora podían detectarse incluso cantidades mínimas de metales pesados

venenosos, como el arsénico y el antimonio, en el tejido humano. Determinar cómo

habían llegado allí esas sustancias era ya otra cuestión. El arsénico, por ejemplo,

suele hallarse en el ambiente: en las rocas, en el suelo y, hasta finales del siglo XX,

en materiales sintéticos como las pinturas y el papel de empapelar. También se

encuentra de manera natural, aunque en pequeñas cantidades, en el cuerpo

humano. Por tratarse de un conservante excelente, en otra época se solía utilizar

como ingrediente en el líquido para embalsamar. Los entierros y exhumaciones

experimentales de cadáveres revelaban que los cuerpos podían absorber arsénico

después de la muerte, con lo que se planteaba la atroz posibilidad de que las

antiguas condenas basadas únicamente en la presencia de arsénico hubiesen sido

injustas.

En cambio, detectar el veneno de alcaloides vegetales en el tejido necrosado

representó, durante largo tiempo, un abstruso problema, puesto que los alcaloides

no dejaban rastros. El propio Orfila, considerado el padre de la toxicología, opinaba

que nunca se podrían detectar dichas sustancias.
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Sin embargo, en 1851 un químico belga llamado Jean Serváis Stas, para resolver un

asesinato, ideó un complejo método para extraer la nicotina, un veneno muy

potente, de los tejidos del cadáver. Stas primero redujo los órganos del cuerpo a

una  pulpa  y  luego  los  combinó  con  alcohol  y  ácido  para  separar  el  veneno,  una

sustancia alcalina, del tejido. A partir de aquel experimento fundacional, los

químicos de todo el mundo desarrollaron compuestos para detectar diversos

alcaloides.

Parecía que el problema se hubiese resuelto. Pero la investigación en cadáveres de

personas fallecidas por causas naturales revelaba que después de la muerte se

forman en el cuerpo ciertos alcaloides. Y que esas sustancias cadavéricas podían

parecerse peligrosamente a los venenos vegetales: el escenario estaba dispuesto

para décadas de conflictos entre expertos y testigos.

A medida que el siglo XIX quedaba atrás, los científicos comenzaban a publicar sus

descubrimientos a un ritmo acelerado, los periódicos se empezaban a llenar de

sensacionalistas relatos criminales, y el gusto del público por el suspense se

incrementaba. Aunque algunas voces agoreras advertían que el acceso a tales

materiales daría ideas nuevas y peligrosas a los criminales, y, por lo tanto, el

crimen sería más difícil de combatir, las mentes más ecuánimes desestimaron la

advertencia; la mayor parte de la ficción que se publicaba era prodigiosamente

inexacta, y la prensa sensacionalista resultaba casi inverosímil. Sin embargo, es

cierto que los casos de envenenamiento se fueron volviendo más complejos a

medida que nuevas drogas cada vez más peligrosas iban entrando al mercado.

En 1891, en Nueva York, Carlyle Harris, joven estudiante de medicina, llevaba casi

un año casado en secreto con Helen Potts, una alumna de Comstock, escuela para

señoritas. Pero Harris prefería hacer creer a las compañeras de Helen que sólo

estaban comprometidos. Como excusa para mantener aquella mentira, Harris

argumentaba el temor de que su familia le retirase el apoyo económico por casarse

antes de acabar los estudios.

La madre de Helen comenzó a insistir en que el enlace se hiciera del conocimiento

público. Y, cosa nada sorprendente, Helen empezó a sufrir de insomnio, por lo que

Harris le prescribió seis cápsulas con una dosis baja de quinina y morfina (por

aquellos días, los estudiantes de medicina podían recetar medicamentos). Se
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trataba de un sedante de uso común en la época, y lo encargaron a McIntyre Son,

una respetable farmacia neoyorquina.

Harris recogió las cápsulas en persona y sólo le dio cuatro a Helen, a quien indicó

que tomase una cada noche. Así lo hizo la joven durante tres noches sin

contratiempo alguno, pero a la cuarta noche, Helen se despertó en medio de un

delirio, con gran dificultad para respirar y las pupilas claramente contraídas. El

intento desesperado del médico de la escuela donde Helen residía no bastó para

salvarla.

Harris entregó a las autoridades las dos cápsulas que había guardado, y que

resultaron contener sólo una dosis benigna de morfina. Helen fue enterrada, pero la

prensa planteó tantos interrogantes que fue necesario exhumar el cadáver. Rudolph

Witthaus, toxicólogo de Nueva York, encontró morfina en todos los órganos de la

chica, pero no quinina. Aquello indicaba que posiblemente la última cápsula que la

chica había tomado sólo contenía morfina y, dado el tamaño de las cápsulas, eso le

habría provocado una sobredosis. La farmacia insistió en que podía rendir cuentas

por todos los medicamentos que preparaba y que, por su parte, no se había

cometido ningún error.

Harris fue arrestado bajo cargos de homicidio. Los inspectores concluyeron que el

acusado había rellenado una de las cuatro cápsulas que le había dado a Helen con

una dosis letal de morfina, que podía obtener con facilidad en la escuela de

medicina. Había guardado dos cápsulas para poder demostrar que eran inofensivas

en caso de que Helen tomase la última dosis fatal. Harris fue condenado y ejecutado

en 1893.

La trama era lo bastante intrincada como para haberla ideado bajo la influencia de

una historia de Sherlock Holmes. Resulta interesante señalar que J. B. Lippincott

había publicado en Estados Unidos la primera novela en la que aparece el Gran

Detective, Estudio en escarlata, en 1890, apenas un año antes de que ocurriese el

caso Harris. Y que el libro había obtenido mayor atención, popularidad y

comentarios allí que en su Reino Unido natal. Curiosamente, esta novela incluye una

famosa escena en la que un personaje, Jefferson Hope, explica cómo había

planeado asesinar a su víctima:
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Un día, durante una lección sobre venenos, el profesor enseñó a los alumnos una

sustancia, a la que llamó alcaloide, que había extraído de un veneno que unos

indios sudamericanos colocaban en sus flechas y que era tan potente que apenas un

roce garantizaba la muerte instantánea. Tuve cuidado de mirar dónde estaba la

botella en la que guardaba la sustancia, y cuando todos se hubieron marchado, cogí

un poco. El de boticario es un oficio para el que tengo talento, así que pude

convertir el alcaloide en unas pequeñas píldoras solubles, que después coloqué en

otros tantos recipientes que contenían una píldora de aspecto similar pero sin

veneno.

No se menciona el nombre del veneno, pero si el modo de empleo. ¿Acaso Carlyle

Harris había leído Estudio en escarlata y había encontrado allí una solución a sus

problemas? Resulta posible también que uno de los inspectores a cargo del caso

hubiese leído la novela y se hubiese dado cuenta de cómo Harris había llevado a

cabo el homicidio de Helen Potts.

Como subrayaba Sherlock Holmes en La aventura de los bailarines:  «Lo  que  un

hombre puede inventar, otro lo puede descubrir.»

Sigue las pistas

· Charles Pravez y Alexander Wood inventaron la jeringuilla hipodérmica

simultáneamente, pero trabajando por separado. Los pinchazos minúsculos

han sido pistas importantes en buena cantidad de homicidios médicos de la

historia.

· En 1965, la  doctora Carmela Coppolino murió por una inyección letal  de un

anestésico llamado succinilcolina. Su marido, el doctor Cari Coppolino, fue

condenado por el crimen.

· En 1975, el doctor Charles Friedgood fue declarado culpable de asesinar a su

mujer con una inyección de demerol. Cabe aquí subrayar el dudoso consuelo

de  que  los  homicidios  de  esta  naturaleza  a  menudo  los  cometen,  en  la

privacidad de sus hogares, rigurosos profesionales de la salud.

· La instrucción del sumario realizada por su señoría el juez Fitzjames Stephen

durante  el  juicio  de  Florence  Maybrick,  en  1889,  duró  dos  días  y  estuvo

repleto de errores en la relación de los hechos. De acuerdo con una larga
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tradición, los jueces de la época poseían un gran control sobre el jurado y

rara  vez  se  los  censuraba.  En  el  Reino  Unido,  a  comienzos  de  la  época

victoriana, se encerraba a los jurados indecisos sin luz, comida ni calefacción

hasta que se pusiesen de acuerdo sobre un veredicto. Sin duda, como

resultado de aquella regulación draconiana, los jurados rara vez acababan en

la horca, a diferencia de los acusados. Ya en la década más ilustrada de

1870, a los jurados secuestrados se les proporcionaba comida y calefacción

siempre y cuando ellos mismos corriesen con los gastos. Dependiendo del

capricho de los jueces, las audiencias podían durar muchas horas, sin pausa

para atender sus necesidades fisiológicas. Como era de esperar, los jueces

contaban con unos envases discretamente colocados detrás de sus estrados,

pero el jurado, menos afortunado, no disponía de tal privilegio.

· Hubo dos famosos expertos en medicina forense apellidados Littlejohn, padre

e hijo. Ambos eran caballeros de la Corona, y ambos dictaban clases en la

Escuela  de  Medicina  de  Edimburgo.  El  padre,  sir  Henry  Duncan  Littlejohn,

ostentaba el título oficial de catedrático de Jurisprudencia Médica. El hijo, sir

Henry Harvey Littlejohn, fue nombrado profesor de Medicina Forense. La

similitud entre los nombres ha ocasionado frecuentes confusiones entre los

historiadores. Se infiere que habría existido una confusión similar entre los

familiares y allegados de los Littlejohn, y por ello a Littlejohn hijo

informalmente se lo conocía como Harvey.
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Capítulo 5

El disfraz y el detective

El artista que llevo dentro se enardece y

reclama con insistencia una gran puesta

en escena.

Sherlock Holmes en El valle del miedo

«Las cosas no son siempre lo que de ellas se relata / La leche desnatada también

pasa por nata», advierten Gilbert y Sullivan en H.  M.  S.  Pinafore, la ingeniosa

opereta que deleitó a los escenarios ingleses y al gran público en 1878. Y en ningún

lugar podía ser más apropiada esta observación que en el mundo de Holmes y

Watson, con sede en el número 221B de Baker Street.

Maestro del disfraz y de las artes dramáticas, Sherlock Holmes con frecuencia

despliega sus talentos para recabar información en nombre de la justicia. Es un

experto maquillados hábil con el vestuario y un consumado estratega de sus propios

movimientos. En Escándalo en Bohemia., Watson describe la extraordinaria

habilidad de su amigo para metamorfosearse:

Eran ya cerca de las cuatro de la tarde cuando se abrió la puerta y entró en la

habitación un mozo con aspecto de ir ebrio, desarreglado y sin afeitar, con la cara

enrojecida y un atuendo impresentable. A pesar de lo acostumbrado que estaba a

los sorprendentes disfraces de mi amigo, tuve que mirarlo de arriba abajo tres

veces para convencerme de que, efectivamente, se trataba de él.

Holmes no sólo era capaz de cambiar su apariencia física, continúa relatando

Watson, sino que tiene la capacidad de esconder su singular personalidad tras el

papel que adopta:

Holmes no sólo cambiaba de disfraz. Su expresión, sus gestos y su mismísima alma

parecían cambiar con cada nuevo papel que interpretaba.

Estos talentos claramente sitúan al Gran Detective en la vanguardia de la expresión

teatral.  Durante  el  siglo  XIX  y  comienzos  del  XX,  el  estilo  de  actuación  dramática

que dominaba en Europa era extremadamente artificial y declamatorio. En la

tradición de la famosa actriz francesa Sarah Bernhardt, los gestos teatrales debían
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resultar espectaculares; las poses histriónicas se podían llegar a mantener durante

treinta segundos; los textos debían recitarse de manera sonora y rítmica, alejada de

toda naturalidad; y el maquillaje se prefería elaborado y sumamente artificial. En

gran medida, aquel estilo de puesta en escena tan enfático tenía su origen en la

mala iluminación y la acústica deficiente de las primeras salas de teatro, pero se

mantenía en boga porque, sencillamente, la audiencia y los actores se habían

acostumbrado a él. La concepción del actor que se sumerge por completo en su

papel y recita los textos de manera sencilla y natural, creando así la ilusión de

espontaneidad, algo por lo que se da crédito a Holmes, resultaba novedosa en el

conservador ambiente del Reino Unido. Buena parte del crédito de la evolución en

las formas debe concederse a la gran rival italiana de Bernhardt, Eleonora Duse.

Duse se negaba a usar maquillaje teatral, y su técnica, que afectaba naturalidad,

sedujo al público y dio lugar a un nuevo realismo en el teatro.

No obstante, el esfuerzo por alcanzar un estilo de actuación tan llano que resultase

creíble en ambientes íntimos venía de antiguo, de finales del siglo XVIII francés. El

populoso mundo de ladrones, informantes, prostitutas y matones que merodeaban

a la sombra de la guillotina se había prestado para el ascenso del astuto progenitor

galo de los artistas del disfraz y de los pensadores forenses: Eugène François Vidocq

(también conocido como François Eugène Vidocq).

En lo que a la vida de Vidocq respecta, se hace difícil separar los hechos de la

ficción; los detalles de su aventurera trayectoria se hallan adornados por la leyenda

y el mito. La mayor parte de los historiadores data su nacimiento en 1775, aunque

algunos prefieren afirmar que Vidocq nació en el año 1773. En cualquier caso, existe

más  o  menos  un  consenso  según  el  cual  habría  nacido  en  el  año  siguiente  a  la

coronación de Luis XVI, el rey francés que iba a perder la cabeza en 1793, en pleno

estallido revolucionario.

Y también existe un consenso sobre el origen de Vidocq: se trataba del hijo de un

panadero, nació en Arras y, como niño rebelde que era, solía robar a sus padres. Se

cuenta que, en su juventud, huyó con una compañía de actores de teatro, y de ellos

adquirió gran parte de sus conocimientos de arte dramático. Existen documentos

que demuestran que, posteriormente, se unió al Ejército, aunque también hay

disputa sobre los motivos que lo llevaron a ello. Lo que sí es cierto es que Vidocq se
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las arregló para luchar en ambos bandos en la guerra entre Francia y Austria: con

facilidad cambiaba de identidad y de uniforme. Frecuentemente se batía en duelo,

era camorrista y mujeriego.

A finales del siglo XVIII, Francia se hallaba convulsionada por el Reinado del Terror

y agotada por sus esfuerzos bélicos en el extranjero. Las multitudes que se

agolpaban en las calles ante el ritual de la guillotina, y que se confundían con los

pelotones de soldados que marchaban al frente, al igual prestaban cobijo a

desertores que a convictos fugados.

Casi siempre se tiene a París como la residencia de «Madame la guillotine», pero no

era sólo en la capital francesa donde la máquina del horror entretenía al populacho

ávido de sangre. Las provincias más extensas tenían sus propios motores de la

muerte, aunque el verdugo jefe de París, M. Sansón, solía elevar amargas quejas

sobre la calidad inferior de aquellos mecanismos de provincias.

Dotar de sistemas de ejecución a todo el territorio no era tarea fácil; las máquinas

requerían una gran variedad de accesorios, como cestas de mimbre con forros de

cuero, grillos, serrín, escobas para la inevitable limpieza, y hachas o hachuelas, por

si se producía algún fallo lamentable en el mecanismo.

En sus Memorias, Vidocq describe el regreso a Arras, su pueblo natal, durante una

baja del ejército por enfermedad. Vestido de civil, el narrador se halla de pronto

atrapado entre la muchedumbre que inunda las sinuosas callejas y que se dirige en

masa al mercado de pescado.

En el centro del mercado se encuentra aquella máquina de infame eficacia. Sujeto a

la plancha de madera móvil y manchada de sangre que actúa como báscula, se ve a

un anciano condenado a morir por «aristócrata». Desde un balcón y al ritmo de una

orquesta, dirige la ejecución el gobernador de la provincia, Joseph Lebon, un

hombre conocido por su crueldad. Vidocq repara en el sonido particularmente

estruendoso de las trompetas. Lebon, sonriente y ataviado con un elegante

sombrero de banda tricolor, marca el paso con un pie. Las dos mitades en forma de

media luna de la plancha de madera ya están cerradas alrededor del cuello del

hombre.

Lebon le pide a un funcionario, a todas luces borracho, que lea un extenso e

irrelevante boletín sobre una campaña militar. Entretanto, el anciano se tambalea
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en su sitio. Al final de cada párrafo, los músicos tocan un sonoro acorde.

Finalmente, cansado del juego, Lebon da la señal, y el ejecutor acciona el declic, o

palanca, la hoja cae, la cabeza rueda hasta una cesta y la multitud entusiasmada

grita: «Vive la Repúblique!»

Vidocq relata cómo esto lo pone enfermo. Durante las semanas siguientes, cuenta

haber visto personas al borde de la locura que denuncian sin pudor alguno a sus

vecinos antes de que los vecinos las denuncien a ellas. Y documenta el caso

particularmente infortunado del señor Vieux—Pont, a quien le confiscan la cabeza

sólo por tener un loro que graznaba algo lejanamente parecido a «Vive le roi». La

esposa del gobernador adopta a la bienaventurada mascota cuando se queda sin

dueño y se compromete a reeducarla.

A pesar del patente desagrado que sentía hacia Lebon, más adelante, cuando la

acusación de un enemigo lo puso en peligro, Vidocq aceptó con gratitud la ayuda del

gobernador para escapar a la guillotina. Al parecer, Lebon sentía una enorme

simpatía hacia la madre de Vidocq.

Vidocq pasó los años siguientes en los límites de la legalidad. Lo detuvieron y

encarcelaron en numerosas ocasiones por distintos cargos, desde comportamiento

incívico hasta contrabando y deserción. Pero se trata de un hombre astuto que,

valiéndose de complejos disfraces, hizo de la fuga un hábito. En sus Memorias

escribe haberse hecho pasar en varias ocasiones por comerciante judío, oficial de la

marina y monja; la caótica situación social y la mala organización de los archivos de

la época le ofrecían el escenario perfecto.

Una cierta calma empezó a reinar en Francia a medida que aumentaba el poder de

Napoleón, quien se coronó a sí mismo emperador en 1804. En un ostensible intento

por acabar con la delincuencia, el nuevo gobierno infiltró espías en todas partes.

Vidocq quedó atrapado en esta red de espionaje y, al encontrarse ante una

sentencia particularmente larga en las famosas galeras, ofreció a la policía sus

servicios como informante y espía. Las autoridades le tomaron la palabra y, en

complicidad con ellas, Vidocq volvió a «escapar» de la cárcel. Con ello obtuvo una

coartada que le permitió causar buena impresión en los bajos fondos, ganar la

confianza de los capos del crimen e interpretar mejor su papel de espía secreto.



La ciencia de Sherlock Holmes  www.librosmaravillosos.com E. J. Wagner

Colaboración de Sergio Barros 72 Preparado por Patricio Barros

Desde el comienzo de su nueva carrera, en 1811, Vidocq supo hacer buen uso de

sus conexiones en los bajos fondos y de su gran talento para disfrazarse. Como

ferviente partidario que era de los registros y los archivos, el nuevo espía se dedicó,

desde el comienzo, a elaborar detallados informes sobre el modus operandi de los

delincuentes que investigaba, sobre sus rasgos físicos y sus acompañantes, todo lo

cual representó en su momento una novedad. Al igual que Sherlock Holmes, Vidocq

apreciaba el trabajo sistemático. Para que lo asistiesen en su labor y le

proporcionasen información, también contrató e instruyó a varios ex convictos a los

que después infiltró en las cárceles. La operación que llevó a cabo resultó tan

exitosa que el gobierno francés decidió darle mayores proporciones y, finalmente,

un nuevo nombre: Brigade de la Sûreté, con el que más tarde se convirtió en una

fuerza de seguridad conocida mundialmente.

Con el tiempo, el doble juego de Vidocq lo iría poniendo en evidencia, por lo que

cada vez iba a depender más de su maestría en el arte del disfraz. Pero a medida

que su fama crecía, también se iba granjeando la amistad de algunos de los más

grandes novelistas franceses, como Honoré de Balzac, Alejandro Dumas (padre) y

Victor Hugo. En 1828, cuando se publicaron las exitosas aunque un tanto

escabrosas Memorias de Vidocq, mucho se comentó sobre la influencia que aquellas

celebridades de la literatura habrían tenido en la narración de las aventuras de

Vidocq, sin duda bastante aderezadas. De hecho, la mezcla de estilos del texto hace

pensar que se trata más bien de una compilación realizada por un comité. Lo cierto

es que los literatos amigos de Vidocq solían echar mano en sus obras de los

conocimientos y la personalidad del espía. El conde de Monte Cristo, de Alejandro

Dumas; Los miserables, de Victor Hugo; o algunas partes de la Comedia balzaciana

giran en torno al disfraz, a fugas de enorme intensidad dramática, a delincuentes y

persecuciones.

Balzac en especial solía preguntar a Vidocq los detalles de su uso de disfraces.

Vidocq creía que, para desarrollar un papel, había que empezar por la observación

minuciosa. La forma de caminar de una persona, sus gestos o sus hábitos

alimentarios eran herramientas valiosas: «Observa a aquel en quien quieres

convertirte y luego adopta sus gestos.» Un disfraz debe serlo por completo, debe

incluir la ropa íntima. «Si has de interpretar el papel de un campesino, tienes que
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tener mugre bajo las uñas.» Vidocq recomendaba que los espías llevasen siempre

sombreros y bufandas de distintos colores, de manera que pudiesen cambiar de

apariencia con rapidez; una técnica sencilla y eficaz que todavía usan los detectives

de hoy en día cuando visten de paisano.

Si tenía que interpretar a un aristócrata, Vidocq se disponía —como subraya en sus

Memorias— a ganarse la confianza de algún testigo del sexo femenino:

Rápidamente determiné cuál era el disfraz que mejor se adaptaría a mi propósito.

Parecía que debiese tomar la apariencia de un hombre muy respetable, así que

mediante falsas arrugas, coleta, rizos blancos como la nieve, un largo bastón de

mango dorado, un sombrero de tres picos, polainas, bombachos y un abrigo a

juego, me convertí en uno de esos ciudadanos sexagenarios y bonachones a los que

todas las ancianas admiran.

De vez en cuando, Vidocq usaba tintura de nuez para oscurecerse la cara, y encima

se colocaba llagas falsas de cera y granos de café que parecían imperfecciones. Ecos

de estas prácticas resuenan en El detective moribundo, cuando  Sherlock  Holmes

explica a Watson su técnica para aparentar una enfermedad mortal:

Tres días de ayuno total no embellecen a nadie, Watson. Por lo demás, no hay nada

que una esponja no pueda lograr. Con vaselina en la frente, belladona en los ojos,

colorete en las mejillas y cortezas de cera de abeja alrededor de los labios, se

puede producir un efecto muy satisfactorio.

La picaresca de Vidocq incluía la creación de la primera agencia de detectives, Le

Bureau des Renseignements, durante una baja de su labor gubernamental. Se le

atribuyen estimulantes obras pioneras sobre el estudio de huellas dactilares,

balística y análisis de la escena del crimen. Pero es más recordado por su genialidad

para los disfraces.

En 1854, cuando la traducción al inglés de sus Memorias se comentaba en todo

Londres, Vidocq llegó a la ciudad para inaugurar una muestra de sus objetos

personales. El Times destacó la extraordinaria flexibilidad del detective en una

reseña de la exposición. A pesar de que andaba ya por los setenta, parecía al

menos veinte años más joven. De acuerdo con la reseña, medía un metro setenta y

cinco, aunque podía modificar su estatura y parecer más bajo flexionando las

rodillas bajo el abrigo, sin por ello caminar con menor desenvoltura. Según otros
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observadores presentes, medía un metro ochenta y podía parecer más alto. La

única certidumbre a propósito de Eugène François Vidocq consistía en que nada era

cierto  cuando  se  trataba  de  él.  Y  tal  como  había  vivido,  envejeció:  como  un

camaleón.

Otra figura elegante de la época, diestra en el arte de fingir o cambiar de

apariencia, era Richard Burton, un explorador, espadachín, lingüista, erudito,

coleccionista de arte y literatura erótica, y fastidio general de la clase media

británica. Aunque se vio obligado a abandonar sus estudios en Oxford debido a su

mal comportamiento, Burton consiguió dominar veinticinco idiomas, entre ellos el

árabe y una larga lista de dialectos, de manera autodidacta.

Fascinado como estaba por la cultura árabe, Burton se había propuesto visitar las

ciudades sagradas de La Meca y Medina, lugares prohibidos, so pena de muerte, a

los no musulmanes. Pero siempre dispuesto a medirse con la pena suprema, Burton

se disfrazó de peregrino afgano: se maquilló de un tono más oscuro la piel ya

aceitunada y se puso un atuendo típico de Afganistán hasta en la ropa interior; lo

mismo que habría hecho Vidocq. Burton logró su cometido en 1855 y, a su regreso,

sano y salvo, publicó su Peregrinaje a Medina y La Meca, para asombro y aplauso de

la intelectualidad británica.

Conan Doyle menciona la atracción que Burton ejercía en las mujeres en El mundo

perdido, y, sin duda, estaba al corriente de las hazañas de Burton en este campo.

Es  posible  que  a  Conan  Doyle  lo  intrigase  más  el  viaje  que  Burton  hizo  para

observar a los mormones de Utah en 1860. El libro que éste escribió sobre el tema,

Viaje a la ciudad de los santos, pudo haber servido de inspiración a Conan Doyle

para escribir un pasaje de Estudio en escarlata que se sitúa en Utah. De hecho, el

público Victoriano sentía una enorme curiosidad por Burton y sus elegantes

aventuras y disfraces.

El disfraz, tan útil para los detectives y los exploradores temerarios, era el tema de

El hombre del labio retorcido, la aventura en la que Neville St. Clair le confiesa a

Holmes:

Como era lógico, cuando era actor, aprendí todos los trucos del maquillaje y me

gané por ello una cierta fama tras bastidores. También aproveché de otra manera

mis logros. Me pintaba la cara y, para dar tanta lástima como fuese posible, me
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colocaba una buena cicatriz y me retorcía una parte del labio con la ayuda de un

emplasto de color carne.

A medida que los delincuentes más listos se iban valiendo de los disfraces para sus

fines delictivos, iba haciendo falta una mayor imaginación detectivesca para

descubrirlos. Y el detective Henry Goddard tenía un don para detectar el disfraz. En

1864, Goddard trabajaba como detective privado en Londres cuando la compañía

aseguradora Gresham Life le hizo un encargo inusual. Había aparecido en el Times

una nota sobre la muerte de Edward James Farren, actuario y secretario de la

compañía. Perplejos ante la falta de noticias directas de los Farren sobre la

enfermedad o la muere del difunto, los directores de la compañía le pidieron a

Goddard que llevase a cabo una investigación.

Habían escogido bien a quién hacer el encargo. Goddard había sido miembro de los

Bow Street Runners, una organización de la que había surgido la Policía

Metropolitana de Londres (Scotland Yard). Se trataba de un hombre inteligente,

metódico e intuitivo. Al enterarse de que Farren había estado viajando solo por el

continente, que la mujer del difunto había sabido de su muerte a través de la carta

de un amigo, y que existían ciertas discrepancias llamativas en las cuentas de la

compañía aseguradora, Goddard sospechó que se trataba de un fraude. Farren

habría simulado su propia muerte para darse a la fuga con los fondos faltantes y

que su mujer cobrara el seguro por defunción.

Pero el fugitivo tenía una deformidad en el pie y caminaba con una cojera muy

perceptible. Si quería escapar, razonó Goddard, tendría que buscar una forma de

ocultar su cojera; así que el detective fue a visitar al señor Walsh, un zapatero que

fabricaba botas ortopédicas y cuya destreza, en opinión de Goddard, podría haberle

resultado útil al desaparecido. Walsh recordó con claridad haberle fabricado un

calzado especial a un sujeto como el que le describían, y que le habría prometido

cincuenta libras a cambio de unas botas que escondieran su minusvalía.

Como al talón de Farren le faltaban tres centímetros para llegar al suelo, Walsh

había cortado un trozo de corcho para llenar el espacio, y para que el relleno se

mantuviera en su sitio, había fabricado una suerte de patuco que cubría el pie y el

corcho por dentro de la bota. Una pieza de acero que atravesaba la bota y el corcho

mantenía el conjunto, y se sujetaba a su vez con ayuda de dos varas de hierro que
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Farren llevaría a cada lado de la pierna, por debajo de los pantalones. El sostén final

lo proporcionaban unas bandas de material flexible, y el aparatoso apaño le permitía

a Farren caminar con una cojera casi imperceptible.

Goddard sospechaba que Farren estaba aún en Londres, y decidió interrogar a

varios empleados de diversos hoteles, hasta que dio con uno que recordaba a un

hombre que encajaba con la descripción de Farren, es decir, un hombre con una

cojera apenas visible. El huésped había pedido que le llevaran baúles de viaje al

hotel, de los que se usan para largas travesías, y había partido con ellos a Liverpool,

puerto de elección de los barcos que zarpaban en dirección a Australia o América.

Goddard descubrió que el sospechoso había estado usando el nombre de J.

Williams, y que había dejado tirado en el hotel un recibo de una compañía naviera

por 144 libras, cantidad de dinero suficiente para llegar a Australia. Goddard

concluyó que hacia allí se dirigía Farren y dispuso todo lo necesario para seguirle la

pista.

Farren llevaba una ventaja de setenta días. El camino a Australia era arduo, y

Goddard tenía ya sesenta y cuatro años, pero estaba decidido a perseguir a su

presa, lo que hizo desde Liverpool hasta Marsella, pasando luego por Sicilia y Egipto

(donde se detuvo a ofrecer sus respetos a la esfinge que —como escribió en sus

memorias— le pareció de una «magnitud colosal»). Durante el viaje topó con

cantidades criminales de mosquitos, viajó en burro, unos árabes lo llevaron sobre

sus espaldas y, finalmente, llegó a Australia en barco.

Allí comenzó por visitar los lugares turísticos que los ingleses solían frecuentar y,

como estaba al tanto del fervoroso amor de Farren por la música, fue a la ópera,

donde encontró a alguien que parecía encajar con la descripción del hombre

desaparecido. Siguió al sujeto hasta el hotel Scott y lo vio entrar.

Al día siguiente, Goddard se acercó al dueño del hotel, el señor Scott, y le explicó el

problema. Esperaron a que Farren, o Williams, saliera por la mañana, y Scott

acompañó entonces a Goddard a la habitación del sospechoso. En el armario

encontraron varios pares de botas que parecían fabricadas por Walsh.

Como el príncipe que busca a Cenicienta, Goddard se había traído de Londres una

copia de la bota que Walsh le había diseñado a Farren. Y la bota era idéntica a las

que estaban en el armario: tenía agujeros a los lados para encajar allí las piezas
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que mantenían la prótesis en su sitio. El mismo disfraz que le había permitido a

Farren escapar de Londres sin que lo reconociesen ahora servía para identificarlo.

Goddard apuntó en sus Memoirs of a Bow Street Runner (Memorias de un alguacil

de Bow Street) que el viaje a casa había sido placentero, y que la factura que le

presentó a la compañía aseguradora «alcanzaba una suma considerable. Y la

pagaron con creces».

No hay registros de pena o castigo alguno infligido a Farren. Tal vez Gresham Life

decidió correr un tupido velo sobre el asunto, como tuvieron que hacer Sherlock

Holmes y la policía en El hombre del labio retorcido.

El uso que los delincuentes hacían del disfraz planteaba un serio problema a Hans

Gross, un renombrado jurista austríaco que abordó el tema en profundidad en su

gran Investigación criminal, obra publicada por primera vez a finales del siglo XIX y

que tuvo gran influencia en la ciencia forense. En ella, el autor señalaba que,

generalmente, «un novato comete un delito y luego se disfraza, mientras que un

experto se disfraza antes de cometer la fechoría».

Gross describe el caso de un atraco a un banco: el cajero insistía en que el ladrón

era muy bajo, y el sujeto que las autoridades habían capturado con el dinero era

bastante alto. Al parecer, el ladrón había usado un abrigo largo y, al igual que

Vidocq, tenía la habilidad de caminar fácilmente con las rodillas dobladas.

Gross advierte a los investigadores que deben estar muy atentos a las descripciones

de cicatrices, cojeras y malformaciones, ya que los delincuentes con frecuencia

adoptan falsos defectos para cometer sus delitos y luego se desprenden de ellos. Y

en  el  relato  de  un  caso  que  hace  pensar  en  el  mendigo  de El hombre del labio

retorcido, Gross escribe sobre un sujeto que imploraba caridad por su ceguera, que

simulaba poniéndose gotas de eserina en cada ojo, lo que le producía una

contracción de las pupilas y proporcionaba un aspecto mórbido a los ojos.

Gross sugiere comprobar la sordera dejando caer un objeto pesado a espaldas del

supuesto sordo. Una persona que de verdad no oye reaccionará al sentir la vibración

en el suelo. Una persona que simula su sordera no reaccionará, puesto que creerá

que tal actitud será más convincente.

El libro de Gross se tradujo al inglés en 1907, pero aunque numerosos científicos lo

leyeron, un médico en particular lo desconocía y, sin duda, se habría beneficiado del
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capítulo sobre cómo descubrir un disfraz. Su nombre era Hawley Harvey Crippen

(aunque su mujer insistía en llamarlo Peter), y su casa en el número 39 de Hilltop

Crescent se convirtió, en 1910, en escenario de un desastre doméstico.

El doctor Crippen, hombre de corta estatura, largo bigote y unas gafas muy

gruesas, era americano, y en su país había obtenido unas dudosas credenciales

antes de instalarse en Londres. Trabajaba con escaso éxito profesional en una

empresa farmacéutica y en una consulta odontológica.

A la corpulenta y exigente esposa con la que infelizmente vivía Crippen se la conocía

como Belle Elmore, aunque previamente se había hecho llamar Cora Turner. La

señora Crippen, que albergaba ambiciones artísticas, pensaba que a Kunigunde

Mackamotzski, nombre que le habían dado al nacer, le faltaba un cierto je ne sais

quoi.

Como la señora Crippen se permitía el capricho de usar caras ropas y joyas, las

finanzas del hogar de los Crippen no eran precisamente holgadas. Para llegar a fin

de mes, la pareja recibía huéspedes ocasionales en casa, a los que la señora

Crippen entretenía en la intimidad.

El doctor Crippen era responsable de la mayoría de las tareas domésticas. Después

de un día arduo preparando complejos e inútiles elixires y quitando algún que otro

diente, Crippen llegaba a una cocina ubicada en un lúgubre sótano que olía a

comida pasada y se ponía a limpiar.

Durante un tiempo lo distrajo de su miserable situación Ethel Le Neve, una joven

mecanógrafa con la que trabajaba y con quien había entablado un romance. Pero

cuando Belle anunció que pensaba retirar sus ahorros de la cuenta común de la

pareja, la tensión entre marido y mujer aumentó.

El 31 de enero de 1910, los Crippen no tenían huéspedes y cenaron en casa con una

pareja, de apellido Martinetti. Los visitantes afirmaron durante la investigación que

la velada había sido muy placentera: se fueron de allí a la una y media de la

madrugada, despidiéndose de Belle con la mano mientras ella permanecía de pie en

el portal, bajo la lámpara de gas. Nunca volvieron a verla.

Diez días antes, el doctor Crippen había solicitado a la farmacia Lewis cinco gramos

de hioscina, un potente narcótico. Pocos días después de la cena con los Martinetti,

Crippen empeñó la mayoría de las joyas de su mujer y dijo a los amigos de la
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pareja que Belle se había marchado a California. Más tarde les dijo que su mujer

había sufrido una repentina enfermedad y que había muerto en América.

En el ínterin, algunos testigos habían visto a Ethel en compañía de Crippen y

llevando un broche que había pertenecido a Belle. En un brote de suspicacia, una

pareja amiga de los Crippen informó del asunto a la policía.

El inspector en jefe de la policía, Walter Dew, procedió a interrogar al doctor

Crippen en su casa, y este último confesó que había estado mintiendo: su esposa lo

había abandonado por otro hombre y él se había sentido demasiado humillado para

admitirlo públicamente. No se opuso a una inspección de la casa, y Dew,

comprensivo con aquel pobre hombre, llevó a cabo una pesquisa superficial, en la

que no halló nada sospechoso.

Unos días más tarde, Dew volvió a casa de Crippen para hacerle unas preguntas

sobre ciertos detalles menores y descubrió que Ethel y Crippen se habían fugado. En

una inspección a fondo de la casa, esta vez se encontró, en el depósito de carbón,

oculto bajo unos ladrillos, un amasijo de cabello y carne humana putrefacta.

Faltaban las extremidades, la cabeza y los huesos.

Uno de los médicos que examinaron los restos hallados, Bernard Spilsbury (que

empezaba  a  hacerse  un  nombre  en  el  mundo  forense),  identificó  en  la  piel  una

cicatriz quirúrgica que correspondía a un tipo de operación que, según su historial

médico, le habían practicado a Belle. En los tejidos se detectó una enorme cantidad

de hioscina. Finalmente, el paradero de Belle quedaba claro, y ahora la pregunta era

dónde estaban Crippen y Ethel.

En ese mismo momento, un barco llamado Montrose surcaba lentamente las aguas

que separaban Europa de Canadá. El capitán de la embarcación era Henry Kendall,

un hombre sumamente observador y con gran interés por las historias de

detectives. Kendall albergaba una cierta curiosidad hacia dos pasajeros de apellido

Robinson,  un  padre  y  su  hijo.  El  mayor  tenía  un  parche  sobre  el  labio,  como  si

hubiese tenido bigote recientemente, y unas discretas marcas a los lados de la nariz

indicaban un uso también reciente de gafas.

El joven Robinson, que supuestamente tenía dieciséis años, poseía una voz muy

aguda y una extraña manera de andar. Kendall observó con detenimiento a ambos

pasajeros y descubrió que el traje del joven no le quedaba bien, la espalda estaba
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rasgada y sujeta con imperdibles. El padre se mostraba demasiado solícito con el

joven y, durante la cena, cascaba y pelaba nueces para él. Kendall notó además de

que el «señor Robinson» reaccionaba con lentitud a su nombre si quien lo llamaba

se encontraba a sus espaldas.

El capitán, que tenía un periódico del día que había zarpado el Montrose en el que

aparecía un artículo sobre la muerte de la señora Crippen, acompañado de una foto

grande de Crippen y Ethel, no tardó en llegar a una conclusión obvia. Su barco era

uno de los pocos que ostentaban un telégrafo inalámbrico, y Kendall hizo buen uso

de él enviando un mensaje en el que exponía en detalle sus observaciones. Scotland

Yard despachó de inmediato al inspector Dew en el Laurentian, un barco más rápido

que el Montrose. La persecución a través del Atlántico aparecía cada día en los

periódicos, aunque los «Robinson» felizmente no estaban al corriente. Según

Kendall, Robinson padre solía sentarse en la cubierta a observar la antena que

estaba encima y comentar « ¡Qué gran invento!» era aquél.

Antes de que el Montrose llegase al puerto de Quebec, un bote se acercó a la nave y

sus tripulantes, entre quienes estaba el inspector Dew, la abordaron. Dew, que

venía vestido como un práctico de puerto, saludó al señor Robinson en la cubierta.

«Buenos días, doctor Crippen... ¿Se acuerda usted de mí?»

Crippen fue extraditado a Londres, donde fue declarado culpable del homicidio de su

mujer. La deliberación del jurado duró veintisiete minutos. El condenado murió en la

horca en la prisión de Pentonville el 23 de noviembre de 1910. Ethel fue absuelta y

aparentemente vivió una vida larga y tranquila.

Hawley Harvey Crippen ha sido el criminal más desventurado que quepa recordar.

No sólo tuvo que vérselas con el capitán Kendall, que poseía una agudeza

sherlockiana, y con un telégrafo inalámbrico, sino que cometió la clásica falta del

delincuente novato al disfrazarse después del delito.

Como apunta Sherlock Holmes mientras identifica al villano mal disfrazado que

aparece en Un caso de identidad,  hay  momentos  en  los  que  «No  es  posible

escapar... Todo resulta demasiado transparente».

Sigue las pistas
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· El doctor James Barry, brillante y reputado médico Victoriano, obtuvo el título

de doctor en Medicina en Edimburgo cuando sólo tenía quince años, y sirvió

con honores en la marina británica en lugares tan exóticos como Santa

Helena, las islas Jónicas, Malta y las Antillas. Durante esa época, Barry, que

se irritaba con facilidad, se había batido en duelo con otro oficial y compañero

de la marina. Al retirarse de la vida militar, fue nombrado inspector de

hospitales, un prestigioso cargo civil. En 1865, al morir a los ochenta años de

edad, una autopsia reveló que el doctor era en realidad una mujer que había

vivido toda su vida adulta bajo un disfraz. Puesto que el derecho a heredar,

votar o acceder a la formación profesional resultaba limitado para la mujeres,

sobraban los motivos para tal engaño, y éste es sólo uno de los muchos

casos similares recogidos en los textos médicos de la época.

· George McWatters, originario de las islas Británicas, era miembro de la Policía

Metropolitana de Nueva York. En sus memorias, publicadas en 1871,

McWatters describe la persecución de un estafador al que, se pensaba, le

faltaba una falange en un dedo. El policía había logrado dar con el sujeto, que

durante años había ocultado su deformidad mediante un dedo de cera que se

colocaba con ayuda de un anillo grande y costoso, que McWatters guardó

como recuerdo. El anillo, lamentablemente, desapareció.

· En el relato Estrella de plata, de Sherlock Holmes, se disfraza a un caballo de

carreras para ocultar su identidad. En 2003, un veterinario de Chicago que

había robado a San Diego, un caballo castrado de color gris, intentó

cambiarle de aspecto rociándole las blancas patas y el belfo con pintura negra

cáustica, lo que le provocó una serie de llagas al animal. El veterinario fue

acusado de robo con allanamiento de morada, y al infortunado caballo le

quedaron cicatrices.

· Durante la segunda guerra mundial, la Dirección de Operaciones Especiales

del Estado británico tenía un piso secreto en Londres, donde se fabricaban

documentos falsos y se diseñaban disfraces para los agentes secretos. El piso

estaba situado en el número 64 de Baker Street.
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Capítulo 6

La escena del crimen bajo la luz de gas

Hasta ahora no se ha tocado nada... Doy

fe  de  ello.  Lo  encontrará  todo

exactamente como lo he encontrado yo.

Cecil Baker en El valle del miedo

Siempre que examina la escena de un crimen, Sherlock Holmes da muestras de una

intensa concentración y una sorprendente pasión por el detalle. En la primera

historia de Holmes que se publicó, Estudio en escarlata, Watson describe el enfoque

de su compañero:

Se sacó una cinta métrica y una lupa enorme y redonda del bolsillo. Con ambos

utensilios en mano, se dispuso a explorar la habitación sin hacer el menor ruido,

deteniéndose unas veces, arrodillándose otras, e incluso se echaba de bruces en el

suelo en algún momento. Tan absorto se encontraba en su labor, que parecía

olvidar nuestra presencia, mientras establecía un constante diálogo consigo mismo,

una serie de susurros puntuados por una batería de gruñidos, exclamaciones y

grititos de ánimo y esperanza. Ante aquel espectáculo, resultaba difícil no

compararlo con un sabueso entrenado y con pedigrí que persiguiera a su presa, que

se le acercase y luego perdiese el camino, aullando con impaciencia hasta dar otra

vez con el rastro perdido. Durante veinte minutos continuó su pesquisa, midiendo

con exactitud y con sumo cuidado la distancia entre las diferentes marcas.

Más o menos en la misma época en que Conan Doyle escribía estas palabras en

Inglaterra, al otro lado del mar, en Viena, Hans Gross, brillante profesor de

criminología, elaboraba los parámetros con los que se debía investigar lo que el

propio Gross llamaba la «escena del delito».

«El primer deber del investigador —escribe Gross en su Handbuch für

Untersuchunsrichter (Manual para examinar a los magistrados), publicado en inglés

bajo el título de Criminal Investigation (La investigación criminológica)— [consiste

en] mantener una calma absoluta.» Conviene también recordar una regla inviolable:
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«No se debe alterar jamás la posición de objeto alguno, ni levantarlo o tocarlo antes

de haberlo descrito en detalle y sobre papel.»

Al igual que Holmes, Gross insistía en la necesidad de hacerse con los datos más

completos y exactos antes de sacar una conclusión. Para ello, recomendaba que, al

llegar a la escena de un crimen, el investigador tuviera presente que cualquier cosa

podía resultar importante, que nada es tan insignificante como para no tener

relación con el caso.

También insistía Gross en la importancia de mantener los objetos en la posición en

la que estaban hasta que se hubiesen dibujado o fotografiado, y en que es menester

cubrir las pisadas con cajas para preservarlas. La distancia exacta entre los objetos,

los muebles, puertas, ventanas y demás elementos del lugar debe registrarse por

escrito y gráficamente. Gross dedicó páginas a describir cuán cuidadoso debía ser el

transporte de pruebas desde el lugar del crimen hasta el laboratorio. Cualquier cosa

que hubiese que tocar, por ejemplo, las tablas del suelo en caso de que hubiese que

cortarlas para retirarlas, también debía fotografiarse o dibujarse primero. Las partes

humanas o las secreciones debían colocarse en envases separados, sin ningún tipo

de conservante y claramente etiquetadas.

Las reglas para el manejo de las muestras una vez que han llegado al laboratorio o

a la morgue no eran menos estrictas. Si algún elemento esencial de la escena de un

crimen acababa en un laboratorio, debían tomarse las máximas precauciones para

evitar que se contaminase.

Para Gross, incluso los hechos negativos eran relevantes. Si, por ejemplo, había

sangre en la escena de un asesinato, pero no había rastros de ella en el lavabo, de

ello debía tomar nota el detective, ya que el agresor habría abandonado el lugar con

las manos manchadas de sangre. Lo que no ocurre es tan importante como lo

ocurrido.

Este hincapié en el valor de los hechos negativos nos recuerda un famoso pasaje de

Estrella de plata, cuando le preguntan al Gran Detective:

—¿Hay alguna otra cosa sobre la que quisiera llamar mi atención?

—El curioso incidente ocurrido aquella noche con el perro —responde Holmes.

—El perro no hizo nada aquella noche.

—He allí, precisamente, lo curioso —subraya el detective.
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Pero la preocupación por el examen minucioso de la escena del crimen no tiene su

origen ni en el histórico Gross ni en el novelesco Sherlock Holmes. Cincuenta años

hacía que Eugène François Vidocq había escrito en sus Memorias, a propósito de sus

primeros días en la Sûreté, cómo debía realizarse la investigación en la escena de

un crimen:

Se habían tomado todas las precauciones posibles a la hora de retirar el cuerpo. No

se había descuidado ninguna pista aparente que pudiese llevar a descubrir a los

asesinos. Se realizaron moldes exactos de las pisadas y se recogieron botones y

trozos de papel manchados de sangre: en uno de estos fragmentos, que parecía

haberse utilizado para limpiar la hoja de un cuchillo, se observaron unos caracteres

escritos [...]. Se recogió un segundo trocito que tenía toda la apariencia de llevar

escrita parte de una dirección [...]. Se descifraron las palabras: Monsieur Rao;

Marchand de vins bar; Roche.

El cuerpo de la víctima, de nombre Fontaine, fue trasladado al hospital para su

examen; una vez allí, los médicos y Vidocq quedaron boquiabiertos al comprobar

que, aunque la víctima presentaba veintiocho puñaladas, aún estaba con vida. Si

bien muy debilitado por la cantidad de sangre perdida, el hombre además había sido

capaz de explicar de modo entrecortado cómo se había enfrentado a dos atacantes,

y cómo estaba seguro de haber herido a uno en una pierna. Los sujetos se habían

dado a la fuga llevando consigo la bolsa de dinero de Fontaine.

Vidocq apunta que, después de estudiar en detalle los trozos de papel hallados en el

lugar del crimen, concluyó que lo que se hallaba escrito en uno de ellos era, en

efecto, un nombre y una dirección. «Rao» podría ser el inicio de «Raoul», pensaba,

y «Marchand de vins» obviamente indicaba que se trataba de la dirección de un

comerciante de vino; el resto de las palabras encajaban con la dirección de un

establecimiento que no estaba lejos del lugar. Vidocq se figuró entonces que la frase

completa debía ser «Marchand de vins, Barrière Rochechouart», y envió a unos

agentes encubiertos a investigar el lugar.

Los agentes descubrieron a un par de hombres que frecuentaban la tienda del

comerciante de vino, uno de ellos con una cojera que parecía deberse a una herida

reciente. Ambos gastaban buenas sumas de dinero, y a uno se lo conocía como

Raoul.
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Durante una pesquisa en el local, aparecieron algunas prendas de ropa recién

lavada y todavía con restos de lo que parecía sangre. La herida del cojo se ajustaba

a la descripción de la herida que la víctima relataba haber infligido al ladrón, que,

tras haber un vigoroso interrogatorio por parte de Vidocq, confesó.

Esta historia ha aparecido en diversas versiones de las Memorias de Vidocq, pero los

detalles varían, y es muy posible que en algunos casos se hayan adornado. Lo que

sí es cierto es que la descripción del lugar del crimen, los trozos de papel y la

manera en que Vidocq descifró lo que había escrito en ellos apareció en la

traducción inglesa de dichas Memorias que  se  publicó  en  Londres  en  1859.  No

tenemos la certeza de que Conan Doyle estuviese al corriente de la historia de

Vidocq, pero resulta llamativa la similitud entre ella y un pasaje de Estudio en

escarlata, en el que aparece una pista escrita en la escena del crimen descrita por

Watson:

El papel se había desprendido en varios lugares, y en una esquina de la habitación

se había caído un trozo de un buen tamaño que dejaba al descubierto un recuadro

amarillo del áspero acabado. En ese fragmento de pared desnuda alguien había

escrito en letras de color rojo sangre una sola palabra: RACHE.

Sherlock Holmes examina esta pista minuciosamente con ayuda de su lupa,

«pasando por encima de todas y cada una de las letras». Al igual que en la historia

de  Vidocq,  el  concienzudo  examen  de  una  palabra  misteriosa  es  en  la  novela  un

paso vital para la solución del enigma.

Sin duda, a finales del siglo XIX, la necesidad de un enfoque sistemático de la labor

investigativa en la escena del crimen ya se había hecho manifiesta en artículos

académicos y en otro tipo de publicaciones. La teoría existía, pues, aunque la

práctica fuese siempre menos rigurosa.

Durante el final del verano y el comienzo del otoño de 1888 (sólo un año después

de la publicación de Estudio en escarlata), una serie espantosa de mutilaciones y

homicidios de prostitutas dejaba a los londinenses en un estado de crispación y

horror. Por supuesto, no era la primera vez que aparecían prostitutas muertas en la

ciudad, pero nunca se había tenido noticia de crímenes tan sangrientos. Por otra

parte, el nivel de alfabetización había aumentado considerablemente, y con él, la

masa de lectores de publicaciones sensacionalistas que, sin ningún reparo, narraban
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y aderezaban los detalles más escabrosos de cada crimen para hacerse con el

interés del público.

La policía recibió una serie de cartas que aparentaban ser falsas y en las que un

sujeto que ostentaba el nombre de «Jack el Destripador» se adjudicaba la autoría

de los crímenes. Esta noticia no hizo más que potenciar la ola de pánico.

Los historiadores aún no se han puesto de acuerdo acerca de cuántas mujeres

murieron a manos del Destripador. Pero la mayoría coincide en que las cinco

prostitutas asesinadas entre el 31 de agosto y el 8 de noviembre de 1888 dentro de

un radio de poco menos de un kilómetro en el suburbio de Whitechapel fueron

víctimas de ese asesino.

Los primeros cuatro cadáveres fueron hallados en lugares públicos y presentaban el

mismo tajo profundo en la garganta. El cadáver desollado de la última víctima, Mary

Jane Kelly, fue descubierto en la cama de su pequeña habitación. Una serie de

partes del cuerpo se hallaban dispersas alrededor de la cama. Y al igual que en el

caso de las otras cuatro víctimas, el homicidio había tenido lugar durante las

oscuras horas de la madrugada.

El hallazgo de los cadáveres a la intemperie y la escasa iluminación habrían bastado

para dificultar la delimitación del perímetro y el análisis de la escena del crimen,

incluso aunque todos los agentes hubiesen estado bien preparados aunque se había

asignado un buen número de investigadores a los casos del Destripador, la escasez

de fondos y de formación del personal era la causa de la increíble falta de

organización científica con que se recogían las pruebas.

La mayor parte de los documentos originales de la investigación sobre Jack el

Destripador se han perdido, pero muchos periódicos, entre ellos el Times y el Daily

Telegraph, publicaron en su momento testimonios detallados de los casos. Ya que

los relatos coinciden en las diferentes versiones a excepción de algunos vocablos,

podemos concederles una cierta exactitud. Y según estos testimonios, la

investigación fue más bien caótica.

El cadáver de Mary Ann (Polly) Nichols, a quien se tiene por la primera víctima del

Destripador, fue examinado superficialmente por un médico antes de trasladarlo a

la morgue. El sargento Enright declaró que los funcionarios de la morgue habían

desnudado el cadáver:
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— ¿Tenían alguna autorización para desnudar el cadáver? —preguntó el funcionario

encargado de la investigación.

—No,  señor,  no  les  di  instrucciones  de  desnudarlo.  Les  dije  que  lo  dejasen  como

estaba —contestó Enright.

—No objeto que lo hayan desnudado, pero necesitamos la ropa como evidencia en

la investigación —añadió el forense.

A medida que la investigación avanzaba, quedaba en evidencia que la policía no

había seguido ningún método lógico para mover el cadáver ni para almacenar la

ropa y las demás pruebas. Los «asistentes» de la morgue eran personas sin

formación específica, indigentes al amparo de los hospicios Victorianos que se veían

obligados a hacer todo tipo de labores desagradables a cambio de un techo y algo

de comer. Como no tenían idea del procedimiento a seguir, ninguno de ellos había

tomado notas ni había etiquetado las pruebas.

Y apenas recordaban lo que habían hecho con el cadáver, según se desprende del

siguiente diálogo entre el forense y el «encargado» de la morgue:

Pregunta: ¿Le habían dicho que no lo tocara [el cuerpo]?

Respuesta: No.

Pregunta: ¿Vio al inspector?

Respuesta: No lo sé.

Pregunta: ¿Estaba presente el inspector?

Respuesta: No lo sé.

[…]

Pregunta: ¿Puede decirme dónde había sangre?

Respuesta: No, señor, no lo sé.

Al presentar el testimonio ante al jurado, el forense comentó: «Tengo la impresión

de que el encargado de la morgue sufre algún tipo de enfermedad episódica, y que

ni su memoria ni sus declaraciones son de fiar.»

Pero resultaba engorroso admitir públicamente que la morgue y el encargado de la

misma no prestaban el servicio adecuado. «La morgue no está equipada para hacer

autopsias. No es más que un depósito sin instalaciones adecuadas [donde lavar los
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cuerpos] [...]; de hecho, no hay una verdadera morgue en la ciudad de Londres ni

en Bow.»

Sin embargo, en un intento por añadir algo coherente, el forense le dijo al inspector

Helson, uno de los detectives asignados al caso: «Espero que la policía me haga

llegar un plano [un dibujo de la escena del crimen]. En la provincia, en los casos

importantes, siempre tengo uno.» Helson replicó que tendrían uno para la siguiente

audiencia, a lo cual el forense respondió, con aire sombrío: «Para entonces ya no lo

necesitaremos.»

En el caso de Elizabeth Stride, una de las dos mujeres asesinadas el 30 de

septiembre de 1888, el forense que interrogó al primer agente en llegar al lugar del

homicidio obtuvo unas respuestas algo inquietantes:

Pregunta: ¿Había algo que impidiera al homicida escapar mientras usted examinaba

el cadáver?

Respuesta: Había varias personas presentes, en el área y en los accesos a la

misma. Creo que se habrían dado cuenta si hubieran visto un hombre con las

manos manchadas de sangre.

Pregunta: ¿Y en el caso de que no llevase manchas de sangre?

Respuesta: Diría que sí, que es posible que una persona se escapara mientras yo

inspeccionaba el cadáver.

El cadáver de Catherine Eddowes, la segunda víctima del 30 de septiembre, fue

hallado en Mitre Square, pero parte de su delantal, manchado de sangre, se

encontró cerca de Goulson Street. Justo encima del delantal se leían, pintadas en un

muro, las siguientes palabras: «The Juwes are the men who will not be blamed for

nothing.» [No sin razón se culpará a los judíos.]

Sir Charles Warren, de la Policía Metropolitana, insistió en que se borrara la pintada

para evitar posibles disturbios antisemitas. La idea de tapar la palabra «Juwes»

hasta que se pudiera hacer una foto evidentemente no cruzó su mente, con lo que

se perdió una prueba.

Si la investigación de los crímenes de Jack el Destripador se hubiese llevado a cabo

siguiendo los rigurosos métodos de Vidocq, Gross y su novelesco descendiente,

Sherlock Holmes, tal vez las autoridades habrían logrado identificar al asesino. Pero

los testigos circulaban a capricho por la escena del crimen, se tenía un cuidado muy
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escaso con las pruebas, y las salas de autopsias eran poco menos que primitivas.

Como explica Sherlock Holmes en Estudio en escarlata—. «Si una manada de

búfalos hubiera pasado por encima, el desastre no habría sido peor.»

Los asesinatos culminaron con la muerte de Mary Jane Kelly, el 8 de noviembre de

1888. A la extensa investigación siguieron especulaciones tan macabras como

imaginativas, pero las autoridades no hallaron una solución al caso. Y la inconclusa

historia de Jack el Destripador ha alimentado muchas empresas literarias, algunas

basadas en hechos reales, otras en ficticios y un grupo de relatos directamente

fraudulentos. Pero, a pesar de las ingeniosas afirmaciones en sentido contrario, el

caso sigue sin resolver.

La desventurada investigación de los asesinatos de Jack el Destripador demostraba

la enorme importancia de los procedimientos forenses, desde la inspección de la

escena del crimen hasta la obtención de las pruebas físicas. No importaba cuán

hábil fuese el patólogo ni cuán astuto el detective, la posibilidad de demostrar su

destreza siempre dependería de la maestría e integridad de los profesionales que

inspeccionaban primero el lugar del crimen.

A pesar de este fracaso ejemplar, la labor de reconocimiento de la escena del

crimen seguía caracterizada por la indolencia. En 1903, una serie de mutilaciones de

animales ocurridas en Great Wyrley, una zona rural inglesa, causaron un escándalo

mayúsculo en la opinión pública. Durante cerca de seis meses fueron apareciendo

cadáveres de reses y caballos con grandes heridas, aunque superficiales, en el

abdomen. Los cortes, que alguien llevaba a cabo al abrigo de la oscuridad nocturna,

no eran lo bastante profundos como para alcanzar órganos vitales, de forma que los

animales morían desangrados.

Las sospechas se centraron en un joven abogado, George Edalji, en gran parte

porque era de piel oscura y descendiente de un inmigrante asiático y, por

consiguiente, del desagrado de una comunidad muy estrecha de miras. A pesar de

que Edalji pertenecía a la Iglesia anglicana (de hecho, su padre era el párroco de la

localidad), muchos de los habitantes de la zona creían que las muertes se debían a

alguna extraña liturgia primitiva. De modo que cuando se hubieron hallado cerca de

quince animales sacrificados, la policía se vio forzada a actuar e inspeccionó la casa

donde Edalji vivía con sus padres. Allí confiscaron cualquier cosa que pudiese servir
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como prueba, desde afeitadoras con manchas parduscas hasta una camiseta y unas

botas del joven, que se hallaban manchadas de lodo, todavía húmedo. Pero nadie

etiquetó los objetos ni los envolvió con cuidado.

Casi de inmediato, la policía anunció que la camiseta estaba cubierta de pelos de

caballo similares a los de un poni atacado hacía muy poco, y que también se había

detectado sangre en otra prenda de Edalji. Aunque la familia del joven había

recibido diversas amenazas por correo, la policía concluyó que las cartas las había

escrito el propio Edalji. Un «experto» en caligrafía refrendó las sospechas de las

autoridades, a pesar de que varios testigos habían jurado ver a Edalji sentado

frente a ellos en el momento en que alguien deslizaba las cartas por debajo de la

puerta del hogar familiar. Edalji fue procesado y condenado a siete años de trabajos

forzados.

Pero numerosos periodistas, inquietos ante la falta de rigor de la investigación, se

ocuparon de mantener vivo el caso en las páginas de opinión de la prensa. En 1906,

después de haber pasado tres años picando piedras, Edalji fue puesto en libertad sin

mayor explicación. Pero como no se había revocado la sentencia, el ex convicto no

podía ejercer su profesión, de modo que ocupaba su tiempo como dependiente y

escribiendo un ensayo sobre su experiencia.

El famoso relato Estrella de plata, que Conan Doyle había visto publicado en 1892,

se basaba en un acto de mutilación de un caballo de carreras ocurrido una noche en

un páramo. Quizá a ello se deba, al menos en parte, el interés que la historia de

Edalji suscitó en Conan Doyle, pero, sin duda, lo que mantuvo ese interés vivo

fueron los problemas éticos que el caso había puesto de relieve.

Horrorizado ante lo que consideraba una injusticia evidente y el resultado de un

prejuicio racial, Conan Doyle revisó las pruebas en detalle y visitó el lugar de las

mutilaciones. Al cabo de tres años, la verdad seguía resultando obvia. Los pelos de

caballo hallados en la camiseta venían de las alforjas en donde la policía había

guardado la prueba, que pertenecían al animal muerto. Las manchas en la

afeitadora eran de óxido, y la sangre en la camiseta era poco más que tres gotas.

Sin duda, un animal con heridas graves habría sangrado más. El lodo de las botas

no encajaba con el del terreno donde había muerto el poni, y en cuanto al
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«calígrafo», ya había dado un testimonio inexacto en un caso previo y había

enviado a la cárcel a un hombre inocente.

Por último, Conan Doyle, que se había formado como oftalmólogo, examinó a Edalji

y descubrió que el acusado tenía una miopía considerable, lo suficiente como para

impedirle ver un poni en la oscuridad. Menos aún habría podido hacerle una incisión

en el abdomen al animal.

Conan  Doyle  publicó  entonces  un  extenso  libelo  sobre  el  caso,  que  le  valió  al

vilipendiado Edalji una exoneración parcial de los cargos. Se retiró el cargo de

mutilación animal, pero no así el de haber escrito él mismo las cartas. Existen almas

cínicas en cuya opinión esto último se habría debido a la intervención de sir Albert

de Rutzen, uno de los tres miembros de la comisión que decidía sobre el caso. Y es

que, en una coincidencia sorprendente, De Rutzen era primo del jefe de la policía de

Great Wyrley. Y, según Conan Doyle, este último nunca pudo rememorar el caso sin

entrar en cólera.

La escena del crimen, en el caso Edalji, fue en su mayoría, exterior: en campos,

sobre la hierba y en diversos tipos de terreno. Interpretar aquellos datos exigía

buen conocimiento de las ciencias naturales. Las escenas interiores presentan

problemas de otra naturaleza, y en su mayoría requieren conocimientos de

arquitectura y decoración.

Un problema de las pesquisas en interiores, que tanto Sherlock Holmes como el

doctor Hans Gross en su momento subrayaron, consistía en determinar si se había

acotado la totalidad de la escena del crimen. Debía tenerse en cuenta la existencia

de habitaciones secretas, trampillas y pruebas que no saltasen a la vista.

Gross insistía en la necesidad de analizar absolutamente todo, y mencionaba

algunos de los lugares más peculiares en los que se habían encontrado pruebas: la

jaula de un pájaro, un reloj, un libro de oraciones, e incluso una olla de sopa

hirviendo, en la que se hallaron unas piezas de oro. Es menester golpetear las

paredes en busca de sonidos huecos que indiquen la presencia de una cavidad.

Los suelos eran un problema por la dificultad que suponía retirarlos por completo.

Gross recomendaba examinar los clavos que sujetaban las tablas; había notado que

si permanecían en su lugar durante largo tiempo, se oxidaban. Y si la madera

alrededor de los clavos mostraba algún tipo de rasguño, aquello podía indicar que
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se había movido recientemente para esconder algo debajo. En el caso de un suelo

de tierra apisonado, debía verterse agua y esperar la aparición de burbujas, o bien

buscar los lugares donde el agua se filtrase con rapidez. Aquello señalaría que el

terreno se había removido hacía poco.

En el siglo XIX, la construcción de pasadizos secretos y habitaciones ocultas era

más frecuente que hoy en día. Como no existía la calefacción central, las casas de la

época se construían con paredes lo bastante gruesas como para ofrecer aislamiento,

y el grosor permitía acomodar pequeños agujeros para ocultar objetos. Como

incluso los hogares más modestos de la clase media solían tener empleados

domésticos para deshollinar las chimeneas y hacer la colada, era necesario tener

algún sitio en el cual ocultar las posesiones valiosas. Algunas casas muy antiguas

contaban con los así llamados «escondites de párroco», ideados para ocultar a los

sacerdotes fugitivos, los que perteneciesen a las religiones que no contasen con el

favor de turno.

Todas estas rarezas arquitectónicas proporcionaban una feliz inspiración a

criminales, detectives y escritores de ficción. En La banda de lunares, Holmes

inspecciona cuidadosamente la habitación de la víctima y descubre un detalle

incoherente que indica que la escena del crimen abarca también la habitación

contigua:

—¡Qué extraño!—murmuró Holmes mientras tiraba de la cuerda—. Hay un par de

detalles curiosos en esta habitación: qué lerdo el constructor que coloca una

abertura de ventilación hacia una habitación contigua cuando le habría costado el

mismo esfuerzo comunicar la habitación con el exterior.

Y, claro está, por la abertura se había colado la serpiente asesina.

Harry Soderman, famoso forense sueco, describe en sus memorias, publicadas en el

siglo XX, una escena del crimen también con un animal. En la década de 1930, la

policía de Nueva York tenía la firme sospecha de que un camello vendía papeletas

de opio en su piso, pero no tenía idea de dónde almacenaba la droga. El

comerciante vivía con un hurón y, a juzgar por la manera en que le daba de comer

con la mano mientras el animal se echaba sobre su regazo, sentía por su mascota

un gran aprecio.
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Los detectives se apostaron en la calle a la que daba la ventana del piso y se

dedicaron a observar lo que podían a través de la misma. Les pareció ver a un

cliente que llegaba y entregaba un dinero y que, acto seguido, el comerciante

susurraba alguna cosa al hurón. El animal desapareció rápidamente por debajo del

fregadero y regresó al cabo de unos segundos con un paquetito en la boca. El

comerciante premió entonces al hurón con un trozo de carne cruda. En cuanto el

cliente salió del edificio, la policía lo detuvo y lo registró. El paquetito de marras

contenía opio.

Una inspección detallada del lugar reveló un agujero bajo el fregadero, demasiado

pequeño para que un ser humano entrase por allí. La policía lo agrandó y descubrió

treinta y nueve paquetes de opio cuidadosamente colocados uno encima del otro.

Evidentemente, añade Soderman, el hurón delincuente los había dispuesto de

aquella manera.

Sherlock Holmes descubría habitaciones escondidas mediante rigurosas mediciones

y la observación de detalles inconsistentes del diseño. En La aventura del

constructor de Norwood, Holmes sospecha que el malvado maquinador, de quien

sabe que trabaja en la construcción, pueda haber alterado su casa para tener un

escondite, y es así como da con el paradero del fugitivo: «Al recorrer el pasillo,

descubrí que era dos metros más corto que el espacio correspondiente en la planta

inferior. No me quedaron dudas sobre dónde estaba escondido.»

En La aventura de las gafas de oro, Holmes localiza a un fugitivo mediante una

combinación de atención al detalle y astucia que le hace recordar que, tras una

estantería, suele haber un escondite.

Examiné meticulosamente la habitación en busca de cualquier forma que delatara

un escondite. La moqueta parecía continua y bien clavada en su sitio, de manera

que descarté la idea de una trampilla oculta en el suelo, no así la de que hubiese un

espacio detrás de los libros. Ya se sabe que es ésta una característica de las

bibliotecas antiguas. Y había una buena cantidad de libros apilados en el suelo y en

otros lugares, pero aquella estantería estaba vacía. Debía tratarse, pues, de una

puerta.

Y, en efecto, se trataba de una puerta.
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Es una lástima que nadie hubiese puesto en práctica esta enseñanza sherlockiana

cuando, en 1992, a escasos días de su décimo cumpleaños, desapareció Katie

Beers. El hecho ocurrió un 28 de diciembre en Bay Shore, Long Island, mientras la

niña daba un paseo con John Esposito, un amigo de la familia. La policía de

inmediato sospechó de Esposito, un hombre de mediana edad, pero éste negó

cualquier conocimiento del paradero de la niña, y no se halló nada inusual durante

la inspección de su domicilio.

De modo que la policía comenzó a seguir y a interrogar sistemáticamente al

sospechoso hasta que, el 13 de enero de 1993, al no aguantar más la presión de los

interrogatorios, Esposito confesó haber secuestrado a Katie y haberla mantenido

cautiva, y condujo a la policía hasta el lugar donde la había ocultado. Por fortuna, la

niña aún se encontraba con vida en aquel La aventura de las gafas de oro, la

entrada se ocultaba tras una estantería.

De manera similar al personaje que da título a La aventura del constructor de

Norwood, John Esposito trabajaba como contratista, y las autoridades encargadas

de la búsqueda de Katie, a diferencia del sagaz investigador que Conan Doyle

retrata en El signo de los cuatro, no se habían «tomado la molestia de calcular lo

que había en cada metro cúbico de la casa», ni habían «tomado medidas de todo,

para que no quedase un palmo sin inventariar».

En su Investigación criminal, Hans Gross escribe sobre cómo llevar a cabo un

riguroso examen de la escena del crimen:

En ninguna otra labor se han de desplegar de tal modo la capacidad de observación,

el razonamiento lógico y el propósito siempre a la vista, y en ningún otro campo

pueden hallarse ejemplos mayores de desorden, observación mediocre, imprecisión

o titubeos.

«Ya conocéis mi método —decía Holmes en El misterio del Valle Boscombe—. Se

basa en la observación de nimiedades.» Gross habría estado de acuerdo en que el

meollo de la ciencia forense es la observación de «nimiedades» en la escena del

crimen.

Sigue las pistas
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· En  1916,  en  Berkeley,  California,  el  doctor  Albert  Schneider,  químico  y

entusiasta de acopiar y conservar hasta la más insignificante de las pruebas

de la escena de un crimen, se dio cuenta de que la aspiradora doméstica,

patentada en 1901, era un artefacto ideal para recoger partículas de polvo.

Schneider publicó un artículo en la revista Pólice Microscopy en el que

explicaba su método.

· Los animales, domésticos o salvajes, con frecuencia devoran o al menos

modifican pruebas cruciales de la escena de un crimen. En 1994, mientras

alguien apuñalaba a Nicole Simpson —por entonces separada de su marido

O.J.  Simpson— y  a  su  amigo  Ron  Goldman,  un  gran  perro  se  hallaba  en  la

escena del crimen. El testigo canino, un akita, fue brevemente examinado por

un experto en animales, pero de inmediato fue devuelto a la familia Simpson.

Como numerosos veterinarios y dueños angustiados podrán atestiguar, a

veces los perros se tragan objetos sorprendentes, como, por ejemplo,

cuchillos.  Al  akita  de  los  Simpson  no  se  le  hizo  una  prueba  de  rayos  X,  ni

tampoco se analizaron sus restos fecales. Y tal vez haya sido un error, ya que

el arma homicida nunca se encontró.

· Cuando el cuerpo de una víctima se ha movido del lugar del homicidio, la

escena del crimen pasa a incluir el sitio al que se traslada el cadáver, al igual

que la ruta y el vehículo usado para transportarlo.
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Capítulo 7

Una imagen de la culpa

¿Está usted al corriente de que no existen

dos huellas dactilares iguales?

El inspector Lestrade en La aventura del

constructor de Norwood

Sherlock Holmes dedica gran parte de su tiempo a desentrañar la autoría de

crímenes bastante complejos. Y algunas veces, como en El valle del terror, también

debe identificar a la víctima; lo que, por supuesto, sabe llevar a cabo con lograda

desenvoltura, como él mismo subraya en Estudio en escarlata al referirse a un

detective francés ficticio (inventado por el novelista galo Emile Gaboriau, sin duda a

partir del famoso Vidocq):

Lecoq era un pobre chapucero; sólo contaba con una cosa a su favor, la energía que

lo animaba. Pero el libro me pone directamente enfermo. El problema, para él, era

identificar a un prisionero desconocido, algo que a mí me habría tomado escasas

veinticuatro horas. Lecoq tardó cerca de seis meses en hacerlo. En fin, que el libro

bien podría funcionar como un manual para enseñar a los detectives lo que hay que

evitar a toda costa.

Sherlock Holmes, por supuesto, se profesaba a sí mismo la confianza de un hombre

que no sólo poseía unas habilidades muy especiales, sino que practicaba su oficio

con la diestra ayuda de Conan Doyle. En el prosaico mundo real, la identificación

correcta de los individuos siempre ha planteado un enigma recalcitrante que

entorpece las investigaciones criminológicas. Y no fue hasta el siglo XIX cuando las

autoridades empezaron a echar mano de la ciencia para solventar este tipo de

acertijos. En todo caso, a medida que el campo de estudio de la ciencia forense iba

ensanchándose, las historias de Sherlock Holmes proporcionaban una eficaz

publicidad de las ideas más novedosas.

Puesto que las condenas múltiples daban lugar a penas más extensas o, en algunos

casos, a sentencias de muerte, las autoridades se esmeraban por determinar la

historia criminal de los prisioneros. El método más temprano de identificación del
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que tenemos noticia consistía en marcar a los condenados físicamente. La

mutilación por orden de un tribunal era una labor bastante lucrativa para los

verdugos del continente europeo, que cobraban una suma adicional por herrar,

cortar narices y llevar a cabo amputaciones ocasionales.

Las marcas de hierro candente se dejaron de utilizar en Francia durante la

revolución (momento en el que la guillotina estuvo tan activa que tal vez hubiese

una escasez de supervivientes para herrar), pero la práctica se volvió a instaurar

más adelante y no fue abolida definitivamente hasta 1832. Harry Soderman,

criminólogo sueco, apuntaba en sus memorias que los prisioneros franceses a

quienes no se había condenado a muerte llevaban una marca con las letras TF, de

«travaux forcés» (trabajos forzados), con una V en  el  caso  de  los  «voleurs»

(ladrones) y una segunda V cuando se trataba de una segunda condena. Las

cadenas perpetuas se indicaban mediante la letra P, que indicaba una ominosa «en

perpetuité».

En Rusia, hasta bien entrado el siglo XIX se solía marcar al hierro los rostros de los

prisioneros, con una letra enorme en la frente y en cada mejilla.

Y mientras uno esperaría que los convictos o ex convictos quisiesen ocultar su

identidad, había quienes, en cambio, y tal vez seducidos por el desastre inminente,

se marcaban a sí mismos con tatuajes adquiridos de la manera más dolorosa.

Señales que, a su vez, se convertían en un conveniente modo de identificación para

las autoridades. Durante el siglo XIX, tanto Alexandre Lacassagne, el patólogo

francés, como Cesare Lombroso, el célebre criminólogo y antropólogo italiano,

recogieron sus observaciones sobre los diversos tatuajes preferidos por los

criminales. En su artículo «El origen salvaje del tatuaje», publicado en la edición de

Popular Science Monthly de  abril  de  1896,  Lombroso  se  refiere  a  un  asesino,

llamado Malassen, que acabó cambiando de profesión y se convirtió en verdugo. El

hombre ostentaba una guillotina roja y negra tatuada en el pecho, acompañada por

una inscripción en letras rojas en la que se leía «J’ai mal comencé, je finirai mal.

C’est la fin qui m’attend» (He comenzado mal, y mal he de acabar. Ese es el final

que me espera). En el brazo derecho, con el que había despachado a una serie de

antiguos colegas criminales, llevaba la leyenda «Mort á la chiourne» (Muerte a los

convictos).
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Lombroso también citaba las observaciones de Lacassagne a propósito de

inscripciones de espíritu similar, y que iban desde la autocompasión del «Hijo de la

mala fortuna», del «Nacido bajo una estrella maligna», del que llevaba escrito «El

presente me atormenta. El futuro me asusta» o «Mala suerte», hasta los mensajes

más aviesos, como «Muerte a las mujeres infieles» y «Venganza», pasando por el

alegremente patriótico y goloso « ¡Vive la Frunce y las patatas fritas!».

Para consternación del Lombroso, quien firmemente sostenía que el tatuaje era un

indicativo de primitivismo, criminalidad e insensibilidad hacia el dolor, su teoría se

vería contestada cuando dicha práctica empezó a causar furor entre la clase alta

victoriana, especialmente entre las damas. Incluso lady Randolph Churchill (de

soltera Jenny Jerome y futura madre de Winston), llevaba una serpiente de delicado

diseño alrededor de la muñeca. (En ocasiones formales, la escondía discretamente

bajo un brazalete.)

Y tal vez aquello le resultase chocante a Lombroso, pero Sherlock Holmes, como

experto que era en tatuajes, se habría sentido más bien intrigado por el adorno que

llevaba lady Churchill y, sin duda, habría podido determinar, de un solo vistazo, el

origen de aquel diseño. En La liga de los pelirrojos,  el  detective hace gala de sus

conocimientos cuando le dice a un cliente:

El pez que lleva usted tatuado encima de la muñeca sólo puede haberse hecho en

China. He llevado a cabo un pequeño estudio sobre tatuajes, e incluso he hecho

alguna contribución a la bibliografía sobre el tema. La costumbre de dar un color

rosa pálido a las escamas es típicamente china.

Para los detectives de la época victoriana resultaba particularmente útil el buen

conocimiento de los patrones en tatuajes y cicatrices. La policía inglesa de la época

llevaba un índice de tatuajes con los modelos más populares entre los criminales. Y

el patólogo forense Charles Meymott Tidy le dedicó varias páginas de su manual de

Medicina legal a la formación y apariencia de «cicatrices y marcas de tatuajes». Tidy

también incluía instrucciones exhaustivas sobre cómo distinguir unas de otras. Sin

duda, Conan Doyle estaba al tanto del asunto, a juzgar por el comentario del

médico local en El valle del terror, quien observa:
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El brazo derecho del muerto se salía del albornoz, estaba expuesto hasta el codo. Y

más o menos en la mitad del antebrazo se veía un curioso diseño marrón, un

triángulo dentro de un círculo que destacaba con nitidez sobre la piel blancuzca.

—No es un tatuaje —dijo el médico, mirándolo detenidamente a través de las

gafas—. Nunca he visto nada igual, el hombre está marcado como si fuese una

cabeza de ganado.

Tanto las cicatrices como los tatuajes tuvieron una importancia considerable como

prueba en el famoso caso Tichborne, que a partir de 1866 mantendría en vilo a

Inglaterra y a gran parte del mundo occidental durante una década. Holmes, cuyo

conocimiento de los anales del crimen es poco menos que prodigioso, sin duda

estuvo familiarizado con este caso.

En 1854, cuando sir Roger Tichborne, heredero soltero del título de baronet y del

vasto territorio que llevaba su apellido, desapareció en la costa del Brasil tenía

veinticinco años. Su madre, una francesa que lo había educado en su tierra y su

lengua hasta que el joven tuvo dieciséis años, se negó en todo momento a aceptar

la pérdida.

En 1886, un hombre de Wagga Wagga, en Australia, que hasta entonces se había

apellidado Castro, aseguró ser el desaparecido heredero. Castro relató que, tras

sobrevivir al desastre y lograr llegar por su cuenta a Australia, había preferido

granjearse algún mérito propio en ese nuevo hogar antes de volver a Inglaterra.

Como no lo había logrado, lo avergonzaba demasiado establecer un nuevo contacto

con sus

parientes, pero al topar con un anuncio que solicitaba información sobre su

paradero, publicado en nombre de su querida madre, había sentido un gran

remordimiento y había decidido viajar a Europa para revelar su verdadera identidad.

Por ello requería dinero para los pasajes: el suyo, el de su mujer y el de sus hijos.

Lady Tichborne envió la suma de inmediato, y así fue como la familia Castro se

embarcó hacia el continente.

La última vez que vieron a Roger Tichborne, estaba muy delgado y esbelto.

Además, por supuesto, hablaba francés con gran fluidez; no en vano había sido su

lengua materna. Aquel hombre, sin embargo, era considerablemente obeso y no

hablaba ni pizca de francés, idioma que decía haber olvidado durante su estancia en
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Australia. Los nombres de pila de lady Tichborne (Henriette Felicité) se le habían

borrado también de la mente (aunque, felizmente, sí que recordaba el nombre del

perro de la familia). Henchida de esperanzas, lady Tichborne insistió en ver al

caballero con sus propios ojos.

Al estudiar en detalle la corpulenta figura y el rostro de mandíbulas prominentes del

supuesto heredero, lady Tichborn venturosamente concluyó que, en efecto, se

trataba de su hijo, con lo cual demostraba que, a veces, los ojos sólo ven aquello

que el corazón desea. Acto seguido, procedió a otorgarle una pensión de varios

miles de libras al año.

Pero si lady Tichborne había preferido desatender las diferencias físicas entre su hijo

y el supuesto heredero, a otros miembros de la familia tal hazaña les resultaba

imposible. Entre las señales físicas que tomar en cuenta se contaban los extensos

tatuajes que Roger llevaba en el brazo, y que una serie de amigos y parientes

describieron e incluso dibujaron en detalle. El recién llegado no llevaba tatuaje

alguno; en cambio, tenía una marca de nacimiento que Roger no poseía. Del mismo

modo, y a pesar de que a Roger se le hubiesen practicado varias sangrías debido a

una serie de enfermedades, procedimiento bastante común en aquella época y que

le habría dejado una serie de cicatrices, no había rastro de ellas.

Y aquéllas sólo eran algunas de las discrepancias entre la descripción de Roger y el

aspecto del supuesto heredero. Roger tenía los ojos azules y éste los tenía

marrones, por no hablar de las narices y las orejas, que también diferían en la

forma, ni de la estatura, que era tres centímetros más alto que Roger. Podría

pensarse que aquellos hechos habrían sembrado la duda en lady Tichborne, pero

ésta se mantuvo en sus trece: su hijo le había sido devuelto milagrosamente, y con

la terquedad de una mula siguió pensando de aquel modo hasta su repentina

muerte, en 1868.

Con el fallecimiento de lady Tichborne, se agotaba la pensión del supuesto heredero

y empezaban sus problemas legales. También se mantenían firmes en su postura

los muchos miembros de la familia Tichborne que no habían aceptado al caballero

de Wagga Wagga como heredero de la fortuna Tichborne. Por ello hizo falta la

intervención del sistema judicial inglés para dirimir la cuestión, en beneficio de unos

cuantos miembros del gremio de abogados, cuyas fortunas se cebaron en el caso. Y
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mucho se escribió al  respecto en la  prensa,  que casi  siempre reseñaba el  caso en

hipérboles, mientras la opinión pública, para quien la falta de información no era

obstáculo, se dividía y tomaba vehemente partido.

Al respecto hubo incluso debates en el Parlamento. Aunque el primer ministro,

Benjamín Disraeli, estaba convencido de que el demandante era un impostor, en

nombre de la justicia y para mantener un clima pacífico, permitió que se leyesen

petitorias en defensa de Castro en la Cámara de los Comunes. Después de cuatro

años y dos juicios muy concurridos (en los que incluso el príncipe y la princesa de

Gales hicieron aparición), el demandante fue declarado culpable de impostura y

sentenciado a catorce años de cárcel, de los cuales cumplió diez, que lo convirtieron

en un hombre más triste, más sabio y mucho más delgado. El caso ha pasado a la

historia como un testimonio de la fuerza irracional del pensamiento positivo, la poca

fiabilidad de los testigos presenciales y la profunda necesidad de un método

científico para establecer objetivamente la identificación física.

Al otro lado del Canal, los franceses habían seguido el caso Tichborne con bastante

interés. Desde la formación de la Sûreté, el método de identificación parisino había

dependido en gran medida de la extraordinaria memoria de Eugène François Vidocq.

La masa titánica de expedientes que Vidocq había acumulado no tenían mucha

utilidad sin el propio detective: los informes estaban archivados bajo el alias de los

criminales, que solían tener más de uno. Vidocq podía recordar un gran número de

nombres y podía valerse de su eficiente red de espías de la policía para mantenerse

al tanto de los cambios nominales, pero sus sucesores, menos diestros, estaban

perdidos sin aquellos recursos.

En este sentido, las ventajas que trajo consigo la fotografía serían enormemente

apreciadas; las imágenes de los asaltantes, convertidas en daguerrotipos mediante

el complejo procedimiento que Louis Jacques Daguerre había dado a conocer en

1839, empezaron a ser usadas por la policía belga en fecha tan temprana como

1843. Sin embargo, los daguerrotipos resultaban sumamente costosos, y requerían

experiencia y un tiempo de producción considerable. Como resultado, la policía no

los utilizaba muy a menudo. Incluso a mediados del siglo XIX, cuando ya los

métodos fotográficos se habían simplificado, captar imágenes de los criminales

seguía siendo engorroso. La lentitud del método exigía que las imágenes
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identificativas se tomasen a la luz del sol, y que la exposición durase hasta veinte

minutos. A menudo era menester atar al infeliz modelo a la silla para limitar sus

movimientos.

A medida que la óptica progresaba y el coste de las fotografías disminuía, la policía

comenzó a valerse cada vez más de la tecnología. Gustave Macé, jefe de la división

de investigación de la policía parisina, decidió establecer como norma que se

tomase una foto de cada criminal fichado. Los archivos comenzaron a crecer, a

llenar estantes y cajas y a tapizar pasillos, aunque en realidad no resultaban de

gran utilidad. No sólo no existía un método estándar para organizar las fotos, sino

que no lo había ni siquiera para tomarlas.

Todas las fotografías se tomaban de frente y a la distancia que pareciera más

conveniente al fotógrafo de turno. Otro tanto ocurría con la iluminación, que podía

venir de cualquier punto. No había problema en que el cabello escondiese las orejas,

y a menudo el vello facial ocultaba otros rasgos. Los archivos y las fotografías

siguieron clasificándose bajo el nombre de cada criminal.

Y  luego,  en  1882,  la  situación  dio  un  vuelco  gracias  a  la  intervención  de  un

neurasténico funcionario de la policía parisina llamado Alphonse Bertillon. Es posible

que Bertillon tuviese modales, pero no lo parecía. Apenas hablaba, y cuando lo

hacía, su voz resultaba monocorde. Tenía mal carácter, evitaba al prójimo y sufría

de una serie de malestares digestivos, amén de constantes dolores de cabeza y

hemorragias nasales. Era terco y obsesivo.

A pesar de ser hijo del famoso médico y antropólogo Louis Adolphe Bertillon y de

haber crecido en un ambiente intelectual que apreciaba la ciencia, Alphonse se las

había arreglado para que lo echasen de una serie de reputadas escuelas debido a

sus calificaciones mediocres. Nunca había logrado mantener un trabajo, y el puesto

en el departamento de policía se lo debía por completo a las influencias de su padre.

Sin embargo, su espíritu de misántropo lo ayudó a lograr lo que nadie más había

podido: Bertillon inventó el primer sistema de identificación factible.

En El sabueso de los Baskerville, Sherlock Holmes subraya que «el mundo está lleno

de cosas obvias que nadie observa ni por casualidad». Y fue Bertillon quien primero

descubrió la obvia necesidad de un método científico para identificar a los

criminales. Y, acto seguido, aprovechó el recuerdo de las conversaciones que había
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escuchado en casa de su padre a propósito de la teoría del estadista belga Lambert

Adolphe Jacques Quetelet, quien había afirmado, en 1840, que no había dos

personas en el mundo que tuviesen exactamente las mismas medidas.

A partir de aquella afirmación, Bertillon razonó que, si se llevaban a cabo diversas

mediciones de los individuos, y los datos se clasificaban según una tipología, sería

más sencillo localizarlos y más difícil confundirlos. En 1879, tras unos meses de

trabajo como administrativo, durante los cuales había llevado a cabo algunas

investigaciones preliminares, Bertillon escribió un informe en el que exponía sus

ideas a sus superiores. El informe, sin embargo, resultaba a un tiempo pedante y

complejo, de modo que fue desestimado. Bertillon padre, que se daba cuenta de la

brillante aplicación de la ciencia en la investigación criminal que entrañaba la teoría

de su difícil retoño, intentó intervenir. Pero la administración pública, en un

impresionante alarde de desdén hacia la creatividad, se negó incluso a evaluar lo

que se tenía por poco más que un chiste presuntuoso. Y allí se quedó el informe

hasta 1882, cuando la misma administración cedió a la presión de las influyentes

amistades del doctor Bertillon y asignó al terco administrativo un par de asistentes y

algunos fondos para proseguir su investigación y elaborar un método.

A partir de un estudio en el que invirtió energías considerables, Bertillon ideó un

procedimiento al que designó «antropometría», y que consistía en una serie de al

menos once medidas corporales que se creían invariables a partir de los veinte

años. Entre las mediciones que debían realizarse se contaban, por ejemplo, la

longitud total de los brazos extendidos; la altura, tanto de pie como sentado; la

longitud y la anchura de la cabeza; la amplitud de las mejillas; y el tamaño de la

oreja derecha, el pie izquierdo, el meñique izquierdo, el dedo corazón izquierdo y

cada brazo, desde el codo hasta la yema del dedo corazón extendido. Cada medida

debía tomarse tres veces y luego debía apuntarse un promedio.

Alphonse sugería, además, que todas las fotos se tomasen desde el mismo ángulo,

que la iluminación no cambiase y que se incluyesen vistas de perfil. También

inventó el portrait parlé, o retrato hablado, para acompañar las fotografías, imagen

que debía incluir el color de los ojos, del cabello y la tez, la forma de la cabeza, la

complexión, la postura, la voz, el acento, las marcas o cicatrices y la manera de

vestir habitual. Pero la versión completa del portrait parlé requería cientos de datos
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exactos, y los detectives se resistían a llevarlo a cabo. Finalmente, se simplificó

hasta llegar a las descripciones del tipo «SE BUSCA» como las conocemos hoy en

día.

Desde luego, el sistema no era perfecto. Consumía demasiado tiempo y exigía una

formación específica. Además, tomar las medidas con total exactitud requería un ojo

muy atento al detalle. Sin embargo, era un gran salto cualitativo. Bertillon había

impuesto algo de orden en el caos, y su nuevo sistema pasó a formar parte de los

procedimientos policiales estándar en Francia. Al leer al respecto, Hans Gross

comenzó de inmediato a adaptar el sistema para su país, Austria.

El método de Bertillon acabó convirtiéndose en estándar en gran parte del mundo

industrializado, aunque algunos países utilizaban otros sistemas de medición.

Incluso Inglaterra, que nunca había estado a gusto con el liderazgo francés,

comenzó a meditar sobre la posible aplicación del bertillonage.

El amargado e introvertido Bertillon se convertía, pues, en hombre de éxito; obtenía

el cargo de director del Servicio de Identificación Policial, nuevo personal a su

cargo, otro despacho y fama mundial.

En El tratado naval, de 1893, Conan Doyle pone las siguientes palabras en boca de

Watson cuando éste describe la experiencia de un viaje con Sherlock Holmes:

«Conversaba, según recuerdo, sobre el sistema de medición de Bertillon, y expresó

su entusiasta admiración por el sabio francés.» ¡Sherlock Holmes era un admirador

de Bertillon! ¿Qué mejor valedor podría desearse?

Sin embargo, la mala fortuna pendía sobre Bertillon. En 1880, mientras éste

esperaba impaciente una oportunidad de demostrar sus teorías, un médico

misionero escocés que vivía en Japón, Henry Faulds, escribió una carta a la revista

Nature, que ésta publicó el 28 de octubre de ese mismo año en un artículo titulado

«On the Skinfurrows of  the Hand» (Sobre los surcos en la  piel  de las manos).  Se

trataba de la moderada exposición de un concepto que causó una revolución en la

investigación criminalística. La carta de Fauld comenzaba del siguiente modo:

El examen de algunas piezas de alfarería «prehistórica» halladas en Japón hará cosa

de un año, me llevó a prestar mayor atención a las marcas de los dedos que se

habían formado sobre ellas cuando el barro aún estaba húmedo. Lamentablemente,

todas las muestras que llegaron a mis manos tenían unas marcas demasiado
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borrosas como para serme de verdadera utilidad, pero la comparación que realicé

con las marcas halladas en piezas más recientes me permitieron hacerme una idea

general de los surcos de los dedos en los seres humanos.

Y a partir de allí, decidí estudiar las crestas papilares de los monos, lo que me llevó

a descubrir que presentan analogías bastante notorias con las de los seres

humanos.

«Una lente botánica corriente resulta de gran utilidad para arrojar luz sobre este

tipo de particularidades menores», añadía Fauld (lo que nos recuerda

inevitablemente a Sherlock Holmes y su lupa). Y luego continuaba:

Allí donde hay curvas, las líneas internas pueden desviarse o simplemente

detenerse de manera abrupta: pueden acabar en un giro en sentido inverso, y

también pueden continuar sin fin, dando una vuelta sobre sí mismas. Algunas líneas

también se juntan o se dividen como cruces de caminos ferroviarios. Sin embargo,

todas estas variaciones formales son compatibles con la impresión general de

simetría resultante de las dos manos cuando se obtiene una estampación de ellas.

Fauld procede luego a explicar cómo él mismo había obtenido copias de estas líneas

fascinantes:

Sólo hace falta una pizarra ordinaria o una tabla lisa de cualquier tipo, o bien una

lámina de latón, sobre la cual se ha de extender una capa fina y uniforme de tinta

de impresión. Las partes de las que se requiera una impresión deben presionarse

con firmeza y al mismo tiempo con suavidad sobre la plancha entintada, y luego

colocarse sobre un papel ligeramente humedecido. He logrado hacer impresiones

muy delicadas sobre cristal. Aunque en efecto son un poco débiles, funcionarían

muy bien para realizar demostraciones, porque puede observarse hasta el más

mínimo poro. Mediante dos colores diferentes de tinta se podrían realizar

comparaciones útiles entre dos patrones superpuestos. Y éstos a su vez se podrían

proyectar mediante una linterna mágica... Un poco de agua caliente y jabón

bastarán para retirar la tinta...

Me siento optimista ante la posibilidad de que el estudio de estos patrones sea de

utilidad en diversas maneras.
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Faulds pasa entonces a comentar otros posibles usos para estas impresiones, por

ejemplo, en la investigación antropológica o historiográfica. Y luego da el gran salto

en la historia de la ciencia forense cuando escribe:

El hallazgo de huellas dactilares ensangrentadas en barro, cristal u otras superficies

puede llevar a la identificación científica de los criminales. Ya he llevado a cabo dos

experiencias de este tipo, y las marcas han sido útiles pruebas. En uno de los casos,

las marcas de unos dedos grasientos revelaron quién había estado bebiendo una

bebida espirituosa. El patrón era único, y afortunadamente ya tenía una copia de él,

que coincidía con la del envase con fidelidad microscópica. En las investigaciones

médico—legales podían darse casos diversos, como, por ejemplo, que se hallasen

sólo las manos de una víctima mutilada. Si ya se conocieran las huellas de aquellas

manos, la precisión sería mayor y más valiosa que la de los lunares ordinarios con

que se intenta identificar a las víctimas en las novelas baratas. Si no se conocieran

con antelación las huellas, las leyes de la herencia tal vez podrían permitir a los

expertos determinar, con una probabilidad considerable en unos casos y con

precisión absoluta en otros, a quien pertenecen las partes halladas.

Luego, y con lo cual deja en claro que conocía bien el caso Tichborne, Fauld escribe:

«Incluso un caso como el del supuesto heredero podría resolverse dentro de los

límites de estos principios: existiría un rasgo Tichborne reconocible.» Faulds basaba

esta afirmación en su observación de las similitudes entre los patrones de huellas de

algunas familias, aunque dichas similitudes no bastasen para proporcionar una

identificación definitiva. (Sin embargo, si lady Tichborne hubiese conservado algún

objeto de su hijo sin lavarlo, del cual se pudiesen obtener huellas dactilares, aquello

habría servido de modelo. Si ninguna de esas huellas hubiesen coincidido con las del

caballero llegado de Australia, tal vez la opinión de la dama habría sido muy

distinta.) Faulds continúa:

He escuchado, después de haber llegado a estas conclusiones muy generales de un

experimento original y paciente, que a los criminales chinos de la antigüedad se los

obligaba a imprimir sus huellas, del mismo modo que en nuestro tiempo se les toma

fotografías. Sin embargo, aún no he logrado obtener pruebas precisas y auténticas

de que tal cosa sea cierta. [...] Desde luego, no cabe duda de las ventajas que se

derivarían de la posesión por parte de las autoridades no sólo de fotografías, sino de
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una impresión en tamaño natural de los surcos dactilares, para siempre invariables,

de los criminales más importantes.

Henry Faulds no era el primero en estudiar los patrones de las huellas dactilares de

los seres humanos. Como él mismo mencionaba, estos surcos ya se conocían en

Asia en la antigüedad, y en cuanto a Occidente, en el año 1686 las había

mencionado el anatomista Marcello Malpighi, de la Universidad de Boloña. En 1823,

el profesor John Evangelist Purkinje, patólogo y fisiólogo de la Universidad de

Breslavia, había presentado un artículo sobre las impresiones dactilares en el que

distinguía nueve clases y sugería una manera de clasificarlas. Sin embargo, Faulds

sería el primero en expresar la idea de que las marcas dactilares podían contribuir

en la investigación criminalística.

Apenas había pasado un mes de la publicación de la carta de Fauld en Nature,

cuando sir William Herschel, un funcionario británico destinado en la India, escribió

en Nature que había estado utilizando huellas dactilares para la identificación desde

1860. Sin embargo, no hay pruebas de que hubiera previsto su uso forense.

Sir Francis Galton, primo de Charles Darwin y conocido antropólogo, nunca había

estado convencido de la idoneidad del método de Bertillon como solución al

problema de la identificación. Al leer los informes de Nature, Galton rápidamente

supo ver la ventaja que entrañaba el uso de las huellas dactilares y se dedicó al

estudio del tema. Mantuvo frecuente correspondencia con Herschel (aunque hizo

caso omiso de la contribución de Fauld, lo cual enfureció a este último). Galton

aseguraba que, así como no había dos hojas de árbol idénticas ni dos copos de

nieve exactamente iguales, cada huella dactilar era única. Y además, subrayó que

no cambiaban nunca:

Parece que no existen características del cuerpo humano, excepto las cicatrices

profundas y los tatuajes, comparables, en su persistencia, a estas marcas; y al

mismo tiempo estas marcas resultan, sin parangón alguno, más numerosas que

cualquier otro rasgo que se pueda medir. Las dimensiones de las extremidades y del

cuerpo entero cambian con el crecimiento y el envejecimiento; el color, la cantidad

y la calidad del cabello, el tono y la firmeza de la piel, la cantidad y la posición de

los dientes, la expresión facial, los gestos, la caligrafía, e incluso el color de los ojos

sufren transformaciones con el paso de los años. Las partes visibles del cuerpo no
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parecen mantenerse inalteradas excepto en estos surcos diminutos y hasta ahora

descuidados.

Aquello, por supuesto, entraba en directa contradicción con las ideas de Bertillon,

quien sostenía que las medidas corporales no cambiaban a lo largo de los años.

Galton se convertía en adalid del método de identificación dactilar que se iba a

establecer en Gran Bretaña. El problema restante, y por cierto nada insignificante

desde el punto de vista de Galton, era cómo establecer ante un tribunal la exacta

coincidencia de dos huellas distintas. No bastaría con anunciar simplemente que se

parecían: enviar a un hombre a la horca a partir de una afirmación tan vaga habría

resultado irresponsable incluso para los parámetros del sistema judicial y penal tan

entusiasta de la época.

Galton presentó los resultados de sus investigaciones en un libro titulado Finger

Prints (Huellas dactilares), en 1892, en el que también recomendaba un sistema

que él mismo había ideado para clasificar los patrones de las espirales, curvas y

triángulos que podían hallarse en las yemas de los dedos. Este método finalmente

sentó las bases del proceso de identificación adoptado por Scotland Yard.

Aquel mismo año, Juan Vucetich, jefe del Departamento de Estadística de la policía

de La Plata, en Argentina, había estado trabajando arduamente en el

establecimiento de su propio método de clasificación de huellas, que rápidamente

tendría que poner a prueba. La policía había hallado los cuerpos empapados en

sangre de dos niños asesinados a golpes con algún objeto contundente mientras

yacían en sus camas. La afligida madre de los críos, una mujer de veintiséis años

llamada Francisca Rojas, acusó del crimen a un vecino. Según relató a la policía,

éste había amenazado con asesinar a los seres más queridos de Francisca si ésta no

cedía a sus propuestas románticas. Pero el vecino tenía una coartada muy firme.

Los investigadores habían oído rumores de que Francisca tenía un amante, a quien

a menudo se había oído decir que estaría feliz de casarse con ella si no fuese por el

lastre de aquellos dos críos. El detective a cargo del caso recordó el método de

Vucetich y, con sumo cuidado, peinó cada centímetro de la escena del crimen hasta

dar con una pequeña mancha pardusca en la puerta. El fragmento de puerta donde

estaba la mancha se llevó a comisaría, al igual que a Francisca, cuya huella fue
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tomada con ayuda de un tampón. Con una lupa, la policía comparó la huella recién

fijada con la de la puerta, y claramente coincidían.

Al enfrentarse a la evidencia, la amorosa madre confesó que, en beneficio de su

romance, se sintió obligada a aplastar las cabezas de sus hijos con una piedra.

Luego había lanzado el arma a un pozo. Este sería el primer asesinato resuelto

mediante el estudio de las huellas dactilares.

(Una pista inolvidablemente similar aparece, años más tarde, en La aventura del

constructor de Norwood, cuando Watson cuenta que Holmes «repentinamente

encendió una cerilla, y con su luz iluminó una mancha de sangre en la pared blanca.

Cuando acercó más la cerilla, pude ver que se trataba de algo más que una

mancha: era la huella bien definida de un pulgar».)

En Francia, Bertillon echaba una torva mirada hacia el nuevo procedimiento de

identificación de los criminales, que veía como una amenaza a su método y a su

prestigio. Sentía resentimiento hacia Vucetich y Galton, y sólo iba a tolerar la

ciencia de las huellas dactilares, o dactiloscopia, como se llamaba normalmente al

procedimiento, como un apéndice del bertillonage. Y  dentro  de  aquellos  límites,  a

regañadientes aceptó que el Servicio de Identificación Policial tomase y archivase

las huellas de los criminales, además de tomarles las medidas antropométricas. Tal

vez haya sido esta reticencia de Bertillon lo que le impidió establecer un método

eficiente para la clasificación de las huellas, y lo que desembocó en el vergonzoso

episodio de agosto de 1911, cuando la nación francesa se despertó con la espantosa

noticia del robo de la Mona Lisa del Louvre.

Era un lunes, el museo estaba cerrado al público. La caja de cristal que contenía el

panel de madera sobre el cual estaba pintada la Mona Lisa había amanecido abierta.

El examen policial logró localizar una huella dactilar en el cristal. Si la huella

aparecía en los archivos del gran Bertillon, las autoridades podrían identificar al

culpable. Francia y el mundo contenían la respiración, pero no se encontró en los

archivos ninguna huella que coincidiera con la del cristal. Se supuso que el atrevido

ladrón no tenía expediente policial.

Al cabo de dos años, alguien que afirmaba tener en su poder la Mona Lisa se acercó

a un marchante de arte en Italia. Se trataba de un pintor de brocha gorda llamado

Vincenzo Perugia, que había guardado bajo su cama la famosa pintura robada desde
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que casualmente la había ocultado bajo su bata de trabajo para sacarla del Louvre.

Perugia tenía antecedentes en Francia, y sus huellas debían hallarse en los archivos

de Bertillon. ¿Por qué no habían dado con ellas?

Bertillon se vio forzado a explicar que sólo había clasificado las huellas de los

pulgares derechos, y Perugia, aunque parecía tener un sentido de la oportunidad

especialmente poco desarrollado, sólo había dejado la huella del pulgar izquierdo. El

caso dejó al terco Bertillon con un resentimiento aún mayor hacia el proceso de

identificación dactilar. Sin embargo, y muy a su pesar, fuera de Francia la nueva

ciencia iba fortaleciéndose.

Edgard Richard Henry, jefe de la policía de Bengala, en la India, había estado

utilizando las huellas dactilares junto con el método antropométrico de Bertillon

desde  1893,  cuando  leyó  el  texto  de  Galton.  Pero  poco  a  poco,  Henry  fue

decantándose por la dactiloscopia y, finalmente, en colaboración con Galton,

desarrolló el sistema Galton—Henry de clasificación de huellas dactilares que aún se

utiliza hoy en día en gran parte del mundo anglosajón.

En el año 1900, las autoridades inglesas, que habían adoptado el uso combinado de

la antropometría y la dactilometría, encargaron a lord Beeper la dirección de un

comité que estudiase «la identificación de los criminales por medición y

dactiloscopia». Dicho comité solicitó el testimonio experto de Edgard Henry, en cuya

opinión el uso de las huellas dactilares era un método superior al bertillonage,

postura con la  que el  comité acabó comulgando en pleno.  Al  año siguiente,  Henry

quedaba al mando de la nueva división de dactiloscopia de Scotland Yard.

En aquel momento, podía parecer que Inglaterra se hallase a la cabeza de las

técnicas de identificación de criminales, pero Francia aún tenía enormes

contribuciones por hacer. Edmond Locard, un estudioso del método de Bertillon, era

por entonces el asistente de Alexandre Lacassagne. El doctor Locard se había

formado tanto en medicina como en derecho, y a pesar de su gran respeto hacia

Bertillon, era desde hacía tiempo un entusiasta de la dactiloscopia, amén de

investigador apasionado. Se sabe que Locard, con el fin de obtener datos precisos,

se  quemó  las  yemas  de  los  dedos  sólo  para  convencerse  a  sí  mismo  de  que  las

líneas eran realmente indelebles. Locard era un admirador de Hans Gross y de

Conan Doyle, y recomendaba a los estudiantes de ciencia forense que leyesen las
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historias de Sherlock Holmes como ilustración del enfoque científico adecuado, y

para que obtuviesen una buena perspectiva sobre los nuevos caminos que podría

tomar la ciencia forense.

Locard,  que  en  1910  fue  nombrado  director  de  lo  que  por  entonces  era  un

minúsculo laboratorio policial en Lyon, Francia, procedió a convertir aquellas

instalaciones en un servicio altamente eficaz y creativo. Fue él quien determinó el

número mínimo de líneas que deben coincidir en dos huellas dactilares para poder

afirmar que pertenecen a la misma persona. En su opinión, que se basaba en la

obra de Galton y Henry, la identidad resulta incontrovertible cuando coinciden doce

rasgos en una huella clara y definida (dichas características a menudo se

denominan «detalles de Galton», aunque la cantidad de puntos que deben coincidir

varía de un país a otro. En Estados Unidos, los casos federales no requieren un

mínimo).

Refiriéndose a las dificultades que suponían las huellas borrosas o parciales halladas

en la escena de un crimen, Locard subrayaba que la exactitud de la identificación

depende de factores diversos, entre los que se cuenta la claridad de las huellas, la

rareza del patrón y la visibilidad de los poros y del núcleo o centro de la figura.

En 1913, las investigaciones de Locard lo llevaron a descubrir que era posible

colocar huellas falsas mediante un molde fabricado con gutapercha (una suerte de

goma que se obtiene de la savia de un árbol de Malasia) en el que se hubiesen

grabado unas curvas realistas. De acuerdo con una historia, seguramente más

divertida que verdadera, que circulaba entre los efectivos de la policía del momento,

un experto ladrón parisino dejaba siempre una huella del jefe de la policía en los

lugares donde cometía sus fechorías. Y para asegurarse de que la historia no se

convirtiera en realidad, Locard desarrolló un método de identificación adicional a la

dactiloscopia. Lo llamó poroscopia, y consistía en la observación de los patrones que

formaban los miles de poros que se encontraban entre las curvas de las huellas.

Como existen muchos más poros que líneas, los patrones de los primeros resultan

infinitamente más difíciles de falsificar.

Las huellas latentes (aquellas que no son visibles de manera natural) se hacían

visibles mediante vapores de yodo, y luego se fotografiaban, ya que las huellas se

desvanecían con igual rapidez con la que aparecían. También se utilizaban polvos
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muy finos de colores que contrastaban con el fondo sobre el que se encontraban las

huellas: con ayuda de una brocha, se colocaban delicadamente sobre las huellas

latentes, que luego se fotografiaban. Puesto que ante el tribunal sólo se presentaba

una copia de las huellas, era importante registrar cada uno de los pasos para evitar

el argumento de que se trataba de falsificaciones.

La astuta mente de Locard, su imaginativo estilo y su reputada integridad hicieron

de aquel laboratorio de Lyon una entidad altamente respetada, en la que se formó

un buen número de científicos forenses de primer orden, entre ellos el criminólogo

sueco Harry Soderman.

Tanto en sus memorias como en las conversaciones, Soderman solía recordar un

extraño caso que había tenido lugar en Lyon durante la década de 1920 (y sobre el

que no especificó jamás la fecha exacta). Un ladrón había llevado a cabo una serie

de hurtos, siempre a la luz del día, entrando en las casas a través de ventanas

abiertas apenas unos treinta centímetros. Aunque el malhechor a menudo corría el

riesgo de trepar hasta la segunda planta e incluso hasta la tercera, sólo robaba un

objeto o dos, a menudo algo brillante, de oro, plata o imitación. En una ocasión, un

juego de dientes postizos desapareció de un piso mientas su dueño se ausentaba

apenas unos minutos. La policía consideró la posibilidad de que se tratase de algún

rito iniciático de adolescentes que se retaban unos a otros a cometer aquellos actos,

o de algún individuo con una extraña compulsión sexual que lo obligaba a entrar en

lugares prohibidos y huir con algún souvenir.

Finalmente, el detective asignado al caso descubrió una huella dactilar en el cristal

de una ventana, la fotografió y llevó la imagen al laboratorio. Pero no sólo fue

imposible encontrar alguna concordancia entre aquella huella y las que tenían en

archivo, sino que la imagen resultaba de lo más peculiar, puesto que todos los

surcos parecían ir en sentido vertical.

Locard meditó sobre este problema y dio con una solución sorprendente. Tal vez

recordó el artículo original de Fauld, «A propósito de los surcos de la piel de las

manos», donde el autor comentaba su estudio de las huellas de los primates. O tal

vez, como digno admirador de Sherlock Holmes, Locard pensó en la descripción

contenida en La aventura del hombre que trepaba:
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Mientras lo observábamos, comenzó a trepar de rama en rama, con una agilidad

increíble, con paso firme y confianza, dominado por lo que parecía el puro placer de

utilizar sus propios talentos sin ningún objetivo evidente [...]. Era al mono y no al

profesor a quien Roy había atacado, y había sido el mono el que había molestado a

Roy. Trepar era una delicia para aquella criatura.

El caso es que Edmond Locard dio la orden de que todos los organilleros y sus

simiescos asistentes se presentasen en el laboratorio. Un buen número de monos,

tal vez preocupados por la posible violación de sus derechos civiles, se resistió a la

toma de huellas dactilares y fue menester forzarlos. Los organilleros, en cambio,

prestaron mayor cooperación. Cuando se identificó el animal con tendencia al

latrocinio, se llevó a cabo una inspección de la habitación de su compañero, donde

se hallaron los objetos robados.

El organillero, que había adiestrado a su animal para que, cumpliendo su orden,

entrase en habitaciones vacías y regresase con pequeños objetos brillantes, pasó

unos cuantos meses en prisión. En cuanto al mono, su sentencia se cumplió en el

zoológico local.

Cuando murió Bertillon, en 1913, el uso de las huellas dactilares se había

establecido como recurso estándar en la identificación policial, incluso en Francia. A

partir de entonces, quienes vivían del crimen habrían de tener presente la

declaración del inspector local de Harrow Weald, en La aventura de los tres

frontones, a propósito de una prueba que no había logrado utilizar, pero que, sin

embargo, había conservado: «Siempre queda la posibilidad de que tenga las huellas

de unos dedos o algo por el estilo.»

Sigue las pistas

· La primera aplicación oficial de la identificación por huellas dactilares de la

que se conserva registro en Estados Unidos se llevó a cabo en el estado de

Nueva York en 1903.

· Aunque las huellas dactilares acabaron convirtiéndose en el patrón oro de la

identificación de criminales, cabe recordar que formas más tempranas de

identificación basadas en otras marcas y señales corporales siguieron

teniendo su importancia. En 1935, un tiburón de más de cuatro metros recién
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capturado en Melbourne, Australia, y exhibido en el acuario, sufrió un

violento ataque de dispepsia. El animal finalmente se calmó al vomitar una

masa que contenía, entre otras cosas, un brazo humano que ostentaba un

tatuaje de dos boxeadores. La mujer de un hombre desaparecido, llamado

James Smith, identificó el brazo como el de su marido, y pruebas posteriores

revelaron que las huellas halladas en el hogar de la pareja coincidían con las

del  brazo.  Aunque  se  llevó  a  cabo  un  arresto,  el  acusado  fue  absuelto:  el

jurado no opinaba que el brazo cercenado fuese prueba suficiente de la

muerte de Smith.

· Investigaciones recientes señalan que los residuos naturales que se depositan

en los dedos de los niños se diferencian de los que pueden hallarse en las

huellas de los adultos. Por ello, las huellas latentes de los niños resultan

extremadamente delicadas y la luz del sol puede borrarlas en pocas horas.

· Aunque los gemelos idénticos tienen idéntico ADN, sus huellas dactilares

difieren. Cuando se encuentran en el útero materno, los fetos flotan y

mueven sus extremidades de modo distinto, y las crestas todavía maleables

de sus dedos se ven modificadas por aquello que tocan, de modo que

adquieren formas distintas.

· Hay quienes argumentan que el carácter único de cada huella dactilar no se

ha demostrado de modo concluyente, puesto que no se ha llevado a cabo

todavía una comparación entre cada huella dactilar existente y todas las

demás, del pasado y del presente. Resulta obvia la imposibilidad de alcanzar

dicho estándar, pero, puesto que hasta el momento se han comparado

millones de huellas y aún no se ha encontrado ninguna duplicada, parece

razonable pensar que, en efecto, cada huella dactilar es única. Sin embargo,

el uso de las huellas como identificadores en la investigación criminalística a

menudo se ve limitado, en términos prácticos, por la frecuencia con que las

huellas halladas en la escena de un crimen resultan borrosas; por ello,

muchas veces sólo se pueden recuperar de manera parcial. Como resultado,

suele ser difícil determinar de modo exacto la coincidencia. El adiestramiento

cuidadoso de expertos en dactiloscopia cobra así gran importancia, al igual

que su adhesión estricta a la ética científica.
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Capítulo 8

Disparos en la oscuridad

Las balas bastarían para echarle la soga al

cuello.

Sherlock Holmes en La aventura de la

casa vacía

El  ojo  de  Sherlock  Holmes  para  el  detalle  no  descansa  jamás.  Como  él  mismo  le

recuerda a Watson en El misterio del Valle de Boscombe:  «Ya  conoce  usted  mi

método, se fundamenta en la observación de menudencias.» Y las menudencias que

Sherlock observa y entreteje con sus razonamientos no son sólo cenizas de tabaco y

los distintos tipos de suelos, sino también el efecto de las balas. En La aventura de

los bailarines, al encontrarse sobre lo que intuye será una buena pista, Holmes

subraya la necesidad de «arrojar alguna luz sobre este tercer proyectil que, como

claramente indican las astillas en la madera, se ha disparado desde el interior

mismo de la habitación».

Las observaciones sobre la dirección del recorrido de una bala y sus características

particulares son la base de la disciplina denominada balística. Junto con los vastos

conocimientos que posee Holmes sobre los aspectos más esotéricos de la ciencia en

general, sus observaciones sobre los proyectiles hallados en el lugar del crimen a

menudo permiten la solución de intrincados casos. Pero al valerse de las pruebas

balísticas como herramienta en su investigación, el ficticio Holmes sigue un camino

ya abierto por detectives de la vida real, como el lúcido Vidocq de la Sûreté y el

indomable Henry Goddard de los Bow Street Runners.

En una serie de biografías, a Vidocq se le ha atribuido la orden de extraer una bala

del cadáver de la víctima de un crimen de la aristocracia, ocurrido en 1822, con el

fin de cotejarla con los proyectiles de las pistolas de duelo del marido de la víctima.

Al descubrir que la bala era demasiado grande para las armas del sospechoso,

Vidocq centró su atención en un arma que pertenecía al amante de la difunta, y que

resultó tener las dimensiones adecuadas. El amante finalmente confesó y fue

diligentemente escoltado hasta la guillotina, para gran alivio del afligido marido.
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Trece años más tarde, al otro lado del Canal y como miembro de los Bow Street

Runners londinenses, Henry Goddard investigaba un homicidio por arma de fuego

con un rigor incluso mayor. Los Runners eran la primera organización de detectives

refrendada por el gobierno británico. La fundó el novelista Henry Fielding en 1749.

Antes de eso, se esperaba que los ciudadanos hiciesen cumplir la ley por su propia

mano, y los campesinos solían contratar vigilancia privada para que protegiese sus

vidas y sus propiedades. Y es que la sola idea de una fuerza policial controlada por

el Estado resultaba aborrecible para la mayoría de los ciudadanos ingleses, que

veían en ella una limitación de sus libertades y un amilanado paso hacia el yugo de

la tiranía.

Pero la vida en Londres era mucho más compleja que en las zonas rurales, donde

todo el mundo conocía a sus vecinos. A medida que la población urbana crecía, la

criminalidad aumentaba, y pronto se hizo evidente que la ciudadanía necesitaba

alguna ayuda profesional para mantener el orden. Fielding empezó organizando,

bajo su propia autoridad, un pequeño grupo de vigilancia, y dirigía las actividades

de aquellos hombres desde su residencia en Bow Street. Finalmente, el primer

ministro le destinó algunos fondos estatales para que pudiese pagar un sueldo a los

miembros del grupo, que para entonces ya se conocía popularmente por el nombre

de Bow Street Runners. En 1835 ya se trataba de una organización bien

establecida, y fue durante ese mismo año cuando se solicitaron los servicios de

Henry Goddard para investigar un misterioso intento de homicidio que había tenido

lugar en el pueblo costero de Southampton.

En sus Memorias, Goddard describe su aventura haciendo gala del detectivesco

olfato para los menores detalles. El magistrado local a cargo del caso tenía

información de que unos ladrones habían entrado en la casa de la señora Maxwell

en Southampton amparados por la quietud de la noche. Se habían hecho disparos,

en lo que evidentemente parecía un intento de asesinar al mayordomo de la

residencia en su cama, pero éste, fuera de quicio por la bala que había perforado su

almohada y su descanso, se había levantado y enfrentado con gran valor a los

asaltantes. En su prisa por escapar a la legítima furia del mayordomo, los ladrones

habían dejado tras de sí una gran cantidad de joyas y platería que ya habían

preparado para el traslado.
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El magistrado, en cuya opinión era aquél «un asunto grave», ordenó a Goddard que

se desplazase en el coche del correo hasta el lugar para llevar a cabo una

investigación la misma noche en que solicitó sus servicios. A las nueve de la

mañana del día siguiente, Goddard se encontraba en la residencia Maxwell

entrevistando a la señora de la casa y al mayordomo, Joseph Randall. Goddard

encontró a Maxwell paralizada por el miedo.

Lo primero que hizo fue revisar la habitación del valeroso mayordomo. Allí observó

que la cama se encontraba frente a una ventana equipada con dos sólidos postigos,

cada uno con sendas aberturas del tamaño de un platillo, cercanas al borde superior

y que permitían el paso de aire y luz.

El mayordomo explicó a Goddard que la noche del incidente, como cada noche,

había cerrado las puertas y ventanas antes de irse a la cama. A eso de la una de la

madrugada, lo había despertado un ruido extraño que parecía provenir del exterior

de la despensa, ruido que comparó con el que hace una cadena de hierro al

arrastrarla sobre un terreno de gravilla. Después creyó oír pisadas dentro de la casa

y, finalmente, el sonido de la puerta de su habitación, que alguien abría lentamente.

Reflejada en el cristal de una pequeña pintura que colgaba en la pared opuesta a la

puerta, Randall dijo haber visto luz de una linterna, apenas a unos pasos de él, «y

la silueta recortada por la luz de un hombre que venía delante de la linterna y uno

que venía detrás y la sostenía».

Randall  dijo  que  se  hizo  el  dormido  y  oyó  cómo  los  hombres  se  alejaban.

Terriblemente alarmado, el mayordomo buscó la pistola que guardaba debajo de la

almohada; entonces alguien disparó desde el exterior de la casa hacia su habitación

a través de los agujeros en los postigos. La bala atravesó la almohada del

mayordomo y agujereó la cabecera de la cama, y según le relató con gran

exaltación al detective, si no se hubiese dado la vuelta para coger la pistola cuando

lo hizo, habría «quedado convertido en un cadáver». El mayordomo entonces saltó

de su cama y persiguió a los ladrones hasta la entrada, donde se enfrascaron en

una lucha y Randall logró espantarlos, por lo que dejaron allí los bienes que se

disponían a hurtar.

El vigilante de la localidad, que la señora Maxwell rápidamente había llamado a

capítulo, descubrió que la puerta trasera había sido forzada y que la casa se
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encontraba en total desorden. A Goddard, que había escuchado todos los

testimonios con suma atención, lo inquietaba la descripción que el mayordomo

había hecho de la lámpara que recortaba la silueta «de un hombre que iba detrás»

de la misma. Así que estudió la puerta trasera con la mayor minuciosidad de la que

habría sido capaz el propio Sherlock Holmes. Y fue así como Goddard descubrió que

la puerta había sido forzada con una palanqueta (una de las herramientas favoritas

de los ladrones bien entrenados para acceder a las casas), pero que las marcas en

el exterior de la puerta «no se correspondían con las del interior».

Goddard descubrió, además, otra inconsistencia. En 1835, las balas no se

fabricaban en serie; quien poseía un arma elaboraba sus propias balas en moldes

individuales. Goddard había pedido a Randall sus pistolas, sus moldes y la bala que

había atravesado la cabecera de su cama. Y al examinar cada uno de los

proyectiles, incluido el que se había disparado, y que estaba ligeramente aplastado,

el detective descubrió que todos poseían el mismo granito redondo y diminuto que

correspondía a una hendidura similar en los moldes. A Goddard le pareció evidente

que una sola mano había fabricado todas aquellas balas, pero decidió pedir una

segunda opinión al herrero local, que estuvo de acuerdo con sus conclusiones.

Goddard escribió al respecto que, sin duda, se trataba de un caso de «hurto desde

el interior, no desde el exterior». Al parecer, y al igual que en Los hacendados de

Reigate, la aventura de Sherlock Holmes que se publicaría más de cuatro décadas

después, el robo había sido una puesta en escena.

Bajo una enorme presión, Randall finalmente confesó que había ideado todo el

incidente con la esperanza de obtener una atractiva recompensa de parte de la

señora Maxwell y asegurarse, de paso, su continuidad laboral. Pero no logró

ninguno de sus objetivos, aunque como la señora de la casa quería evitar una

«escena» (la bestia negra de la vida social inglesa del diecinueve), no presentó

cargos en contra del voluble sirviente, a quien se permitió escurrirse furtivamente al

anonimato.

Cincuenta años antes de la primera aparición de Sherlock Holmes, Goddard, un bow

Street runner había utilizado el método holmesiano de la cuidadosa observación de

menudencias. El caso Randall había sido el primer ejemplo de identificación balística

que se documentara, y Henry Goddard ha quedado inscrito para siempre en los
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anales de la historia forense como el hombre que demostró que el mayordomo era

el culpable.

Los años siguientes no resultaron particularmente fecundos en lo relativo al estudio

de armas y proyectiles como parte de la investigación criminológica, y cualquier

avance  ocasional  en  este  sentido  se  debió  a  algún  feliz  accidente.  En  1860,  un

policía encontró un fragmento de periódico, arrancado de la edición del Times de

Londres del 24 de marzo de 1854, cerca del cuerpo de la víctima de un homicidio

por arma de fuego. El trozo de papel olía a pólvora, y era evidente que se había

usado para empujar una bala dentro del cañón de un arma de avancarga. Ya existía

un sospechoso, un hombre apellidado Richardson, y el registro de su residencia dio

como resultado un arma de cañón doble, uno de cuyos cañones había sido

disparado recientemente. El otro aún estaba cargado y, además, contenía un trozo

de papel similar al que se había hallado en la escena del crimen. Después de

consultar al editor del Times, el astuto policía concluyó que la segunda prueba

provenía del mismo ejemplar de un periódico de hacía seis años. La evidencia

resultaba incontestable y Richardson acabó confesando.

Algún que otro caso se había resuelto de manera similar, pero aunque resultasen

moralmente satisfactorios, estos casos esporádicos no anunciaban saltos

cuantitativos ni cualitativos en balística. El siglo XIX fue testigo de numerosos

cambios en el diseño y la fabricación de armas, incluido el uso de ranuras en espiral

dentro del cañón, lo que otorgaba una mayor precisión y rango de acción a las

armas. Y estas ranuras producían señales características en las balas usadas.

Puesto que cada fabricante elaboraba sus armas con una serie de surcos de distinto

patrón, allí radicaba una clave para determinar qué arma había disparado esta o

aquella bala. Sin embargo, esta información no se utilizaba sistemáticamente.

La investigación balística se encontraba atomizada y descoordinada. Puesto que no

se había alcanzado un consenso sobre la rama de la ciencia a la que debía

adjudicarse el estudio de las balas, distintas especialidades se iban confundiendo

con él. La patología hizo un primer intento cuando, en 1889, el profesor Alexandre

Lacassagne observó las estrías de una bala que había retirado del cadáver de una

víctima de homicidio. Al examinar los revólveres de una serie de sospechosos, el

experto pudo relacionar las siete ranuras de la bala con una sola de las armas. Pero
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sólo había revisado aquellas armas que le había entregado la policía, y su conclusión

podría haber resultado incorrecta en una muestra más amplia. Sin embargo,

Lacassagne pudo seguir viviendo con la incertidumbre, no así el infortunado dueño

del revólver, a quien se condenó por homicidio.

En su obra El siglo del detective, Jürgen Thorwald hace un recuento de la

contribución histórica que, en 1898, llevó a cabo el famoso químico alemán Paul

Jeserich. Jeserich debía determinar si la bala extraída del cadáver de una víctima de

homicidio la había disparado el arma que se halló en posesión del acusado. Así que

procedió a disparar una bala con dicha arma y después tomó microfotografías del

proyectil que había disparado y del que se había extraído del cadáver. Al comparar

las imágenes, el químico halló ciertos defectos en las marcas que había en la parte

plana entre los surcos de ambas balas, defectos que consideró inusuales pero

similares entre sí.

Aunque Jeserich tenía un escaso conocimiento de armas de fuego y, al igual que

Lacassagne, sólo había examinado la que le había facilitado la policía, el testimonio

que elaboró ante la fiscalía resultó muy sólido. Sin embargo, su interés en el campo

de la balística era reducido y no tomó parte activa en investigación alguna en ese

sentido. En cambio, el acusado, ante la pena capital derivada del testimonio de

Jeserich, sin duda pensó que valía la pena profundizar en el estudio del tema.

En 1913, Victor Balthazard, reputado experto en jurisprudencia médica, publicó un

artículo en Archives of Criminal Anthopology and Legal Medicine. Según los

resultados de su investigación, cada proyectil disparado muestra una serie de

marcas distintivas, causadas por su paso por distintas partes del arma. Por ello,

argumentaba Balthazard en su artículo, cada bala tiene, por así decir, su propia

huella dactilar, que es única.

Esta conclusión resultaba teóricamente fascinante, pero en 1913 el mundo se

balanceaba en el abismo de una inminente guerra mundial. De modo que la

investigación de crímenes individuales parecía carecer de importancia y pronto

quedó relegada por la fabricación de mecanismos de destrucción masiva.

Sir Sydney Smith, eminente patólogo forense inglés y gran admirador de Sherlock

Holmes, apuntaba en sus memorias, Mostly Murder (Sobre todo asesinatos),

publicadas en 1959, que desde los días de Henry Goddard hasta 1919 se habían
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hecho escasos progresos en balística. «En lo que a mí concierne —escribía sir

Sydney— aquél era todavía un terreno virgen.» Y como sostenía que las balas eran

asunto de los patólogos, porque el daño que ocasionaban al cuerpo humano es,

obviamente, un asunto médico, procedió a dedicarse al estudio del tema. En 1917 lo

habían designado experto médico—legal en Egipto, y como en aquel momento y

lugar los asesinatos por arma de fuego eran una práctica frecuente, Smith tuvo

oportunidad de dedicarse de lleno a la cuestión.

La invención del microscopio de comparación, en 1923, hizo posible examinar

simultáneamente los patrones de dos balas con mucho mayor detalle, lo cual

resultaba una novedad y reducía en gran medida el riesgo de error. En Smith

publicó  un  manual  bastante  exitoso,  y  sus  investigaciones  en  el  campo  de  la

balística tuvieron gran influencia en el mundo anglosajón.

Sin embargo, ni siquiera la pericia de Smith pudo evitar la debacle judicial que se

produjo en Edimburgo (Escocia) en 1926, cuando una dama de cincuenta y seis

años de edad, Bertha Merret tuvo un desagradable encuentro con una pistola

mientras escribía una carta en la tranquilidad de su cuarto de estar. La señora

Merret era inglesa, de clase media alta, y había pasado gran parte de su vida de

casada en el extranjero con su marido ingeniero, al que había seguido

diligentemente allí adonde lo llevasen los intereses profesionales, fuese Nueva

Zelanda o San Petersburgo. Pero el hijo único de la pareja, llamado John Donald,

era un tanto delicado, y el adusto clima ruso había acabado arruinando la salud del

chico. La madre había tenido que llevarlo entonces a Suiza para que se recuperase,

de modo que se había perdido toda la emoción de la Gran Guerra y de la Revolución

rusa. El marido, que se había quedado en Rusia, iba a desaparecer en el torbellino

de los acontecimientos.

En 1924, cuando el chico tenía dieciséis años, la señora Merrett lo llevó a Inglaterra

a que acabase allí su formación. En 1926 (que resultaría ser el annus horribilis de

los Merrett), madre e hijo vivían en un modesto piso en Edimburgo, ciudad en cuya

universidad, que no contaba con una residencia estudiantil, John se había

matriculado. Los Merrett habían contratado los servicios de una asistenta que iba a

la residencia cada mañana.
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Todos los testimonios coinciden en que Bertha Merrett era una mujer de enorme

inteligencia y gran tino para los negocios, y su dedicación a John era total. Por su

parte, John Donald Merrett tenía una mente ágil, era atractivo y de gráciles

maneras, aunque equilibraba estos rasgos con un carácter sorprendentemente

reservado. Con la intención de no castrar sus aptitudes académicas mediante el

estudio excesivo, John, de hecho, evitaba asistir a clases cuando podía. Sin

embargo, le ocultaba el hecho a su crédula madre, al igual que le ocultaba la

manera en que gastaba su mensualidad, es decir, apostando, bebiendo y visitando

señoritas por las noches.

El 17 de marzo de 1926, la criada llegó a las nueve de la mañana, como era

habitual, y saludó a madre e hijo, que parecían tan animados como de costumbre.

La señora Merrett escribía cartas, y su hijo leía al otro lado de la habitación. Cuando

sonó un disparo, un grito y un ruido sordo, la criada ya estaba en la cocina. Fue

entonces cuando el joven Merrett entró y dijo: « ¡Rita, mi madre se ha pegado un

tiro!»

En el cuarto de estar se encontraba la señora Merrett en posición supina, aún viva

pero sangrando profusamente por una herida en la cabeza. A un metro escaso de la

mujer, sobre el escritorio, la criada vio una pistola.

Dos agentes de policía, los inolvidables Middlemiss e Izatt, acudieron al lugar del

crimen, pero en vez de contentarse con llevar a cabo una investigación metódica, se

dispusieron a fomentar vigorosamente el desorden. Movieron muebles, papeles y

libros con toda libertad, sin dibujar un solo esquema, aunque sí se las arreglaron

para apuntar una declaración de John Donald, según quien su madre se había

pegado un tiro mientras escribía sus cartas porque «estaba agobiada por asuntos de

dinero». John decía haber comprado el arma para «matar conejos». Pero los policías

no prestaron atención a la carta que la mujer estaba escribiendo ni al hecho de que

fuese una misiva sencilla y amigable, sin tintes suicidas, dirigida a una amiga suya.

El asalto policial a la escena del crimen alcanzó su apogeo en el momento en que un

oficial recogió el arma y se la metió en el bolsillo sin señalar el lugar donde la había

hallado.

La señora Merrett, que todavía respiraba pero se encontraba inconsciente, fue

trasladada a un hospital, donde la encerraron en la sala de ventanas enrejadas a la
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que se confinaba a todos los presuntos culpables del delito de suicidio. Al recobrar la

conciencia,  la  mujer  se  quejó  de  un  intenso  dolor  en  el  oído  izquierdo,  lo  cual

resultaba comprensible, puesto que una placa de rayos X mostraría la bala alojada

en la base del cráneo. Pero su misma localización impedía llevar a cabo una cirugía,

de modo que a la paciente sólo se le comunicó que había tenido «un pequeño

accidente». Otra cosa la habría alarmado de modo innecesario.

Sin que nadie le preguntase, la señora Merrett relató una y otra vez al personal del

hospital y a sus amigos que había estado escribiendo tranquilamente unas cartas

cuando su hijo se había colocado a su lado. Ella le había dicho: «Déjame en paz,

Donald, vete», y entonces había oído un estruendo súbito, «como el de una

pistola». Pero Merrett no recordaba que hubiese ninguna arma en su casa, y como

no estaba al tanto de la verdadera naturaleza de su herida, le pidió a una amiga que

se encargase de pedirle hora con un otorrinolaringólogo. En algún momento, y

dando muestras de una admirable sagacidad maternal, la señora Merret preguntó:

« ¿Ha sido Donald? ¡Es tan gamberro!» Pero la policía no tomó nota de esta

información.

El joven Merrett, a quien la preocupación filial evidentemente lo agobiaba de tal

modo que le impedía visitar a su madre con regularidad, le preguntó al médico:

«¿Es posible que se recupere?» La respuesta llegó pronto: el 2 de abril aparecía el

obituario de Berta Merret en el Scotsman, y John Donald Merrett oficialmente

pasaba a merecer toda la compasión que se profesa a los huérfanos.

El profesor Harvey Littlejohn, catedrático de medicina forense en Edimburgo y

antiguo profesor de Sydney Smith, llevó a cabo una autopsia, durante la cual

determinó que la causa inmediata de la muerte había sido una meningitis basal

derivada de la infección de la herida de bala. El informe de Littlejohn concluía con

las siguientes palabras:

No había nada que indicase la distancia a la cual se produjo la descarga del arma, si

fue a unos centímetros del cráneo o a una distancia mayor. Y la localización de la

herida concuerda con un suicidio.

Pero la familia y las amistades de Berta Merrett insistían en que la difunta habría

considerado espantosa la sola idea del suicidio, y nada en su comportamiento previo

al suceso había indicado que estuviese deprimida. Las declaraciones que la señora
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Merrett había hecho en el hospital apoyaban estas opiniones. Y además, los intentos

de suicidio con arma de fuego era, y son, poco habituales en las mujeres (aunque

se han visto casos), y el ángulo de entrada del proyectil, por la nuca, resultaba un

tanto implausible. Por otra parte, alguna cosa insinuaba el descubrimiento, por

parte del banco, de que el joven huérfano había estado llenándose los bolsillos

mediante la firma falsificada de su madre.

Littlejohn reconsideró entonces su propio juicio y, como estaba al corriente de la

pericia de su antiguo alumno en lo relativo a las heridas por arma de fuego, solicitó

una opinión a Sydney Smith. Al examinar las pruebas, sir Sydney notó que los

médicos del hospital ya habían visto que no había marca de pólvora alrededor de la

herida. Entonces se planteaba una duda, en opinión de Smith: ¿acaso el arma que

causó la herida no tendría que dejar este tipo de señales si se hubiese disparado de

cerca?

Sir Sidney le sugirió a Littlejohn que hiciese una prueba con el arma que había

causado la muerte de Bertha Merrett. Littlejohn se hizo con ella, una pistola

española automática de seis cartuchos, calibre 25, la cargó con la misma munición

que presuntamente había usado Merrett, y disparó con ella a una serie de blancos,

incluido uno fabricado con la piel de una pierna recién amputada. Littlejohn había

medido la distancia de tiro en cada caso, y descubrió que a ocho centímetros o

menos, aparecían quemaduras o marcas de pólvora muy evidentes en el blanco. A

quince centímetros aparecían sólo marcas de pólvora, muy evidentes y

extremadamente difíciles de quitar. Hacía falta disparar a una distancia de más de

dieciocho centímetros para que no quedasen marcas de pólvora y, sin duda, nadie

podía dispararse a sí mismo detrás de una oreja apuntando desde una distancia tal.

(Sherlock Holmes conocía muy bien la importancia de las marcas de pólvora, como

demuestra en Los hacendados de Reigate, cuando afirma: «La herida que

presentaba el cadáver la había causado, según pude determinar sin dudarlo ni un

momento, un arma disparada a una distancia de poco más de tres metros; la ropa

no presentaba manchas oscuras de pólvora. Evidentemente, por lo tanto, Alee

Cunninghan había mentido al decir que ambos hombres se hallaban enzarzados en

una lucha cuando se disparó el arma.»)
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Para enorme crédito de Littlejohn, éste escribió un nuevo informe, donde explicaba

que un accidente parecía «inconcebible, el suicidio es extremadamente

improbable», y que las circunstancias «indican que se trata de un homicidio».

John Donald Merret obtuvo entonces toda la atención que el sistema judicial escocés

podía prodigarle, y fue acusado de homicidio y falsificación de documentos.

Littlejohn, por supuesto, sería testigo de la Corona. El veredicto de culpabilidad

parecía inevitable. Y fue entonces cuando el abogado defensor de Merrett hizo un

anuncio sorprendente. El testigo experto de la defensa sería sir Bernard Spilsbury.

Sir Bernard, patólogo en jefe del Ministerio del Interior británico, tenía una

reputación brillante e inquebrantable como experto en homicidios en general y en

ataques con arma de fuego en particular. Su fama había crecido enormemente a

causa de la atención que había suscitado el caso Crippen, con el que Spilsbury había

hecho una incursión temprana en la esfera pública. Y su capacidad para impresionar

a un jurado era formidable. La posición oficial de sir Bernard en Inglaterra lo

obligaba a menudo a participar en los procesos judiciales como testigo de la Corona,

es decir, en el bando acusador, de modo que su participación como testigo de la

defensa en Escocia resultaba sorprendente. Y más aún cuando compartía la

responsabilidad con Robert Churchill, un armero bien conocido que solía colaborar

con él en casos relacionados con el uso de armas de fuego.

Ambos expertos expresaron, durante el juicio, la firme opinión de que Bertha

Merrett se había suicidado y que la ausencia de quemaduras o tatuajes de pólvora

no tenía importancia. Y ambos testificaron haber llevado a cabo pruebas que

demostraban que las marcas de pólvora no tenían que aparecer necesariamente en

el blanco aunque el disparo se hiciese a corta distancia.

El problema era que Spilsbury y Churchill habían realizado sus pruebas con armas y

municiones que en nada se asemejaban a la pistola y las balas del caso Merrett. Sin

embargo, ambos se negaron con terquedad a reconsiderar sus posturas, a pesar del

interrogatorio intenso al que se los sometió. Aunque no cabía duda de la precisión

mayor de los experimentos de Littlejohn, el hecho de que este último sí hubiese

cambiado de opinión indicaba, a ojos del jurado, una debilidad en su postura. En

cambio, la determinación con la que Spilsbury presentó su testimonio y la
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mediocridad de la investigación policial hicieron buena mezcla con la agresiva

defensa.

Al acabar la deliberación de una hora y cinco minutos, el jurado regresó a la sala. A

propósito  del  cargo  de  homicidio,  el  anuncio  fue  un  equívoco  y  escocés  «No

probado». En cuanto al cargo de falsificación, se lo declaró culpable, y su señoría el

juez sentenció a Merrett a un año de prisión.

Al conocer el veredicto, sir Sydney Smith declaró, en palabras que han pasado a la

historia: «No será eso lo último que sepamos del joven Merrett.» Y, tristemente,

llevaba razón.

John Donald Merrett cumplió su sentencia en una institución de baja seguridad y,

como oficialmente era inocente de un crimen capital, pudo heredar tanto la fortuna

de su madre como la de su abuelo. Se casó joven y, para complacer a su mujer, le

cedió buena parte de la herencia. Cuando, al cabo de un tiempo, se cansó de ella, la

abandonó con toda tranquilidad y pasó los siguientes diez años traficando con

armas y drogas, entre otras diversas y creativas empresas. Durante la segunda

guerra mundial sirvió en la marina inglesa con el nombre de Ronald Chesney. Hasta

donde se sabe, su actuación fue digna.

En 1954, Merrett/Chesney vivía en Alemania con una amante cuando descubrió que

estaba corto de fondos. Y fue entonces cuando recordó haberle cedido una suma de

dinero a la mujer con la que todavía estaba legalmente casado. Ella prefirió

rotundamente no devolverlo.

Merrett/Chesney concluyó que debía tomar medidas severas y se embarcó con

rumbo a Inglaterra. Una vez allí, robó un pasaporte en un bar y regresó a Alemania,

asegurándose de que quedase constancia de su partida del puerto inglés. Luego

regresó a Inglaterra con el pasaporte robado, entró sin avisar en la casa donde vivía

la mujer a la que había abandonado y la ahogó en la bañera, donde dejó el cadáver

con la esperanza de que la muerte pareciese accidental. Pero su plan fracasó

cuando, al salir, Merrett se encontró en la escalera con su suegra, inconveniente

que debió despachar rápida y violentamente. De este modo desapareció toda

posibilidad de que su recién adquirida viudedad pareciera accidental.

Tan pronto como pudo, Merret regresó a Alemania, pero la policía, en un alarde de

sagacidad mayor que el de ya se encontraba tras su pista. Y como Merret sabía que
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el  arresto  era  inevitable  (y  tal  vez  pensando  en  su  madre),  se  pegó  un  tiro  en  la

cabeza.

Pocos personajes resultan tan peligrosos al testificar como los expertos

renombrados, brillantes, persuasivos, obstinados y totalmente equivocados. Sir

Bernard Spilsbury y Robert Churchill habían colaborado para hacer posible el

asesinato de dos mujeres indefensas.

En El rostro amarillo, Sherlock Holmes reconoce que ha cometido un error y dice a

Watson:

Si alguna vez le pareciese que me estoy excediendo en la confianza en mi propia

capacidad, o que le dedico menos esfuerzo a un caso del que éste merece, por favor

susúrreme «Norbury» al oído, y le estaré infinitamente en deuda.

Alguien habría tenido que susurrarle a sir Bernard el equivalente a «Norbury».

Sigue las pistas

· Existen muchos relatos del caso resuelto de Henry Goddard, en una

diversidad de lenguas, según los cuales lo que se dirimió gracias a los moldes

de las balas habría sido la autoría de un homicidio. Pero en sus Memoirs of a

Bow Street Runner, Goddard deja muy claro que esto no se puede afirmar de

modo fidedigno.

· El caso Merrett estuvo mal llevado, pero la publicidad que obtuvo sirvió de

catalizador para estudios posteriores en el campo de la balística, que se iba a

desarrollar con rapidez en la época que siguió a la publicación de la última

historia de Holmes, en 1927. En el momento actual, el análisis de la evidencia

balística se divide principalmente en tres áreas: Balística interna: estudio del

movimiento de las balas dentro del arma que las dispara.

· Balística externa: trayectoria de las balas una vez que salen del cañón del

arma. Balística terminal: estudio del efecto de la bala sobre el objeto que

sufre su impacto.

· En El problema del puente de Thor, Sherlock Holmes demuestra que una

muerte  por  arma  de  fuego  no  es  más  que  la  puesta  en  escena  de  un

asesinato, y que en realidad se trata de un suicidio. Leslie S. Klinger,

renombrado estudioso del Canon holmesiano, señala en su edición anotada
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más reciente del mismo, The New Annotated Sherlock Holmes, que existen

similitudes sorprendentes entre el argumento de El problema del puente de

Thor y un caso que describe Hans Gross en su Manual de investigación

criminológica. El suicidio deliberadamente disfrazado de asesinato es algo que

los investigadores suelen encontrar de tanto en tanto. Y uno de los móviles

más comunes es que los parientes reciban los pagos del seguro, como en el

caso que relata Gross. También es un móvil habitual el tender una trampa y

castigar a un enemigo, como ocurre en El problema del puente de Thor.
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Capítulo 9

Malos pasos

Se  ha  producido  un  homicidio,  y  el

asesino ha sido un hombre. Alguien de

casi dos metros de altura, en plena

juventud, con los pies pequeños para su

estatura. Vestía unas botas bastas de

tacón cuadrado y fumaba un cigarro de

Tiruchirapalli.

Sherlock Holmes en Estudio en escarlata

Sherlock  Holmes  es  un  archivo  ambulante  de  datos  eclécticos.  Posee  todo  tipo  de

información fragmentaria y curiosa, aunque nada le parece más importante que el

estudio de las huellas. En Estudio en escarlata, el detective repara en que «no hay

rama de la ciencia detectivesca tan importante y al mismo tiempo tan descuidada

como el arte de rastrear las pisadas. Felizmente, siempre le he otorgado gran

importancia, y la práctica se ha convertido en un instinto para mí».

El estudio de las pisadas fue una de las primeras herramientas de la ciencia forense.

(En sus Memorias, Vidocq menciona haber registrado la existencia de pisadas en

alguna investigación, aunque no lo comenta en detalle.) La identificación y el

examen de las huellas dejadas al andar han formado parte del repertorio de la

humanidad desde que aprendimos a cazar cuadrúpedos y también a otros seres

humanos. Por lo tanto, resulta natural que la nueva ciencia criminológica haya

adoptado esta técnica. Por ejemplo, la policía de Glasgow la aplicó con vigor,

aunque de forma rudimentaria, en su investigación del famoso y extraño asesinato

de Jessie M’pherson, ocurrido en 1862.

El  lunes  7  de  julio  de  ese  mismo  año,  John  Fleming,  un  respetable  contable  de

mediana edad, regresaba de un fin de semana en el campo con su hijo al número

17 de Sandyford Place, en Glasgow. Allí le esperaba su padre, James Fleming, que

también vivía en la residencia familiar. El hombre se hallaba solo y no podía explicar
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la ausencia de Jessie M’pherson, la criada que lo atendía. El viejo Fleming decía no

haberla visto en todo el fin de semana.

Alarmado ante la situación, John Fleming registró la casa entera. Una de las puertas

que daban a la habitación de la criada en el sótano estaba cerrada con llave por

dentro, pero pudo acceder a través de otra puerta que conectaba la habitación con

la despensa.

Jessie se encontraba en el suelo, de bruces, cerca de su cama. Estaba casi desnuda,

y un trozo de alfombra le cubría la parte superior del cuerpo. Mostraba numerosos

golpes, cortes y heridas; a través de una de ellas se veía el cerebro. La habitación

estaba toda ensangrentada, y en el suelo había lo que parecían tres huellas de un

pie descalzo.

El viejo Fleming, horrorizado, elevó los brazos al cielo y exclamó: « ¡Ha estado ahí

tendida todo este tiempo! ¡Conmigo en la casa!»

Enviaron a buscar a un médico, y como en aquellos tiempos de orden eran

habituales las visitas a domicilio, llegó pronto. Se apellidaba Watson, declaró que el

cuerpo estaba sin vida y, al contemplar las extensas y sanguinarias señales de un

homicidio, señaló con perspicacia: «No se trata, evidentemente, de un suicidio. Más

vale que llamen a la policía.»

El cirujano de la policía, el doctor Joseph Fleming (sin ninguna relación con los

infelices moradores del número 17 de Sandyford Place), junto con el doctor Watson,

halló  manchas  de  sangre  en  toda  la  cocina  y  el  pasillo  del  sótano,  así  como  un

rastro de sangre que llegaba hasta la habitación, lo cual sugería que el cuerpo había

sido arrastrado. Había marcas de dedos ensangrentados en las paredes, pero como

en 1862 la policía escocesa no se valía de las huellas dactilares como método de

identificación, fueron desestimadas. Y para sorpresa de las autoridades, el asesino

no sólo había fregado hacía muy poco el suelo de la cocina y de la habitación, sino

que había lavado el cuello, el pecho y la cara de la víctima. Los suelos estaban

todavía húmedos, y las manchas de dedos ensangrentados se encontraban justo a

partir del límite de la zona recién limpiada. En un cajón de la cocina se halló un

cuchillo de carnicero con restos de sangre.

Al comienzo, la policía tenía serias sospechas del anciano Fleming. Según el

dictamen médico, los golpes podría haberlos propinado una persona débil, y el
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comportamiento del anciano resultaba de lo más peculiar. Fleming había declarado

que la noche del viernes había oído unos «chillidos» que venían de la habitación de

la criada, pero no había tenido la iniciativa de investigar de qué se trataba. A pesar

de que afirmaba no tener idea de dónde había estado Jessie durante tres días, no

había relatado este interesante hecho a ninguna de las personas con las que había

tenido contacto durante el fin de semana, incluido al «joven amigo» de Jessie, que

había estado por allí.

El chico que repartía la leche los sábados había llamado a la puerta, y aunque era

siempre Jessie quien abría, aquel fin de semana lo había hecho el anciano. Cuando

se lo interrogó sobre este hecho, el viejo Fleming respondió: «El sábado por la

mañana, ¿qué no lo sabéis ya?, Jessie estaba muerta, cómo iba a abrir la puerta si

estaba muerta.» Esto claramente contradecía su declaración anterior, según la cual

no supo lo que le había ocurrido a Jessie hasta el lunes por la tarde. De modo que la

policía arrestó al viejo Fleming y lo metió en la cárcel. Pero el anciano alegó que

cualquier discrepancia se debía a su mala memoria, y el descubrimiento de que

había desaparecido parte de la platería y algunos vestidos de Jessie indicaban que

tal vez el móvil del homicidio hubiese sido un hurto.

La policía sí que sospechaba que las tres pisadas marcadas con sangre eran una

pista vital, y se pensaba que, si lograban determinar a quién pertenecían,

posiblemente resolverían el caso. A diferencia del Gran Detective, que en El misterio

del Valle de Boscombe muestra su perfecta competencia a la hora de identificar las

pisadas con sólo verlas y anuncia a Watson: «Ese pie izquierdo suyo, torcido hacia

adentro, está por todas partes. Hasta un topo lo vería», la policía de Glasgow tenía

que actuar con cautela.

Para ellos el problema radicaba en que no había un protocolo establecido para

examinar y comparar las pisadas en un caso criminal. Los detectives, sin embargo,

se mostraron flexibles y creativos, a pesar de hallarse tristemente mal equipados.

Alexander M’Call, el superintendente adjunto de la policía de Glasgow, cotejó el

tamaño de las pisadas con los pies de la víctima y del viejo Fleming. Como no tenía

una regla para medir, utilizó una vara y los dedos índice y pulgar, que colocaba en

los extremos de la huella. M’Call concluyó que las pisadas eran de alguien ajeno al

entorno íntimo de los Fleming. Pero ¿quién podía ser ese alguien?
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Un prestamista respondió a los anuncios que solicitaban información sobre las

piezas robadas y proporcionó la descripción de una mujer joven que le había

vendido la platería. Un empleado de ferrocarriles encontró los vestidos que faltaban

de Jessie en un baúl que había sido enviado a una dirección inexistente por una

mujer que respondía a una descripción similar. Después de meditarlo, el viejo

Fleming dijo a la policía que la descripción parecía encajar con la de Jessie

M’lachlan, que había trabajado como criada para los Fleming antes de casarse y era

amiga íntima de la víctima. La señora M’lachlan negó haber estado en la residencia

de los Fleming durante el fin de semana del asesinato, y alegó que los artículos se

los había dado el viejo Fleming, junto con una propina y las instrucciones para

deshacerse de ellos del modo en que lo había hecho.

Los detectives a cargo del caso encontraron poco plausible esta explicación, y como

era necesario construir un caso sólido para la fiscalía, pidieron a los médicos de la

policía que examinasen con rigor científico los pies de la nueva sospechosa y los

comparasen con las pisadas sangrientas. El doctor George Husband Baird MacLeod,

catedrático de cirugía de la Universidad de Glasgow, quien ya había indicado a la

policía que recortasen y conservasen como prueba los tablones del suelo en los que

había las pisadas, aceptó el reto de identificarlas. En un artículo aparecido en el

Glasgow Medical Journal de 1864, el médico explica cómo lo hizo exactamente:

Cuando la señora M’lachlan se encontraba ya bajo custodia, se consideró de suma

importancia que un profesional llevase a cabo una comparación minuciosa entre las

huellas del suelo y el pie de la acusada. [...] El autor [...] hizo varios experimentos

con su propio pie para poner a prueba la precisión con que diversos agentes de la

policía podían fijar huellas sobre la madera que pudiesen compararse con las

pisadas en cuestión. [...]

Se contrastaron todas las variables susceptibles de ser objetadas, pero faltaba la

prueba con sangre, de modo que fue necesario hacerse con un vial de sangre de

toro, de la cual se colocó una capa delgada en un paño, sobre el que luego se pidió

a la prisionera que colocase el pie izquierdo, para luego pisar sobre un tablón de

madera. La acusada repitió la operación varias veces sin presentar la menor

objeción [...]. Las primeras huellas no sirvieron porque [...] la madera había sido

aceitada con algún otro fin; pero, cuando un servidor imitó, en la medida de sus
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posibilidades, las condiciones en las que se habían producido las primeras huellas,

es decir, cuando coloqué la sangre en un lado de la habitación, una alfombra en el

centro, y al otro lado un viejo tablón de madera [como el del suelo de la escena del

crimen  en  el  número  17  de  Sandyford  Place]  sobre  el  cual  colocar  los  pies,  el

resultado del experimento fueron dos huellas que se correspondían con tal grado de

exactitud a las tomadas de la casa que resultaba sorprendente. Se asemejaban a

las originales en los más mínimos detalles de la forma y del tamaño, y, de hecho,

cada una resultaba incluso más parecida, si tal cosa era posible, a la huella

correspondiente de Sandyford de lo que se parecían entre sí.

Para agravar la situación, numerosos testigos declararon que Jessie M’lachlan había

comentado sus planes de visitar a la difunta en Sandyford Place aquel viernes tan

señalado, y que, después de haber desaparecido de su propio domicilio durante la

noche, se la había visto regresar a casa a las nueve de la mañana del día siguiente.

De  modo  que  Jessie  M’lachlan  fue  acusada  de  homicidio  y  el  viejo  Fleming  quedó

liberado de prestar su testimonio en contra de la acusada. (De acuerdo con la ley

escocesa de aquel tiempo, eso lo volvía inmune a cualquier acusación ulterior.)

La acusada se declaró inocente, de modo que la fiscalía insistió con vehemencia en

su acusación, para lo cual se apoyó especialmente en la evidencia que

representaban las pisadas.

«No podemos hacer nada [...] sin dejar una huella detrás, para bien o para mal,

como una bendición o como una condena —dijo Adam Gifford, el fiscal—. Nuestras

pisadas quedan impresas —clamó— en todo lo que hacemos [...]. Los rastros de

nuestras acciones, buenas o malas, tienen vida propia y testificarán a nuestro favor

o en nuestra contra. Y los crímenes siempre han dejado sus rastros. ¡En la

habitación de Jessie M’pherson, caballeros, hay unas huellas sangrientas! ¿Y de

quién son esas huellas?»

Sin embargo, aunque el caso contra M’lachlan parecía no admitir dudas, en realidad

las incongruencias eran enormes. Por ejemplo, no parecía existir un móvil racional

para el crimen. La hermana de la víctima testificó que ésta y la acusada eran muy

amigas, y no se recordaban riñas ni peleas entre ambas mujeres. La platería

desaparecida era de escaso valor; en cambio, muchos objetos valiosos y fácilmente

transportables habían quedado intactos en la casa.
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Si el crimen se había cometido la noche del viernes, y el anciano, sin saberlo, había

estado en casa con el cadáver hasta el lunes por la mañana, ¿quién había fregado el

suelo y había limpiado la cara de la víctima? ¿Y por qué? Si la señora M’lachlan

había hecho tal cosa para intentar ocultar la sangre de la vista del anciano, ¿por qué

el suelo estaba todavía húmedo el lunes? Y luego estaban aquellas pisadas, tan

diligentemente conservadas. Si alguien había fregado el suelo para deshacerse de

pruebas, ¿por qué no intentó también borrar aquellas pisadas que tan claramente

inculpaban a M’lachlan? ¿Y qué hacer con el testimonio de una amiga de la difunta,

según el cual el viejo Fleming había convertido la vida de la criada en un suplicio

con su obsesivo interés por ella?

A propósito de esta última cuestión, lord Deas, el juez que instruía el caso, decidido

como estaba desde el comienzo a impedir que la imparcialidad empañase el

proceso, hizo cuanto pudo por evitar que el jurado se enterase de los sórdidos

detalles de las prácticas del anciano, aunque su depravación era objeto de cotilleo

entre la mitad de los habitantes de Glasgow. Un buen número de sus conocidos

insistían en que Fleming no tenía ochenta y siete años, como alegaba, sino apenas

unos vivaces setenta y ocho, lo cual, en efecto, podía explicar su energía.

Lo  cierto  era  que  el  viejo  Fleming  a  menudo  bebía  en  exceso  y,  cuando  lo  hacía

(evidentemente dominado por un optimismo incurable), imponía sus atenciones

amorosas a una serie de damas jóvenes. Hacía diez años que el presbítero de la

Iglesia Presbiteriana Unida de Anderston había reconvenido a Fleming, el miembro

más antiguo de la congregación, por el «pecado de fornicación» cometido con Janet

Dunsmore, una criada a la que había dejado preñada.

Así pues, durante el proceso se evitó mencionar estas vergonzosas cuestiones y,

como observó desdeñosamente el fiscal, «las culpas de James Fleming no son

asunto del que deba ocuparse esta investigación». Por su parte, el juez dirigió al

jurado un discurso de cuatro horas, durante el cual no dijo ni una palabra favorable

sobre la acusada, aunque sí comentó extensamente «las marcas sangrientas de

unos pies desnudos».

Al tercer día del proceso, el jurado deliberó con premura y acordó el veredicto en

escasos quince minutos. El precavido juez, que había llegado al tribunal aquel día

con la gorra negra con la que se pronunciaban las sentencias de muerte, no ocultó
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su irritación cuando el abogado defensor retrasó el procedimiento al anunciar que la

acusada deseaba que se leyese una declaración. El juez tuvo que aceptar. Aquél era

un derecho de M’lachlan, aunque a los acusados no se les permitiese declarar

durante el proceso.

Jessie M’lachlan sólo estaba parcialmente alfabetizada, y fue su defensor quien leyó

en voz alta la declaración que ésta le había dictado. En ella, admitía haber visitado a

la finada la fatídica noche del viernes, y que ambas habían pasado buena parte de

la  visita  en  la  cocina,  bebiendo  whisky  con  el  viejo  señor  Fleming.  A  las  once,

cuando se hubo acabado la bebida, Fleming envió a M’lachlan al bar a buscar más.

Pero el bar estaba cerrado. Al regresar a Sandyford Place, la acusada encontró a

Jessie M’pherson en el suelo de su habitación, medio desvestida, aturdida y

sangrando a través de unas heridas en la frente y la nariz. La acusada pidió

entonces a su anfitrión que le llevase un poco de agua para atender a la herida, y

mientras Fleming se encargaba de buscar agua, la víctima volvió plenamente en sí y

le relató a M’lachlan que Fleming había intentado propasarse, que ella lo había

rechazado, como en anteriores ocasiones, y que Fleming, fuera de sí, la había

golpeado con un objeto cortante.

Fleming regresó entonces a la habitación con una palangana llena de agua,

derramando un poco en el camino y empapando el vestido, las medias y los zapatos

de M’lachlan, por lo que ésta se desvistió y limpió desnuda las sangrientas heridas

de su amiga. Fleming se negó a llamar a un médico, como le pedía M’lachlan,

alegando que lo haría por la mañana y que resarciría a M’pherson y velaría porque

no sufriese ninguna penuria durante el resto de su vida. Con ayuda, Jessie

M’pherson se trasladó hasta la estufa de la cocina, un sitio más cálido, y allí se

recostó. Pero parecía cada vez más débil.

La señora M’lachlan, decidida a conseguir un médico para su amiga, se vistió y se

dispuso a salir en busca de uno, pero la puerta estaba cerrada con llave. Entonces

oyó un ruido en la cocina y regresó corriendo. Allí, en sus palabras: «Vi al viejo

golpeándola con algo que, después entendí, era la picadora de la carne [...]. La

golpeaba a un lado de la cabeza [...]. Cogió el cuerpo por los sobacos y lo arrastró

[...] [hasta el dormitorio] [...]. Cogió la sábana y limpió la sangre con ella [...]. Vi la
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picadora toda cubierta de sangre. Le rogué y supliqué que me dejara ir y le juré que

nunca le contaría a nadie lo que había visto.»

La declarante continúa relatando cómo el viejo Fleming había dicho estar seguro de

que la criada iba a morir de todas formas, y que si un médico venía a verla y

escuchaba la historia, lo arrestarían, de modo que había tenido que matarla; que si

la señora M’lachlan informaba de lo ocurrido a quien fuese, también la inculparían, y

que lo mejor era que se llevase la platería y la vendiese para que Fleming pudiese

alegar que se había tratado de un robo con homicidio.

En su incisivo relato del caso, escrito en 1938, el gran historiador legal William

Roughead comentaba: «En todos y cada uno de los puntos en que era posible

confirmar la declaración de la señora M’lachlan, fue posible establecer la verdad con

transparencia. En ningún sentido fue posible contradecirla; se ajustaba a los hechos

demostrados de manera tan perfecta que resultaba increíble.»

Pero lord Deas, que ya había traído consigo la gorra negra, estaba decidido a

ponérsela. De modo que calificó la declaración de Jessie M´lachlan de «tejido de

inicuas falacias» y la condenó a morir al extremo de una soga al cabo de tres

semanas. Luego expresó su deseo, a la manera tradicional, de que «el Señor tenga

piedad de tu alma». A lo cual la señora M’lachlan respondió, a voz en cuello: «¡Por

supuesto que tendrá piedad, porque soy inocente!»

Aquella última declaración de la condenada se hizo del conocimiento público, y el

sentimiento popular rápidamente tomó partido por ella. Los periódicos publicaban

avalanchas de cartas escritas a su favor, y muchas de ellas subrayaban el hecho de

que el suelo debía de estar húmedo porque el viejo lo habría fregado justo antes de

que se descubriese el cadáver, y que deliberadamente no había limpiado las pisadas

con intención de inculpar a M’lachlan. «Una vez que cambias de punto de vista,

aquello que te parecía tan incriminador se convierte en una pista hacia la verdad»,

dice Sherlock Holmes en El problema del puente de Thor,  y  así  ocurrió  en el  caso

Sandyford.

Al cabo de un mes, una investigación formal concluyó que la ética jurídica exigía

que M’lachlan conservara la vida, pero que, al ser cómplice del hecho, la misma

visión jurídica, en nombre de una mínima decencia, debía sentenciar a la acusada a

cadena perpetua, de la que M’lachlan finalmente cumplió quince años antes de ser
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puesta en libertad. Durante su tiempo en prisión fue un modelo de buena conducta,

y nunca cesó de afirmar su inocencia. Su hijo tenía tres años de edad cuando

M’lachlan fue sentenciada, y dieciocho cuando salió de la cárcel. Finalmente,

M’lachlan emigró a Estados Unidos, y murió en Michigan en 1899.

No fue posible presentar cargos legales contra el viejo Fleming, pero el estigma del

priápico pater familias convirtió su vida social en Glasgow en algo desagradable. De

modo que Fleming y su familia decidieron que lo más sabio era mudarse, y así fue

como abandonaron la atmósfera del número 17 de Sandyford Place.

Aunque las pisadas habían llevado el caso M’lachlan por derroteros equivocados, su

notoriedad pública hizo crecer el interés por ese tipo de evidencia como recurso

investigativo. En 1882, cuando el patólogo forense británico Charles Meymott Tidy

publicó su Medicina legal, incluyó en el texto un amplio apartado que tituló «Huellas

de las manos y los pies». En él exponía que, después de realizar numerosos

experimentos, había concluido que las pisadas pueden ser menos o más pequeñas

que las botas o los pies que las han causado. Por ejemplo, en el caso de las pisadas

realizadas en tierra suave o arena, señalaba Tidy, las partículas que se hallan en el

borde caen dentro cuando se retira el pie. En arcilla húmeda, en cambio, la huella

suele ser más grande, puesto que el pie se retira en el sentido opuesto al que se ha

apoyado. Por lo tanto, no sólo resulta importante la huella: la materia misma en la

que se encuentra es de suma relevancia.

Tidy recomienda métodos para hacer un molde de yeso de las pisadas, una técnica

que Sherlock Holmes perfeccionó en su momento. Como el Gran Detective comenta

modestamente en El signo de los cuatro: «He aquí mi monografía sobre el análisis

de las pisadas, con algunas observaciones sobre el uso del yeso como medio para

conservar dichas impresiones.» Holmes explica, además, cómo examinar las pisadas

en busca de rastros de sangre y otros marcadores biológicos y cómo retirar los

tablones que contengan huellas ensangrentadas, para valerse de ellos como prueba,

al igual que se había hecho en el caso Sandyford.

Obviamente, Tidy habría estado en desacuerdo con la evidencia de las pisadas que

se presentó en el caso Sandyford, puesto que albergaba sus dudas respecto a las

huellas de los pies descalzos. En su texto escribió: «En el caso de un pie descalzo, y

suponiendo que la sangre se haya limpiado, y que no haya peculiaridades



La ciencia de Sherlock Holmes  www.librosmaravillosos.com E. J. Wagner

Colaboración de Sergio Barros 139 Preparado por Patricio Barros

morfológicas en el pie o los dedos que correspondan de manera incontrovertible a la

pisada, la prueba de una huella de sangre en el suelo resulta de escasa importancia

para la identificación del criminal.» (Esto, por supuesto, lo escribió antes de que se

desarrollara el estudio de las crestas y los poros de los dedos.)

También había enormes desacuerdos entre los especialistas en jurisprudencia

médica en cuanto a la relación entre las pisadas y los pies que las habían producido.

Tidy subrayaba que «sólo en Bélgica, el doctor Mascar argumentaba que las pisadas

suelen ser de menor tamaño que el pie, mientras que [el doctor] Caussé afirmaba

que generalmente eran más grandes».

Aunque en el siglo XIX el calzado solía fabricarse a la medida, por lo que las marcas

ocasionadas por botas y zapatos podían distinguirse según el fabricante y el dueño,

jamás se llegó a utilizar este tipo de prueba de manera efectiva en los procesos

legales. Incluso a finales de siglo no existía todavía un protocolo generalmente

establecido para la obtención y el análisis de las pisadas. Puede que Sherlock

Holmes fuese capaz de sacar conclusiones definitivas sobre la proporción corporal

de los individuos a partir de sus pisadas, pero los médicos no se ponían de acuerdo

sobre la materia. Paul Topinard, el antropólogo francés, incluyó a su vez en su libro

La antropologie (publicado en inglés en 1890) un apartado titulado «Las

proporciones de la mano y el pie», que contenía una tabla sobre la ratio entre el

tamaño de los pies y la altura, pero las variaciones eran tan amplias que resultaban

poco prácticas en el trabajo forense.

La legitimidad legal de las pisadas como prueba se veía limitada también por

criminales avispados que se valían de las huellas para despistar a los

investigadores. En 1884, Allan Pinkerton, el detective privado americano, escribió

en sus memorias, Thirty Years a Detective (Treinta años de detective), que los

ladrones más listos, «cuando intentan entrar a casas rodeadas de terreno suave, del

que cede bajo los pies, y en el que el calzado que llevan puede dejar una huella

impresa que posibilite su arresto, utilizan [a modo de disfraz] zapatos

extraordinariamente grandes». Luego, una vez acabado el trabajo, se deshacían de

los engañosos zapatos en alguna zanja cercana al lugar.

Menos frecuente resultaba que un ladrón no tan astuto dejase tras de sí las huellas

de su propio calzado, pero ello ocurría de vez en cuando, para gran júbilo de las
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fuerzas de la ley. Un ejemplo significativo fue lo ocurrido en Falkirk, Escocia, en el

otoño de 1937, cuando se descubrió a un ladrón peculiarmente hábil en una tienda

a la que había entrado de manera ilegal. El sujeto se hallaba en calcetines: había

dejado los zapatos fuera, cerca de la tubería por la que había trepado para acceder

al lugar. La policía ya había recogido zapatos abandonados como prueba en dos

hurtos similares, pero el ladrón que trepaba negó tener conocimiento del asunto.

Fue entonces cuando la policía pidió al patólogo sir Sydney Smith que determinase

si aquel calzado abandonado en los dos hurtos previos pertenecía al mismo hombre.

Sir Sydney observó que, en cada caso, el zapato izquierdo y el derecho presentaban

un desgaste muy diferente, por lo que sospechó que el propietario tenía alguna

deformidad en la pierna izquierda. El patólogo mandó fabricar unos moldes de

gelatina del interior de los tres pares de zapatos y, al analizarlos cuidadosamente,

descubrió que los moldes eran exactamente iguales en todos los casos, lo cual

indicaba que los había usado la misma persona. Además, «a partir del estudio de los

zapatos, pude formarme una imagen bastante definida del hombre [...] que era

cojo», escribió el médico. Aunque sir Sydey nunca había visto al presunto ladrón

hasta que testificó en el caso, la elaborada descripción de la curvatura que el

sospechoso presentaba en la columna, así como de una pierna más corta que la

otra, resultó enormemente exacta.

El ladrón confesó. Su deformidad, bastante severa, era el resultado de haber

padecido poliomielitis en la infancia, y su destreza al trepar tuberías sólo podía ser

el triste resultado de una gran determinación. Después de que fue declarado

culpable, se prestó a que le tomasen fotografías y placas de rayos X, con lo cual

hizo una útil contribución al estudio forense del calzado.

Sin embargo, se trataba de un caso poco común. Hasta los primeros años del siglo

XX, el estudio de las pisadas continuaba siendo poco más que el hijastro maltratado

de la jurisprudencia médica, y muchos de los médicos a los que se solicitaba su

pericia en el asunto no compartían ni el interés ni la creatividad de Sydney Smith.

No obstante, y a propósito de la importancia del estudio de las pisadas como prueba

forense, el sensato Hans Gross escribía a finales del siglo XIX que las pisadas no

debían ser ante todo injerencia de los médicos, aunque admitía que la opinión de

galenos «interesados» en el tema podía resultar útil. Gross señalaba que un
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«zapatero inteligente» podía resultar de gran ayuda para dar con el dueño de unos

zapatos, e insistía en que la responsabilidad final de todas las pruebas debía ser del

investigador a cargo del caso. A pesar de la confianza del doctor Gross en la utilidad

de las pisadas como prueba, el desarrollo de las comparaciones entre este tipo de

huellas se estancó en relación con el avance de otras ramas de la ciencia forense.

En este sentido, Sherlock Holmes era, sin duda, un hombre adelantado a su tiempo.

En la edición de 1940 de Modern Criminal Investigation (La investigación

criminológica en la actualidad) de Soderman y O’Connell, el capítulo sobre las

pisadas señala que «los investigadores de crímenes generalmente no se valen de

ellas lo  suficiente.  Para ello  se requiere experiencia [...]  Una vez que el  ojo se ha

acostumbrado a observar cada detalle minúsculo, de manera muy clara se formará

una imagen compuesta de datos diversos e interesantes».

Sin duda, Sherlock Holmes habría estado de acuerdo.

Sigue las pistas:

· Cuando  el  hombre  llegó  a  la  Luna,  en  julio  de  1969,  el  astronauta  Neil

Armstrong tomó una fotografía de la huella que había dejado un ser humano

con botas en la *Las pisadas siguen siendo una parte importante en la

investigación criminológica, pero identificarlas puede resultar complicado a

causa de las huellas que suelen dejar quienes llegan primero al lugar de los

hechos. Para solventar este inconveniente se utilizan envoltorios plásticos,

una suerte de patucos que se colocan sobre el calzado y que dejan unas

huellas fácilmente identificables y distinguibles de las pruebas. También se

emplea calzado policial con suelas que se distingan.

· Una cierta cantidad de agencias gubernamentales, como el FBI, mantienen

programas informáticos diseñados para cotejar pisadas con marcas y

fabricantes de calzado.

· Un forense de Florida, en Estados Unidos, logró determinar que una muerte

por ahogamiento dentro de un vehículo había sido un suicidio porque en el

acelerador había una clara huella del pie de la víctima.

· Durante su ejercicio como jefe forense de la ciudad de Los Ángeles, Thomas

Noguchi tuvo que trabajar en un caso de asesinato por herida de bala que
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resultó ser un rompecabezas. El cadáver mostraba un orificio de entrada en la

frente y no mostraba orificio de salida. Noguchi concluyó que la herida la

había causado, en realidad, un tacón de aguja, y en efecto, cerca del lugar

del crimen se había hallado un zapato de tacón de aguja con una mancha de

sangre que correspondía a la del cadáver.
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Capítulo 10

Mugre reveladora

Conocimientos de geología, prácticos aunque limitados. De un solo vistazo puede

distinguir tipos diferentes de suelos. Después de sus caminatas, me ha mostrado

salpicaduras en sus pantalones, y por el color y a consistencia ha podido decirme en

qué parte de Londres se ha ensuciado.

Descripción que hace el doctor Watson de las destrezas de Holmes en Estudio en

escarlata Sherlock Holmes es tan obsesivo con la interpretación de las señales casi

imperceptibles que víctimas y sospechosos van dejando con sus hábitos y

costumbres, como con la observación del polvo y de las fibras de material que se

suelen hallar en el lugar del crimen. «He aquí una obrita peculiar a propósito de la

influencia que un oficio puede ejercer en la forma de una mano —le dice el Gran

Detective a Watson en El signo de los cuatro—, con litografías de las manos de

mineros, marineros, leñadores, cajistas de imprenta, obreros de telares y pulidores

de diamantes. Se trata de un asunto de enorme interés práctico para el detective,

especialmente en aquellos casos en que tiene ante sí un cadáver no reclamado, o

bien para descubrir los antecedentes de algún criminal.»

Holmes estaba absolutamente en lo cierto. Durante el mismo período en que Conan

Doyle elaboraba el Canon de Sherlock Holmes, las pruebas de este tipo se

convertían en parte fundamental de la criminología.

En 1893, seis años después de la publicación de Estudio en escarlata, Gross hacía

hincapié en la importancia del «polvo ocupacional». «Existe una cantidad

sorprendente de ocupaciones que dejan sus huellas en la ropa y bajo las uñas de

quienes las practican. La ropa del deshollinador estará cubierta de hollín, cenizas

finamente pulverizadas y posiblemente restos de cemento.» Luego el autor pasa a

comentar los tipos de polvo que pueden hallarse en la ropa de los mineros, peones

de la construcción, peluqueros, alambiqueros y criadores de palomas, al igual que la

importancia de las hebras de cabellos y fibras de otros materiales, de la vida vegetal

e incluso de los excrementos que puedan hallarse en el lugar del crimen. El método

de elección para la recogida de muestras consistía en examinar minuciosamente las

vestimentas bajo una buena luz y con ayuda de una lupa, y sólo después retirar con
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sumo cuidado cualquier material que se encontrase, y etiquetarlo. Luego debían

colocarse las prendas en una bolsa que se agitaba vigorosamente para que se

desprendiese cualquier fragmento de materia adherida a ellas, el cual debía

examinarse al microscopio. (Más adelante, este último paso se vio simplificado por

el uso de una aspiradora.)

En 1904, cuando el innovador libro de Gross ya había tenido numerosas

reimpresiones, la importancia de su contribución al estudio de la recolección de

pruebas se hizo arrolladoramente patente. En octubre de aquel año, cerca del

pueblo alemán de Wildthal, se halló el cuerpo de una mujer estrangulada en un

campo de judías verdes. Las manos de la víctima estaban cubiertas de diminutas

marcas de pinchazos, típicas de quienes viven del oficio de la costura. Con la

bufanda de seda que llevaba, de vivos tonos rojos y azules, alguien había hecho un

nudo homicida alrededor de la garganta de la víctima, a quien rápidamente se

identificó como Eva Disch, costurera del pueblo. Era evidente que la habían

asesinado en el mismo sitio donde se hallaba tendido el cadáver. Al peinar el área,

la policía no encontró más que un pañuelo embarrado. Aquel descubrimiento no

habría rendido muchos frutos unos años antes, pero las ideas de Hans Gross

ejercían cierto influjo en el fiscal de distrito de Freiburg im Breisgau, quien estaba a

cargo de la investigación. De modo que la fiscalía contactó con Georg Popp, un

químico que poseía un laboratorio comercial en Frankfurt. La especialidad del doctor

Popp había sido inicialmente el análisis de tabaco, cenizas y residuos hallados en

incendios presuntamente provocados. Como ya le habían solicitado su opinión en

otros casos de investigación forense, Popp había desarrollado un marcado interés

por la ciencia policial.

Y ahora que la policía ponía ante Popp el pañuelo manchado de barro recogido en el

campo de judías verdes donde se había cometido el crimen, éste lo observó con

toda la atención que le permitía su microscopio. Había algunas hebras de seda roja

y azul, como las de la bufanda utilizada para estrangular a Eva, adheridas al

pañuelo mediante brillantes hilos de secreción nasal. El moco también contenía

rastros de arena, carbón, rapé y algunos cristales de un mineral conocido como

hornablenda.
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La policía sospechaba de un tal Kart Laubach, otrora miembro de la Legión

extranjera. Laubach tenía dos empleos diferentes, uno en una fábrica de gas y otro

en una cantera, y estas labores lo habrían puesto en contacto con la variedad de

sustancias halladas en el pañuelo. Además, se sabía que Laubach solía usar rapé.

Como aconsejaba Sherlock Holmes en La aventura del hombre que trepaba:

«Siempre hay que mirar primero las manos, Watson. Luego los puños de la camisa,

las rodillas de los pantalones y las botas.» Y Popp hurgó bajo las uñas de Laubach,

examinó los hallazgos bajo el microscopio y obtuvo una gran recompensa: en la

muestra encontró polvo de carbón, arena y cristales de hornablenda, además de

fibras azules y rojas que se correspondían con el material de la bufanda homicida.

Los pantalones del sospechoso le dieron también ánimos a Popp: greda, partículas

de mica triturada y restos de vegetación se habían adherido a la prenda y se

asemejaban al terreno en el que había tenido lugar el crimen. Por otra parte, se

encontraron rastros de sustancias similares en el camino que iba del lugar del

crimen a casa de Laubach. El sospechoso, que al comienzo negaba toda relación con

el homicidio, finalmente tuvo que rendirse ante la ciencia y confesar.

Georg Popp continuó blandiendo su microscopio en defensa de la ciencia, contribuyó

a situar a Alemania en una posición primordial en el análisis forense, y ejerció una

influencia enorme sobre muchos científicos de la generación posterior, incluido el

sueco Harry Soderman. Este último relata en sus memorias, tituladas El destino de

un policía., que a pesar de lo mucho que Popp había contribuido al prestigio de la

nación alemana, éste y su mujer habían pasado los últimos años de sus vidas

recluidos en un albergue de caza en la Selva Negra, destilando odio hacia el

gobierno nacional—socialista y amargados por la lucha que habían debido librar

para salvar la vida de su nuera, que era judía. George Popp murió justo antes de

que comenzase la segunda guerra mundial.

Pero el caso es que, mientras Popp estaba ocupado en establecer la utilidad forense

de la química y de las ciencias naturales en Alemania, Edmond Locard, jefe del

laboratorio de investigaciones forenses de Lyon, en Francia, perseguía ideas

similares. Locard, al igual que Sherlock Holmes, cultivaba una gran variedad de

intereses y, también como Holmes, sentía una enorme pasión por la música. Incluso

mientras se ocupaba del desarrollo del laboratorio, Locard era músico y crítico de
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teatro del periódico local y, según decía, a su despacho acudían más actores

aprensivos que presuntos criminales. Sus eclécticos intereses lo llevaron a pensar

en la aplicación forense de una variedad de materiales y técnicas, y mantenía una

colección de muestras de tierra, minerales, fibras y pelos de animales, con la

esperanza de simplificar la identificación de la prueba que se pudiese recoger en la

escena de un crimen.

Para Locard, cada pliegue y orificio del cuerpo humano podía ocultar pruebas. El

cerumen de los oídos le resultaba de especial interés, ya que a él se adhieren

diminutas partículas de polvo aunque se mantenga la más estricta higiene. De modo

que en su laboratorio solía meter un hisopo en los oídos de los sospechosos para

tomar una muestra que luego examinaba con un microscopio. Si encontraba algún

rastro pertinente, se llevaba a cabo un análisis químico de la sustancia. Desde el

punto de vista de Locard, «los deshechos microscópicos que cubren nuestra ropa y

nuestro cuerpo son testigos silenciosos, fidedignos y confiables, de todos nuestros

encuentros y desplazamientos».

En 1912, el pragmatismo de este enfoque se hizo evidente ante el hallazgo del

cadáver de Marie Latelle, una joven habitante de Lyon, en casa de sus padres. No

resultaba clara la causa de la muerte, y a juzgar por la rigidez del cuerpo, la joven

había fallecido antes de la medianoche anterior.

La policía interrogó al pretendiente de Marie, Emile Gourbin, administrativo en un

banco local, pero Gourbin tenía una coartada: se encontraba a kilómetros de

distancia, jugando a las cartas con varios amigos, y allí había estado hasta pasada

la una de la madrugada. Sus amigos, que parecían decir la verdad, confirmaron su

declaración.

Se pidió entonces la asesoría del doctor Locard, quien, al examinar el cadáver,

encontró claras señales de estrangulamiento. Locard decidió entonces examinar a

Gourbin, y meticulosamente hizo un raspado de la materia acumulada bajo las uñas

del joven, que luego llevó al laboratorio y examinó al microscopio, como lo haría

Holmes en La aventura de Shoscombe Old Place:

—Es pegamento, Watson, no cabe duda de que es pegamento —dijo—. Y mire todos

esos objetos dispersos por el campo.

Me incliné hacia la lente y enfoqué.



La ciencia de Sherlock Holmes  www.librosmaravillosos.com E. J. Wagner

Colaboración de Sergio Barros 147 Preparado por Patricio Barros

—Esos pelos son hebras de una chaqueta de franela. Las masas irregulares de color

gris son polvo acumulado, y a la derecha se ven escamas epiteliales. Pero los bultos

parduzcos en el centro, sin duda, son pegamento.

Locard tuvo igualmente buena fortuna. Al observar la mugre de las uñas a través

del microscopio, el investigador francés también descubrió células epiteliales que

podían provenir del cuello de la víctima. Aunque no necesariamente, ya que también

podían ser del propio Gourbin. Sin embargo, Locard halló, además, un polvillo

rosado adherido a las escamas de piel, y al analizarlo descubrió que contenía

estereato de magnesio, óxido de zinc y pigmento de óxido férrico, también conocido

como rojo veneciano, amén de algunos rastros de polvo de arroz. El sofisticado

Locard, amante del teatro, creía que el polvo rosado podía ser algún cosmético.

Durante siglos, la aceptación o rechazo social del maquillaje facial en Europa había

sufrido altibajos. En el siglo XVIII, todos los hombres se maquillaban; a comienzos

de la época victoriana, las damas lo hacían con discreción; pero a partir de la última

década del siglo ya se consideraba vulgar y pasado de moda entre las mujeres

«decentes», aunque sí se permitían el uso de algunos pequeños toques de almidón

para producir una palidez «interesante» y a la moda.

Las damas se valían de cerillas quemadas para oscurecerse las pestañas, de pétalos

de flores para pintarse los labios y, de vez en cuando, de papel matamoscas con

arsénico para mejorar el cutis. Esto hasta que, subrepticiamente, el comercio de

maquillaje comenzó a aumentar entre finales del siglo XIX y comienzos del XX.

En 1910 ya habían cambiado algunas cosas. Los Ballets Russes de Sergei Diaghilev

habían causado furor en Europa, y el dramático maquillaje que usaban los bailarines

tuvo una gran influencia en la moda de la época. Las mujeres de clase media

comenzaron  a  experimentar  con  el  uso  de  cremas,  polvos  e  incluso  rímel,  pero

como aquellos potingues todavía no se fabricaban a gran escala, la procedencia de

un cosmético era una importante prueba.

Una diligente investigación llevada a cabo en Lyon dio con el químico que había

elaborado por encargo el polvo de Marie Latelle, y al confrontarlo con la información

obtenida, Gourbin confesó. Para tener una coartada, había adelantado el reloj una

hora y media, de modo que pareciese que estaba con sus amigos en el momento

del crimen. Éstos, ebrios de vino y concentrados en las apuestas del juego de
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cartas, no habían descubierto el truco de alterar la hora, que a su vez sirvió a la

fiscalía para acusar a Gourbin de homicidio premeditado.

La reputación de Edmond Locard y de su laboratorio aumentaron con el caso Latelle,

y ello a su vez atrajo a estudiantes y fondos a Lyon. Locard escribió un tratado de

ciencia forense en siete tomos que se convirtió en un clásico para varias

generaciones de científicos, Traité de Criminalistique. Locard escribió: «Il est

imposible au malfaiteur d’agir avec l’intensité que suppose l’action criminelle sans

laissez des traces de son passage» (Resulta imposible para el malhechor actuar con

la intensidad que entraña la acción criminal sin dejar rastros), y por ello es conocido

entre los forenses como el creador del «principio de intercambio», o «principio de

Locard», según el cual todo contacto deja su rastro. Aunque Locard nunca elaboró

la idea en esas palabras exactas, el principio está implícito en la filosofía que

subyace a su obra, al igual que lo está en el comentario que hace Holmes en La

aventura de Black Peter. «Mientras el criminal siga en pie, habrá algún tipo de

hendidura, abrasión o pequeño desplazamiento en el entorno que el investigador

científico pueda detectar.»

En 1949, un crimen ocurrido en el distinguido entorno del hotel Onslow Court, en

South Kensington, Londres, proporcionó un ejemplo interesante del principio de

intercambio, así como de la relevancia de la geología básica en la investigación

forense.

En el hotel vivía un buen número de jubilados respetables, entre los que se contaba

la señora Henrietta Helen Olivia Roberts Durand—Deacon, una viuda de sesenta y

nueve años. Aunque la señora Durand—Deacon tenía una situación económica

holgada, la caracterizaba su ambición de emprendedora y su idea de fabricar uñas

postizas. Como era una mujer extrovertida, compartió sus pensamientos con otro

huésped del hotel, John George Haigh, un pulcro individuo de cuarenta y nueve

años de edad. Después de escuchar a la señora Durand—Deacon con atención,

Haigh le sugirió que visitase una fábrica de su propiedad en Crawley, West Sussex,

porque tal vez le interesasen las instalaciones para producir las uñas postizas. Ella

aceptó y fijaron fecha para la visita, el 18 de febrero.

Dos días después de la fecha pautada, durante el desayuno en el hotel Onslow

Court, Haigh expresaba su preocupación a propósito del paradero de la señora
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Durand—Deacon a los otros huéspedes del hotel. Haigh explicó que había acordado

encontrarse con la dama en una tienda donde ella debía cumplir con un recado y

que, desde allí, había planeado llevarla hasta la fábrica. Pero la anciana no se había

presentado a la cita. Ante la alarma de los demás huéspedes del hotel, se decidió

llamar a la policía.

A la sargento Lambourne, que entrevistó a Haigh, la incomodó la afectación inicial

del testigo, por lo que decidió, como miembro responsable del cuerpo de policía,

comprobar si el sujeto tenía antecedentes policiales. Y, en efecto, Haigh tenía

antecedentes: había cumplido varias condenas por fraude y por robo en

Nottingham, Surrey, y también en Londres. Tal vez la amistosa confianza que la

señora Durand—Deacon había mostrado hacia Haigh no había sido prudente.

De modo que la policía, cada vez más suspicaz, visitó la fábrica de Haigh en Leopold

Road, Sussex, y encontró poco más que un almacén. Sin embargo, había allí

algunos objetos de interés: un revólver Enfield calibre 38, ocho rondas de munición

para el revólver, algunas prendas de seguridad de goma, un recibo de tintorería del

19 de febrero, un abrigo de oveja persa muy similar al que solía usar la señora

Durand—Deacon y tres damajuanas especiales (para líquidos corrosivos) que

contenían ácido sulfúrico.

Al cabo de pocos días de haber llevado a cabo la pesquisa en la «fábrica», las joyas

que solía usar la desaparecida fueron descubiertas en una tienda de empeño; el

encargado las había adquirido por una suma de cien libras. Fue entonces cuando la

policía solicitó a Haigh que «colaborase en la investigación».

El 28 de febrero, durante un interrogatorio con el detective inspector Webb, Haigh

repentinamente se inclinó hacia él y preguntó: «Dígame sinceramente, ¿qué

posibilidad real existe de que un paciente de Broadmoor [una institución para

enfermos mentales con historial criminal] salga en libertad?»

Webb no contestó, y Haigh le dijo entonces que la verdad resultaba demasiado

fantástica como para ser verosímil. De modo que Webb le hizo una advertencia

formal, a la que Haigh respondió: «La señora Durand—Deacon ya no existe. Ha

desaparecido por completo, y no podrá encontrarse rastro alguno de ella. La he

disuelto en ácido. En Leopold Road encontrará el lodo que ha quedado, pero —
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añadió mientras sonreía, confiado— no va a poder demostrar que ha habido un

homicidio si no tiene un cadáver.»

En esto último, Haigh estaba equivocado, como lo habían estado tantos homicidas.

La ley no exige un cadáver para demostrar que ha habido un homicidio; sólo hace

falta un corpus delicti, es decir, un cuerpo del delito, algo que demuestre que el

crimen ha tenido lugar. Haigh, cuyo ego rampante no le permitía entender aquello,

procedió a dictar una compleja confesión, según la cual habría asesinado a la señora

Durand—Deacon y al menos a otras cinco personas a lo largo de varios años.

Comportamiento para el que, sin embargo, decía tener una muy buena razón.

Según explicó, Haigh era un vampiro y su sed de sangre le resultaba imperiosa. Por

ello había disparado en la base del cráneo a la señora Durand—Deacon mientras se

encontraban en el almacén en Crawley; luego había hecho una incisión lateral en el

cuello de la víctima, había recogido un vaso de sangre y se lo había bebido.

Después le había quitado el abrigo y las joyas, había colocado el cuerpo en un

tanque, había vertido ácido encima, y había ido a tomar el té y a comer un huevo

duro. Luego había retomado sus labores, es decir, había llenado el tanque con ácido

varias veces más durante los siguientes días y, una vez hubo juzgado que el trabajo

estaba acabado, vació el tanque en la calle. Haigh decía haber usado el mismo

método para deshacerse de las otras víctimas que, según su despreocupado

testimonio, nadie podría hallar.

Aquello no causó mayor sobresalto en la policía: algunas de las presuntas víctimas,

en efecto, se encontraban desaparecidas, pero otras aparentemente no eran más

que el producto de una mente calenturienta. Haigh sí que había obtenido dinero de

las víctimas de manera fraudulenta, y la policía consideraba que sus motivos eran

puramente monetarios, y la historia del vampirismo poco más que una puesta en

escena para alegar locura durante el eventual proceso. Como señala Sherlock

Holmes en La aventura del vampiro de Sussex: «La idea de la existencia de un

vampiro me resultaba absurda. Ese tipo de cosas no se ven en la práctica criminal

en Inglaterra.» Se trataba de una opinión compartida por la mayoría de los

detectives asignados al caso Haigh.

Se disponía ya de una buena cantidad de pruebas circunstanciales que la policía

mejoró. De modo que se solicitó a Keith Simpson, eminente patólogo forense, que
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analizara el lodo hallado en el exterior de la «fábrica» de Crawley. Simpson se

dispuso a examinar el terreno minuciosamente, de manera muy similar a Holmes en

el Valle de Boscombe.

Allí se quedó [Holmes] durante un buen rato, removiendo las hojas y las ramas

secas, recogiendo en un sobre lo que a mí me parecía poco más que polvo común y

corriente, y examinando hasta donde la vista y su lupa le permitían; no sólo el

terreno, sino incluso la oscura corteza de un árbol. Entre el musgo había una piedra

afilada, que Holmes también recogió y observó en detalle.

El doctor Simpson notó que un montón de piedrecillas demarcaban el charco lodoso,

de cerca de dos metros de diámetro, y se dispuso a examinarlas con una lupa de

aumento. Más tarde escribió: «Recogí una y la miré a través de la lente. Tenía más

o menos el tamaño de una cereza y se parecía mucho a las otras piedras, excepto

en que era lisa y brillante.» Las piedras típicas de la región no eran lisas ni

brillantes, por lo que Simpson concluyó que la muestra era un cálculo biliar, y que

originalmente había pertenecido a la señora Durand—Deacon. Así resultó ser. Según

parece, las piedras que se forman en la vesícula son muy resistentes al ácido.

El fango, que se llevó al laboratorio, pesaba 215 kilogramos, y entremezclados con

él se hallaron trozos de una dentadura postiza y de un bolso de plástico, algunos

fragmentos óseos y otros cálculos biliares. El dentista de la anciana identificó la

dentadura; en efecto, pertenecía a la desaparecida.

La defensa, que alegó demencia, presentó pruebas psiquiátricas según las cuales

Haigh había crecido en un entorno adusto y cruel, entre fanáticos religiosos, y desde

la infancia lo habían atormentado sangrientas pesadillas y la necesidad imperiosa de

beberse su propia orina.

El jurado, que ya estaba curado de espanto, no desperdició el tiempo para ponerse

de acuerdo sobre el veredicto de culpabilidad, y Haigh, condenado a la horca, legó

su ropa al museo de cera de Madame Tussaud, con la condición de su estatua se

exhibiese vestida con propiedad, con la raya de los pantalones bien marcada, al

igual que la del cabello, y con los puños de la camisa a la vista. El «vampiro», como

se ve, se preocupaba por los detalles.

La importancia de la prueba aparentemente más insignificante, que en su momento

demostraron Keith Simpson, Edmond Locard y su homólogo ficcional, Sherlock
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Holmes, no ha hecho más que acrecentarse con el paso del tiempo. En 1974, en la

segunda edición de su Investigación criminológica, Paul Kira escribía a propósito del

tema:

Todo aquello que pise, toque o inadvertidamente deje tras de sí el criminal, se

volverá un «testigo mudo» en su contra. No se trata sólo de las huellas dactilares o

de las pisadas, sino también de las hebras del cabello y la ropa, del vaso que pueda

romper, de la marca de una herramienta que tal vez utilice, de la pintura que se

desportille a su paso, de la sangre o el semen que deposite o recoja. Todas estas

cosas y muchas otras testimoniarán en su contra. Se trata de pruebas que no

olvidan, que no se confunden ante el furor del momento, que no se ausentan de allí

donde no hay testigos humanos y, si acaso no están totalmente presentes, al

menos lo están en parte. No degeneran, y sólo su interpretación puede ser inexacta.

Sólo el error humano, consistente en no hallar este tipo de pruebas, no estudiarlas

o no saber entenderlas, puede restarles valor.

Y Holmes, por supuesto, se empeña en hacer cantar al «testigo mudo». Como le

dice al inspector Lestrade en La aventura del constructor de Norwood.«Presto suma

atención a los detalles, como habrá podido observar.»

Sigue las pistas

· « ¿El héroe del misterio de la caverna de Long Island?», inquiere Sherlock

Holmes cuando le presentan a Leverton en la agencia de Pinkerton, el

detective americano, en La aventura del círculo rojo. Es así como Holmes

desata una especulación interminable entre sus seguidores, puesto que,

generalmente, se piensa que no existen cavernas en Long Island, en Estados

Unidos. Pero este hecho resulta discutible en términos geológicos: una

definición antigua y poco conocida de caverna es «cualquier agujero». Y hace

unos quince mil años, unos enormes trozos de hielo que se habían

desprendido de una glaciar encallaron en la costa norte de Long Island. Al

derretirse las masas de hielo, en su lugar quedaron unos enormes agujeros

en la tierra, que han pasado a conocerse por el nombre de kettles, que

significa «teteras». Tal vez la misteriosa «caverna» de Long Island sea uno

de esos agujeros.
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· Otra posibilidad que con frecuencia mencionan los expertos en Conan Doyle

es que el lugar al que se refiere Holmes no sea Long Island, en Nueva York,

sino Long Island, en las Bahamas, un excelente sustituto topográfico. En esta

isla rocosa, de 120 kilómetros de largo por un promedio de 3 kilómetros de

ancho, se encuentran numerosas cuevas de piedra caliza.

· Ya en 1873, el patólogo Alfred Swaine Taylor había escrito sobre la

importancia de recoger diatomeas y otras muestras de vida microscópica en

los casos de muerte por ahogamiento, a fin de poder compararlos con el agua

en  la  que  se  había  hallado  el  cuerpo.  Y  menciona  un  caso  en  que  la

discrepancia entre las diatomeas presentes en el cadáver y las encontradas

en el agua del tanque donde éste se hallaba indicó que la muerte se había

producido en otro lugar.



La ciencia de Sherlock Holmes  www.librosmaravillosos.com E. J. Wagner

Colaboración de Sergio Barros 154 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 11

Escritos del demonio

Ahora veamos la carta.

Sherlock Holmes en El  hombre  con  el

labio retorcido

Del mismo modo que ante las pisadas, Sherlock Holmes experimenta una

fascinación por el estudio de los documentos. Es en este tipo de cuestiones donde el

ojo sherlockiano para el detalle alcanza su mejor perspectiva, como queda

demostrado en El hombre del labio retorcido, cuando el Gran Detective le explica a

la mujer de un individuo desaparecido:

Fíjese: el nombre aparece en tinta negra ya seca. El resto es de un color más bien

grisáceo, lo cual demuestra que se ha usado secante. Si se hubiese escrito todo de

un tirón, y después se hubiese aplicado el secante, ese primer trazo no sería tan

negro. Quien ha escrito esto ha colocado primero el nombre y luego ha hecho una

pausa antes de escribir la dirección, lo cual sólo puede significar que no la conocía.

Se trata, por supuesto, de una menudencia; pero no hay nada tan importante como

las menudencias.

El interés de Holmes por las cartas escritas a mano o a máquina como pruebas está

bien justificado. La falsificación de documentos tiene un antiguo y deshonroso

historial, y la evaluación de textos de dudosa autenticidad es una de las ramas más

complejas de la ciencia forense. Existen registros que dan cuenta de la relevancia

temprana que estas cuestiones tomaron en ciertos procesos legales ocurridos en la

Inglaterra de otro tiempo. Y Conan Doyle, que nació en Escocia, seguramente había

oído hablar en la escuela, durante su infancia, del notorio caso de las cartas de

Caskett, que tuvo fatídicas consecuencias para el destino de una reina de Escocia.

Los documentos de la corte de Isabel I de Inglaterra de enero de 1569 se refieren a

esta cuestión. María Estuardo, reina de Escocia, había viajado a la tierra de su

prima Isabel huyendo del caos político y militar de su país, y en la esperanza de que

la reina de Inglaterra la socorriese y le brindase su apoyo militar. Pero la nobleza

local acusaba a María de haber tomado parte en el asesinato de su segundo marido,
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el disoluto lord Darnley. Se pensaba que la prueba de la complicidad de María eran

unas cartas suyas halladas en posesión de su tercer marido, James Hepburn, duque

de Bothwell. Aunque muchos refutaban la culpabilidad de María, a ésta y a sus

asesores sólo se les permitió examinar copias de la correspondencia, no las cartas

originales. Los cortesanos que prestaron testimonio durante el proceso no poseían

mayor pericia en el asunto, y no eran capaces de detectar que la composición del

trazo y el uso del lenguaje en las copias del epistolario no eran característicos de la

presunta autora. (Siglos más tarde, Holmes señala una anomalía similar en Estudio

en escarlata: «La A, no sé si lo ha notado, se ha elaborado siguiendo un poco el uso

germano. Pero un verdadero alemán habría utilizado invariablemente la grafía

latina, de modo que podemos asegurar, sin temor a equivocarnos, que esto no lo ha

escrito un alemán, sino un torpe imitador.»)

Isabel, quien por motivos políticos deseaba evitarle una condena a su prima en

aquel momento, anunció un veredicto equívoco: «No se ha demostrado de manera

fehaciente causa alguna por la que la reina de Inglaterra deba hacerse una mala

opinión de su buena hermana.» Pero el asunto de las cartas había mermado las

simpatías hacia María, y su eventual ejecución sería un espectáculo apetecible para

el público.

Hace mucho que se han perdido las cartas originales, de modo que obtener una

opinión científica sobre si se trataba de falsificaciones encargadas por la corte

inglesa resulta imposible. En cambio, no cabe duda de la autenticidad de la

extraordinaria misiva de condolencias que Isabel I le envió al hijo de María

Estuardo, Jacobo de Escocia, una vez que su madre había sido decapitada. «Querido

hermano —escribió Isabel, fingiendo que todo aquel asunto tan mezquino lo habían

tramado los nobles en contra de su voluntad—: Ojalá supieras (pero no sintieses) el

dolor extremo que me abruma ante la miserable desgracia (tan opuesta a mis

deseos) que ha ocurrido.» (La «desgracia» incluía las atenciones de un verdugo

particularmente inepto, que necesitó tres golpes de hacha para acabar el trabajo.)

Al cabo de unas pocas páginas de cálida sensiblería familiar, la carta culminaba con

un «Tu amantísima hermana y prima, Isabel R».

La sangre real, sin embargo, nunca ha protegido a nadie de las sospechas de

falsificación, como tampoco la pertenencia a una élite de la sociedad.
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A mediados del siglo XIX, en el impecable distrito policial de Boston, en

Massachusetts, la solución de un caso de homicidio que iba a fascinar a la opinión

pública a ambos lados del Atlántico dependería de ciertos documentos de dudosa

autenticidad. En 1849, la Escuela de Medicina de Harvard tenía sede en un

achaparrado edificio de dos plantas situado en la ribera del río Charles. La parte

trasera del edificio estaba cimentada por un montón de troncos que se hundían en

la tierra hasta alcanzar el lecho del río. La sala de disección y la cámara de los

desechos daban a la parte trasera de la edificación, y el suelo de ambos espacios

era de tierra. Cuando el río crecía, el agua inundaba la cámara de los desechos y

cubría los restos humanos que allí pudiera haber, de modo que pedazos y partes

descartadas de los cadáveres iban y venían con la corriente fluvial.

Justo antes del Día de Acción de Gracias, desaparecía George Parkman, conocido

médico, hombre de negocios y filántropo. La última vez que se lo había visto había

sido cuando entraba a la Escuela de Medicina, pero la policía registró el edificio y no

obtuvo ningún resultado.

A medida que la búsqueda de Parkman se extendía, las autoridades comenzaron a

recibir una serie de cartas que ofrecían consejos y comentarios sobre el caso.

Francis Turkey, jefe de la policía de Boston, acusó un interés particular en tres de

las misivas. Una de ellas venía firmada por «Civis», que claramente era una persona

educada, y sugería ampliar la búsqueda hasta el río y los anexos y dependencias del

edificio. Las otras dos cartas, apenas legibles, parecían poco más que un conjunto

de garabatos hechos por un analfabeto. Pero en una de estas últimas cartas se

alcanzaba a indicar que Parkman había sido secuestrado y llevado a bordo de un

barco. La otra afirmaba que el cuerpo sin vida del galeno podía encontrarse en

Brooklyn Heights. Ninguna de estas dos pistas sirvió para encontrar al

desaparecido.

La policía parecía haber llegado a un punto muerto en la investigación, pero no

ocurría lo mismo con Ephraim Littlefield, un diligente camillero asignado a la sala de

disecciones de la Escuela de Medicina. Según tiempo después explicó Littlefield, sus

primeras sospechas surgieron cuando John Webster, profesor de química, le hizo el

inesperado obsequio de un vale para cambiar por un pavo de Acción de Gracias.

Aunque es posible que a Littlejohn lo motivase también la promesa de una
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recompensa ofrecida a cambio de información sobre el desaparecido. Sea cual fuere

la razón, el caso es que una noche, cuando todos los estudiantes se habían ido y los

laboratorios se encontraban vacíos, los golpes del escoplo de Littlefield rompieron el

silencio de la escuela. Littlefield se dedicó a escarbar sin descanso en la pared de

ladrillos que rodeaba la discreta cámara situada bajo el laboratorio del doctor

Webster hasta dar con una pelvis y otras partes humanas. El descubrimiento trajo

consigo los cargos contra el doctor Webster, quien, se descubrió entonces, debía a

Parkman una enorme cantidad de dinero que no podía devolverle.

Durante el juicio, George Bemis, fiscal acusador, argumentó que el doctor Webster

había escrito las cartas él mismo para curarse en salud de posibles sospechas. Y el

sumario de este caso es uno de los primeros documentos con los que contamos que

recojan el testimonio de expertos en caligrafía. El primer perito en testificar fue

Nathaniel D. Gould, quien dijo:

Soy un residente de esta comunidad [...]. Conozco al acusado de vista desde hace

mucho tiempo, pero nunca he tenido trato con él [...]. Nunca lo he visto escribir,

pero he visto lo que se tiene por su letra. También conozco su firma: durante veinte

años la he visto en los diplomas que otorga la Facultad de Medicina. Me han

contratado como calígrafo para realizar estos diplomas [.. .j y he prestado especial

atención al asunto de la caligrafía, que lie practicado en todas sus formas y de la

que he sido maestro durante cerca de cincuenta años. También tengo publicaciones

sobre el tema.

El señor Bemis se dirigió entonces al testigo y le pidió: «Por favor, observe las tres

cartas y responda, si puede, a quién pertenece esta letra.»

Edward Sohier, el abogado defensor, argumentó en este punto que todavía no se

habían sentado unas bases claras para el testimonio. Señaló que el testigo no había

visto al prisionero escribir y que «este tipo de pruebas resultan extremadamente

equívocas».

Pero el tribunal concedió a Gould la oportunidad de contestar. «Creo —dijo Gould—

que se trata de la escritura del doctor Webster. [...] Ciertos detalles podrían parecer

triviales a una persona que no haya estudiado el tema en profundidad, pero yo los

considero importantes.» (Y aquí el testigo parece prefigurar la afirmación que hace
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Holmes sobre la evidencia escrita en El sabueso de los Baskerville:  «He  aquí  mi

mayor pasatiempo, y las diferencias son obvias.»)

Gould prosiguió: «Quien se proponga encubrir su escritura debe hacerlo [...]

dejando  que  la  mano  se  mueva  a  su  antojo  y  juegue  con  entera  soltura  [...]  o

cuidando minuciosamente cada trazo que lleve a cabo.» Luego añadió que resulta

imposible mantener este sistema durante mucho tiempo, y que «un solo detalle

característico puede proporcionar una clave para descubrir quién ha escrito

realmente un texto [...] [por ejemplo] en estas cartas la a y la r minúsculas [...] y

el signo , que el doctor Webster traza de manera casi uniforme y muy peculiar, y

que casi siempre utiliza en lugar de la palabra entera.»

Gould señaló un buen número de peculiaridades adicionales, que identificó como

propias de Webster. «Puedo detectar semejanzas que tal vez escapan a la mirada

de otras personas, del mismo modo que un naturalista podría percibir detalles de

una concha marina que se escaparían a mi observación [...]. Mi costumbre al

comparar caligrafías consiste en mirar primero [...] cuántas letras son similares y

cuántas son diferentes.»

El fiscal llamó entonces a otro experto, George G. Smith, para que testificase. «Soy

grabador —dijo Smith— y frecuentemente me han buscado para pedir mi opinión

sobre caligrafía ante un tribunal [...]. En cuanto a la carta del tal Civis, me inclino a

decir [...] que se trata del puño y letra del doctor Webster [...]. Lamento mucho

decir que no tengo dudas al respecto.» Pero Smith sí que albergaba dudas sobre el

origen de las otras dos cartas.

El testimonio en lo concerniente a las cartas no fue crucial en la solución del caso,

pero hizo un gran daño a la defensa. A pesar del reclamo de Webster, según el cual

Littlefield era un ladrón de cadáveres y habría sido él quien plantase los tétricos

restos de sus actividades en aquella cámara, el veredicto del proceso fue de

culpable de homicidio. Webster entonces dictó una especie de confesión a un

servicial pastor, en la que declaraba que el homicidio había sido un acto pasional,

cometido sin alevosía. Como el cadáver estaba desmembrado y algunas partes

chamuscadas, no sirvió como prueba para demostrar el crimen menor de homicidio

no premeditado. A pesar de que las pruebas presentadas durante el juicio, al igual

que la confesión, estaban plagadas de inconsistencias que han mantenido ocupados
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a los historiadores del crimen hasta el día de hoy, la Mancomunidad de

Massachusetts no se dejó distraer por esos detalles, y el doctor Webster murió en la

horca el 30 de agosto de 1850.

La evaluación científica de la prueba escrita se basaba en unos fundamentos un

tanto precarios durante el siglo XIX, pero su importancia comenzaba a ser

reconocida. Hasta que un explosivo caso en Francia dio un golpe duro al crecimiento

de la disciplina.

En  1894  se  halló  un bordereau, es decir, un memorando que relacionaba

detalladamente ciertos secretos militares franceses, en una papelera en la

embajada alemana en París. Una camarilla de oficiales militares franceses,

buscando un chivo expiatorio para la existencia de aquel documento, concluyó que

lo más conveniente era señalar al capitán Alfred Dreyfus. La acusación de Dreyfus

fue aceptada porque, a pesar de las pruebas de peso según las cuales el documento

lo habría redactado un funcionario de apellido Esterhazy, Dreyfus dominaba el

alemán (había nacido en Alsacia), era un individuo reservado y, lo más importante,

era judío. En aquella época, los franceses podían ser patriotas incondicionales y al

mismo tiempo incurrir en el antisemitismo solapado.

Los expertos en caligrafía prestaron testimonios contradictorios a propósito de la

autoría del documento, y se pidió entonces una opinión al famoso Alphonse

Bertillon. Aunque los documentos de dudosa procedencia estaban más allá de su

área de competencia, Bertillon no pensó que aquél fuese motivo para no

comparecer. De modo que prestó un testimonio complejo y sinuoso, que completó

con unos diagramas, y donde concluía que se trataba, en efecto, del puño y letra de

Dreyfus, aunque se diferenciase de su caligrafía habitual en algunos rasgos porque

Dreyfus había falsificado su propia escritura. Sólo por si acaso, Bertillon agregó a su

peritaje algunas fórmulas matemáticas a propósito de la cuestión de la probabilidad.

De modo que, envolviéndolos en el manto de la certidumbre científica, Bertillon

ejerció libremente sus prejuicios.

Nadie entendía el testimonio de Bertillon, pero su jerarquía era tal que la condena

estaba asegurada. Despojado del cargo y separado de su familia, Alfred Dreyfus fue

enviado a la isla del Diablo a expiar su culpa en aislamiento. Ni siquiera los guardias

tenían permitido hablar con él.
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Toda Francia tomó partido por alguno de los dos bandos durante el juicio, lo que

resultó en manifestaciones callejeras violentas. Emile Zola, el novelista y periodista,

escribió una apasionada disección del caso en forma de carta abierta al presidente

de la República francesa, que publicó en el periódico L’Aurore. La carta se tituló

J’Accuse (Yo acuso), y decía, a propósito de las pruebas presentadas durante el

proceso:

¡Pero qué acusación tan vacua! Es prodigio de iniquidad que, con semejantes

pruebas, pueda condenarse a un hombre. Dudo que las gentes honradas puedan

leer el acta del caso e imaginar la expiación inmerecida que Dreyfus cumple allá en

la isla del Diablo sin que el alma se les llene de indignación y sin que los gritos de

repulsa se apoderen de ellas. Dreyfus domina varias lenguas: ¡crimen! En su casa

no se encuentra ningún documento comprometedor: ¡crimen! De vez en cuando

visita su país natal: ¡crimen! Es trabajador y tiene inquietudes intelectuales:

¡crimen! No pierde la calma durante el juicio: ¡crimen! Pierde la calma: ¡crimen!

Después de poner en orden sus argumentos en contra de la cúpula militar que

diseñó el juicio, Zola se concentra en los expertos en caligrafía:

Acuso a los tres expertos en escritura, los señores Belhomme, Varinard y Couard,

de haber elaborado informes falaces y fraudulentos, a menos que un examen

médico demuestre que sufren de alguna enfermedad que nubla su visión y su

entendimiento.

Por  qué  Zola  no  incluyó  a  Bertillon  en  este cri de coeur no queda claro. Tal vez

suscribiese la opinión popular, según la cual el padre de la antropometría

simplemente había perdido el juicio.

Finalmente, la opinión pública alzó la voz a favor de Dreyfus, y se abrió de nuevo el

proceso, aunque increíblemente se lo declaró culpable una vez más. A continuación

hubo más disturbios y se descubrió que los servicios de inteligencia franceses

habían fabricado pruebas contra Dreyfus. Oficialmente, se lo «perdonó», aunque el

veredicto de culpabilidad no fue revocado de manera definitiva hasta 1906.

La reputación de Bertillon se había manchado, y la confianza de la opinión pública

en el análisis de los documentos quedó severamente mermada. Haría falta la

intervención del genial Edmond Locard para cambiar la situación.
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En 1917, durante la primera guerra mundial, los habitantes de la población francesa

de Tulle comenzaron a recibir infames cartas anónimas. En ellas se acusaba a los

destinatarios de una serie de actos repelentes, con frecuencia de carácter sexual. A

las mujeres se les decía que sus maridos, que habían partido a la guerra, les eran

infieles. A los hombres de Tulle que estaban en el ejército les llegaban cartas que

acusaban a sus mujeres de un libertinaje generalizado.

Las cartas y los sobres se sometieron al tipo de examen que Holmes lleva a cabo en

El hombre del labio retorcido («El sobre era bastante ordinario, y llevaba un sello de

Gravesend y la fecha de aquel mismo día, o más bien del anterior, porque ya había

pasado la medianoche. “Y una escritura bastan te ordinaria”, murmuró Holmes»),

pero esto no ayudó a resolver el caso. Después de que se hubieron recibido las

primeras cartas, la policía comenzó a vigilar la oficina de correos, pero entonces las

cartas empezaron a llegar a las manos de sus destinatarios del modo más

subrepticio. Se sospechaba de todos, pero no se atrapaba a nadie.

Al escribir sobre el caso, Soderman relata que un sacerdote que pasaba por allí

había encontrado una carta metida en el buzón en la puerta del boticario del pueblo

y, pensando que sería algo importante, la cogió y la llevó dentro. Mientras

rechazaba la bebida que le ofrecían a manera de agradecimiento, el sacerdote

insistió en que el boticario leyese de inmediato la carta, que en su opinión podía

contener noticias importantes. Nada más leerla, y con un grito de horror, el

boticario se abalanzó sobre el sacerdote, en un claro intento de agredirlo. Unos

vecinos que oyeron los sonidos de una feroz lucha en medio de botellas de cristal

que se rompían tuvieron que acercarse a separarlos. Al parecer, la carta acusaba al

inocente sacerdote de dormir con la mujer del boticario. Menos divertida resulta la

historia del hombre al que la carta que recibió lo sumió en una depresión tal que fue

menester internarlo en un sanatorio, donde, finalmente, murió.

Las cartas siguieron llegando y envenenando la atmósfera hasta bien entrada la

década de 1920, mucho después de acabada la guerra. Pero un día apareció una

primera pista: una mujer de intachable reputación y férreos principios religiosos,

Angele Laval, comentó en público el contenido de una carta antes de que el

destinatario la hubiese recibido. Las sospechas recayeron por supuesto sobre Laval,

pero hacían falta pruebas. De modo que se pidió opinión al doctor Locard, quien se
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dispuso a examinar concienzudamente más de trescientas cartas anónimas, así

como algunas muestras de la escritura de Angéle Laval y de su madre, puesto que

ambas mujeres vivían juntas.

Las cartas estaban escritas en letra mayúscula, de modo que Locard necesitaba

compararlas con el mismo tipo de caracteres del puño y letra de las Laval. Para

obtenerlos, hizo dictados a ambas mujeres durante casi un día entero, retirando los

folios nada más los habían acabado. En algunos momentos, Angéle tenía ataques de

histeria, pero pronto resultó obvio que la letra de las cartas anónimas se

correspondía con la suya en la mayoría de los casos. Y aunque en los dictados

intentase ocultar su caligrafía, al cabo de una hora ya no recordaba lo que había

improvisado antes, de modo que una y muy peculiar destacó rápidamente. Mediante

este mismo procedimiento, Locard fue capaz de determinar que las cartas que no

había escrito Angéle las había escrito su madre. Al saber que el arresto era

inminente, ambas mujeres decidieron suicidarse y se lanzaron a un embalse; la

madre murió ahogada de inmediato, pero alguien que pasaba por allí pescó a

Angéle, de modo que siguió procesada. Angéle fue sentenciada a sólo dos meses de

prisión y una multa de quinientos francos.

A propósito de la piedad que tanto ostentaba la acusada, Locard subrayó que «Il n’y

a rien de plus sale que le rêve d’un saint» (No hay nada más sucio que los sueños

de un santo).

Para fines del siglo XIX, las máquinas de escribir comenzaban a ocupar el lugar de

las plumas anónimas. Pero los malhechores que pensaban que aquello serviría para

ocultar su identidad estaban equivocados. En 1891, año en que se publicó Un caso

de identidad, Conan Doyle ya ponía en boca de Holmes lo siguiente:

Resulta curioso [...] que una máquina de escribir tenga tanta personalidad como la

escritura de un ser humano. A menos que sea muy nueva, ninguna máquina escribe

de modo idéntico a otra. Algunas letras se gastan más que otras, y algunas sólo se

gastan por un costado.

Es ésta una observación en extremo inteligente, aunque no del todo exacta. Las

máquinas de escribir que contaban con mayúsculas y minúsculas al mismo tiempo

no fueron comunes hasta 1878, y su utilidad como prueba ante un tribunal no se

había establecido para el momento en que Conan Doyle escribió Un caso de
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identidad. Pero lo cierto es que las máquinas de escribir, incluso recién estrenadas y

flamantes, suelen revelar suficientes particularidades para identificarlas. Y Locard,

como admirador devoto del Gran Detective que era, se las arregló para demostrarlo.

Un día comenzaron a aparecer cartas anónimas clavadas en las puertas de algunos

hogares  de  Lyon.  Fue  tal  el  revuelo  causado,  que  la  Süreté  tuvo  que  intervenir  y

abrir una investigación. Algunas de las cartas se habían escrito a máquina, y otras

se habían fabricado con letras recortadas de los periódicos. Locard seguía el

razonamiento de Holmes en Estudio en escarlata, es decir, pensaba que si alguien

escribe o clava algo en una pared lo hará instintivamente a la altura de los ojos. De

modo que concentró sus sospechas sobre un padre y un hijo que tenían la altura

adecuada y el acceso necesario a la herramienta: la máquina de escribir que se

hallaba en el despacho del padre fue identificada como el medio utilizado para

escribir aquellas notas obscenas, y las huellas dactilares halladas en una de las

misivas sirvieron de prueba adicional.

El  crimen cometido por aquel  padre y su retoño sin tener un móvil  claro era muy

similar al caso ocurrido en Tulle.

Y  la  condena  fue  exactamente  la  misma,  dos  meses  en  prisión  y  una  multa  de

quinientos francos. Como señalaba Holmes en Estudio en escarlata: «No hay nada

nuevo bajo el sol. Todo se ha visto ya.»

Las artes narrativas de Conan Doyle espoleaban la imaginación de los científicos, y

su contribución a la sociedad fue enorme: las aventuras de Sherlock Holmes

hicieron del conocimiento público la función de los laboratorios policiales. Pero

cuando se trataba del estudio de la escritura, o quirografía, como se llamaba en el

siglo XIX, Sherlock Holmes a veces pecaba de entusiasta. A pesar de la creencia

popular, ni siquiera un perito forense muy experimentado está en posición de

determinar la edad, el sexo o la dominancia de una u otra mano a partir de una

muestra de escritura. La afirmación adicional de numerosos grafólogos según la cual

es posible descifrar algunos rasgos psicológicos a partir de una muestra de caligrafía

no se basa en ninguna evidencia empírica. Al igual que la astrología, pertenece al

campo de la pseudociencia.

Los investigadores forenses de orientación científica examinan la tinta, el papel, el

tipo de letra y otras características de los escritos, suelen tomar fotografías que
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luego se amplían para poder observar discrepancias minúsculas, y son sabiamente

precavidos a la hora de emitir conclusiones.

Qué vergüenza debieron de haber sentido los grafólogos que analizaron los

garabatos que el entonces primer ministro inglés Tony Blair había dejado en su

mesa en el Foro Económico Mundial de Davos. Como informaba alegremente

Reuters en enero de 2005, esos «expertos en caligrafía» habían concluido que Blair

estaba «esforzándose para concentrarse, [...] estresado y tenso» y, lo más

vergonzoso, «no es un líder nato». Más tarde se supo que los garabatos no eran

obra de Blair, sino de Bill Gates, el fundador de Microsoft, que había compartido la

mesa con Blair en la cumbre.

Como apunta Sherlock Holmes en La aventura de los seis napoleones—. «La prensa,

Watson, es una institución valiosa, pero sólo si se sabe cómo aprovechar su

existencia.»

Sigue las pistas

· En 1910, Albert S. Osborn publicó su obra de referencia sobre el análisis y la

identificación de muestras de caligrafía. En Estados Unidos, el volumen se

convirtió en la biblia no oficial sobre el tema.

· En 1935, durante el juicio de Bruno Richard Hauptmann por el secuestro y

asesinato del hijo pequeño del coronel Charles A. Lindbergh, el testimonio de

Osborn a propósito de las notas que exigían el rescate resultó devastador

para la defensa.

· En 1945 se halló el cuerpo mutilado de una mujer llamada Francés Brown en

su propia cama. Escritas con lápiz de labios en la pared que había tras el

cadáver podían leerse las palabras «Por el amor de Dios, atrapadme antes de

que siga matando, no me puedo controlar». Se detuvo a un estudiante

llamado William Heirens como presunto asesino. La escritura en la pared se

comparó a la letra habitual de Heirens, tomando en cuenta la altura del

sospechoso, como habrían recomendado Holmes y Locard, y los resultados

corroboraron la culpabilidad del acusado. Heirens, que sigue en prisión,

insiste ahora en que su confesión fue forzada y que los expertos calígrafos

estaban equivocados.



La ciencia de Sherlock Holmes  www.librosmaravillosos.com E. J. Wagner

Colaboración de Sergio Barros 165 Preparado por Patricio Barros

· Durante el proceso por perjurio contra Alger Hiss, ocurrido en 1950, el viejo

estadista fue declarado culpable de traición a la nación estadounidense, en

gran medida gracias a la prueba presentada por expertos en análisis de

documentos, quienes testificaron que los documentos que inculpaban al

acusado se habían escrito en una vieja máquina Woodstock que, en efecto, le

pertenecía. Ramos Feehan, investigador del FBI, demostró que las e y las g

de la máquina tenían una forma característica.
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Capítulo 12

La voz de la sangre

Busquemos un poco de sangre fresca.

Sherlock Holmes en Estudio en escarlata

La pasión de Sherlock Holmes por la ciencia y su innovador intelecto se manifiestan

con impactante claridad cuando anuncia haber dado con una prueba química para

detectar la presencia de hemoglobina. Watson describe este hecho sorprendente en

Estudio en escarlata, publicado en 1887:

Aquí y allá se veían anchas mesas de poca altura, repletas de tubos de ensayo y

pequeñas lámparas Bunsen de ondulantes llamas azules. No había más que un

investigador en la habitación, y se hallaba absorto en su trabajo, inclinado sobre

una mesa apartada.

Al sentir nuestros pasos, volvió la cabeza y, poniéndose en pie de un salto, profirió

una exclamación de júbilo:

— ¡Lo tengo, lo tengo! —le gritó a mi acompañante mientras corría hacia nosotros

con un tubo de ensayo en la mano.

—He dado con un reactivo que precipita en presencia de hemoglobina, y sólo de

hemoglobina.

Había descubierto, pues, una mina de oro, y no era posible que su rostro expresara

un placer mayor que aquél. [...]

— ¡Hombre! [dijo Holmes], no ha habido descubrimiento más práctico en los últimos

años para el campo de la medicina legal. ¿Os dais cuenta de que se trata de una

prueba infalible para identificar manchas de sangre?

La euforia de Holmes resulta más que comprensible. Determinar si una mancha

realmente era sangre constituía un problema antiguo y espinoso para la

investigación criminológica, y se habían llevado a cabo un sinfín de experimentos en

el intento de establecer alguna prueba fiable. En Francia, a comienzos del siglo XIX,

Ambrose Tardieu incluso había intentado solventar la cuestión con un método

olfativo, pero, a pesar de que un grupo de voluntarios con los ojos vendados había
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olfateado diligentemente varias muestras de sangre, los resultados habían sido

demasiado irregulares como para tomarlos en cuenta.

La sangre es un fluido sorprendentemente variable. Cuando está fresca, suele ser

de un color rojo muy vivo, pero una serie de factores, incluido el material sobre el

cual se derrama, pueden modificar su olor e incluso su aspecto. La sangre brilla

sobre las superficies de metal bruñido, por ejemplo, mientras que sobre las telas

más suaves se absorbe rápidamente y se endurece. El color también puede pasar

con rapidez del rojo vivo al marrón o al verde grisáceo, y si se ha intentado quitar la

mancha con agua o algún producto químico, el color se alterará y la mancha puede

resultar difícil de detectar. Además, otros fluidos corporales o venenos pueden

contaminarla y modificar su apariencia. La ingesta de ciertos productos, como el

ajo, también puede alterar su olor. Por lo tanto, incluso un meticuloso análisis

sherlockiano de las manchas de sangre, lupa en mano, no basta para identificar la

sangre de modo definitivo.

La jurisprudencia médica básicamente se había ocupado del problema de tres

maneras. Sherlock Holmes está al corriente de dos de ellas, como deja claro cuando

afirma: «La vieja prueba del guayaco era engorrosa y daba unos resultados al

menos  inciertos.  Y  otro  tanto  ocurre  con  el  examen  microscópico  en  busca  de

glóbulos sanguíneos, que no posee ninguna utilidad si las manchas ya tienen

algunas horas.»

La prueba del guayaco, que Holmes desestima, se basaba en el hecho de que, al

oxidarse, la savia o resina de esta planta antillana se torna de un color azul

profundo, como el color de los zafiros. Este cambio de color también se presenta al

añadir una combinación de sangre y peróxido de hidrógeno. El inconveniente de la

prueba radica en que varias sustancias además de la sangre, por ejemplo la bilis, la

saliva y el vino tinto, pueden producir resultados positivos. Como la reacción con el

vino podría requerir muchas más horas hasta que la sustancia cobrase el color azul

característico, un analista cuidadoso era capaz de distinguirlo de la sangre. Pero la

prueba del guayaco no establecía directamente la presencia de sangre y, por lo

tanto, de hemoglobina, que sólo podía inferirse de un resultado positivo. En aquella

época, aunque existían otras pruebas químicas para comprobar la presencia de

sangre, ninguna resultaba concluyente. Como decía Holmes, incluso el análisis
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microscópico del líquido vital resultaba de utilidad limitada. En 1882, Charles

Meymott Tidy describe el laborioso proceso y aconseja a quien lleve a cabo el

experimento que corte una pequeña muestra de la tela manchada con sangre, la

sitúe en el microscopio y la humedezca con la solución adecuada antes de colocar

encima el cubreobjetos. Advierte que no debe añadirse agua, o, de lo contrario, las

células se hincharán, y entre los compuestos que relaciona en la lista de reactivos

adecuados para el análisis se encuentra, en cambio, el hidrato de cloro.

El portaobjetos con la muestra, continúa explicando Tidy, debe examinarse bajo una

lente  de  aumento  equivalente  a  15x,  y  los  corpúsculos  deben  medirse  con  el

micrómetro. «Todas las estructuras relativas a una mancha de sangre deben

examinarse con sumo cuidado», y luego añade que la presencia de cabellos,

material fecal o biliar, espermatozoides, células epiteliales o masa cerebral en la

muestra puede resultar de ayuda a la hora de determinar el origen de la mancha. A

disposición del investigador existían en la época tablas en las que figuraban, de

manera más o menos exacta, el tamaño y la forma de los corpúsculos sanguíneos

de seres humanos y diversos animales. Se suponía que el analista debía cotejar las

células observadas al microscopio con las que describía la tabla, para intentar

identificar la fuente. El problema, sin embargo, radicaba en el amplio espectro de

posibilidades. Tidy escribe al respecto:

Los corpúsculos sanguíneos del hombre y los mamíferos (exceptuando la familia de

los camellos) son células circulares, aplanadas, transparentes y sin núcleo que

presentan (generalmente) unos lados cóncavos con un punto central de color muy

vivo. Sin embargo, un pequeño cambio de enfoque o de iluminación puede causar

que dicho punto cobre un tono opaco o sombreado.

El diámetro de los corpúsculos sanguíneos del hombre varía entre los 0,000907 cm

y 0,00635 cm.

La forma y el tamaño varían también en distintas especies animales.

Se trataba, pues, de un sistema muy complejo. Por otra parte, al deshidratarse, las

células pierden su forma, por lo que identificarlas resulta aún más problemático. De

modo que las manchas de sangre seca solían ser motivo de disputa en las

investigaciones criminológicas, como Holmes le explica a Watson:
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Los casos de crímenes siempre dependen de esa cuestión en particular. Las

sospechas por un crimen cometido quizá meses antes recaen sobre un individuo. Se

examinan entonces su ropa de cama y sus vestimentas, y se descubren unas

manchas parduzcas. ¿Se trata de manchas de sangre, o bien se trata de lodo, óxido

o fruta? ¿Qué las ha ocasionado? He allí una pregunta que ha abrumado a más de

un experto, pero ¿a qué se debe el problema? A que no existía una prueba fiable

para detectar la sangre. Eso hasta ahora, que tenemos la prueba de Sherlock

Holmes y ya no habrá más dificultades.

Los ojos le brillaban ostensiblemente al hablar, se puso la mano encima del corazón

e hizo una reverencia como si se dirigiese a una multitud que en su imaginación lo

aplaudiese.

Sin embargo, el Gran Detective exagera. En 1887, cuando hace esta afirmación en

Estudio en escarlata, ya existía una prueba bastante fiable para detectar la

presencia de sangre, prueba que Holmes no menciona. Se trata del análisis

espectral. En su texto, el doctor Tidy señala que el método lo había utilizado Henry

Letheby, profesor de química empleado en el Hospital de Londres, en la temprana

fecha de 1864 y en ocasión del célebre proceso por homicidio de Franz Müller.

El 9 de julio de aquel año, a las diez y cuarto de la noche, en la estación Hackney de

la Línea Norte de Londres, dos funcionarios bancarios abordaron un compartimento

vacío en el vagón de primera clase de un tren. Al posar casualmente una mano en

el asiento, uno de los individuos descubrió una sustancia desagradablemente

pegajosa. Bajo la tenue luz de las lámparas de aceite apenas podía distinguir el

color rojo de lo que estaba tocando, pero eso bastó para que llamasen a un guardia

y se hiciese una inspección del tren antes de partir. El guardia halló algo que

parecía sangre en los cojines, en la ventana y en uno de los picaportes de la puerta,

además de un bastón. El decorado lo completaban un pequeño bolso negro y un

sombrero de piel de castor del mismo color, estampado con el nombre del

fabricante, J. H. Walker. Si aquel líquido pegajoso realmente era sangre, ¿de dónde

provenía?

No había testigos de lo que pudiese haber ocurrido en aquel compartimento. En esa

época no había pasillo ni ventanas que comunicasen los distintos vagones de un

tren. No eran infrecuentes los robos, a veces incluso violentos, en especial durante
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la noche. Y con la sospecha de que se trataba de un robo, se ordenó bloquear la

salida de los pasajeros y llevar el vagón a Chalk Farm y después a la estación de

Bow para un registro detallado. Se entregó el sombrero, el bastón y los cojines a la

Policía Metropolitana, para que allí examinasen las manchas y determinasen si eran

de sangre.

Más o menos en el mismo momento en que se registraba el vagón, el conductor de

un tren que pasaba por la vía contraria pudo ver una silueta que se desplomaba en

la franja de terreno de unos dos metros de ancho que separaba las vías entre las

estaciones de Hacknew Wick y Bow. El conductor decidió detener el tren, y al bajar,

encontró a un hombre inconsciente al que, evidentemente, le habían dado una

severa paliza. Por el contenido de sus bolsillos, fue identificado como Thomas

Briggs, de setenta años de edad, supervisor de los empleados de Robarts, un banco

situado en la calle Lombard. Entre otras lesiones, Briggs presentaba una fractura en

el cráneo. A la mañana siguiente murió sin haber recobrado el conocimiento. Su

afligido hijo, a quien la policía había llamado, identificó el maletín y el bastón, no así

el sombrero que también se había hallado en el compartimiento del tren. Por otra

parte, el sombrero de copa que el señor Briggs llevaba al subir al tren había

desaparecido, al igual que su reloj y su cadena de oro.

El inspector Dick Tanner concluyó que se trataba de un robo no premeditado y que,

en el arrebato del momento, el asaltante se había llevado el sombrero equivocado.

De modo que hizo circular una descripción del sombrero que había quedado en el

vagón, al igual que del reloj y la cadena.

Como el homicidio de Briggs era el primer hecho de sangre ocurrido en un tren

inglés del que se tuviese noticia, la repercusión pública del caso fue enorme. Y de

una rápida eficacia, puesto que muy pronto apareció un joyero singularmente

apellidado Death (Muerte en inglés) y relató que un cliente le había dado el reloj a

cambio de otro similar y de igual valor.

Al enterarse de las noticias, un chófer de apellido Matthews contó a la policía que un

amigo de la familia, llamado Franz Müller, le había regalado a la hija de diez años de

Matthews un joyero para que jugase con él. El estuche llevaba el apellido «Death»,

y según Matthews, Müller poseía un sombrero de piel de castor fabricado por J. H.
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Walker. El testigo entregó a la policía una fotografía del sospechoso, que Death a su

vez identificó como el cliente que le había dejado el reloj.

Pero Müller ya había desaparecido. El inspector Tanner interrogó a la casera del

presunto homicida y ésta le dijo que Müller había partido a Nueva York en un barco

llamado Victoria. Anticipándose a los métodos que, cuarenta y cinco años más

tarde, el inspector Dew utilizaría para resolver el caso Crippen, Tanner se embarcó

en el vapor City of Manchester y llegó a Nueva York semanas antes que el Victoria.

Müller fue arrestado aún en posesión del sombrero de Briggs, cuya altura había

reducido para quitar el apellido de su anterior dueño. Rápidamente se llevó a cabo

su extradición y se fijó la fecha del juicio en Oíd Bailey el 27 de octubre.

El doctor Henry Letheby testificó como experto a propósito de la sangre, pero no

examinó la escena del crimen hasta el 26 de julio, y el bastón no pudo ser analizado

hasta el 6 de octubre. Para ese momento, las manchas se habían secado y resultaba

difícil identificarlas. Y no era ésta una cuestión baladí, porque la posición y el

tamaño de las mismas podían ayudar a Letheby a reconstruir el crimen.

Holmes se vale de una prueba similar en La aventura de los planos del Bruce—

Partington y al respecto dice a Watson: «El cuerpo cayó del tejado del vagón, o ha

tenido lugar una coincidencia curiosísima. Pero fíjese ahora en el asunto de la

sangre: por supuesto, no habría rastros de sangre si el cuerpo se hubiese

desangrado en otra parte. Cada hecho resulta significativo por sí solo, y juntos

tienen una fuerza acumulativa.»

El doctor Letheby, por su parte, echó mano de diversas técnicas para determinar

qué manchas eran de sangre.

He medido los glóbulos, y creo que se trata de sangre humana [...]. Había sangre

en el cristal [...].Tenía las características de la sangre humana, y como se deduce

del coágulo, venía de un ser vivo cuando llegó al vaso. También contenía partículas

de masa cerebral: dos manchas que parecían salpicaduras, aproximadamente del

tamaño de una moneda de seis peniques. Aquello parecía resultado del golpe que

recibiera una persona sentada en aquel sitio del compartimento y a la que hubieran

golpeado en el lado izquierdo de la cabeza. El efecto podría haberse producido al

hallarse la víctima recostada contra el cristal en el momento del impacto.
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El doctor Letheby afirmó haber «utilizado un microscopio [que según concluimos a

partir de los apuntes del propio Letheby, éste habría heredado de Tidy, por lo que el

microscopio habría llevado un espectroscopio incorporado] y también análisis

químicos para corroborar la índole de las muestras».

Sin duda, el hecho de que el experto hubiese utilizado un espectroscopio como

parte de su arsenal analítico se debía a que la sangre ya estaba seca. Letheby se

había valido de una técnica venerablemente historiada, que el físico y fabricante de

lentes Joseph von Fraunhofer había sido pionero en aplicar a partir de la labor que,

entre otros, previamente habían llevado a cabo Isaac Newton y William Wollaston a

comienzos del siglo XIX. Fraunhofer había construido un artefacto compuesto de

varias lentes, un prisma y un telescopio, y había colocado el conjunto frente a una

ventana cubierta por una cortina con una ranura a través de la cual entraba un rayo

de luz. La luz viajaba entonces a través de las lentes, del prisma y del pequeño

telescopio, y Fraunhofer pudo observar no sólo franjas de colores que se separaban,

sino unas líneas oscuras entre las franjas. Aunque el interés del físico radicaba más

bien en la comprensión de la naturaleza del color, y no en la ciencia médico—legal,

Fraunhofer inadvertidamente estaba haciendo una enorme contribución a la

segunda. A partir de su observación de aquellas líneas negras, que pasaron a

conocerse por el nombre de líneas de Fraunhofer, se desarrollaría una idea seminal

para la ciencia forense.

En 1859, Robert Wilhelm von Bunsen, profesor de química en Heidelberg (el mismo

hombre a quien se atribuye la invención del mechero de Bunsen que a menudo

utiliza Holmes), y un colega suyo, el físico Gustav Robert Kirchoff, incorporaron un

espectroscopio a un microscopio y desarrollaron de tal suerte un método

sumamente exacto para detectar la hemoglobina. Henry Chapman, patólogo

americano del siglo XX, describe así el concepto:

El método espectroscópico de análisis de muestras de sangre se basa en el hecho

de que la presencia de sangre interrumpe la propagación de ciertos rayos de luz y,

por lo tanto, permite la formación de las conocidas bandas oscuras de absorción del

espectro sanguíneo. [...] Cuando la luz se propaga a través de un prisma, se

descompone en siete colores: violeta, índigo, azul, verde, amarillo, naranja y rojo.

Sin embargo, al colocar una muestra de sangre diluida entre la fuente de luz y el
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prisma, aparecerán bandas oscuras [cuya posición depende de si la sangre proviene

del flujo venal o arterial].

Otro defensor de este método fue Alfred Swaine Taylor, quien en su momento

explicó:

Sencillamente examinamos la luz mientras ésta atraviesa una solución de partículas

colorantes rojas, y mediante una pieza óptica que se coloca en el microscopio

podemos detectar si el espectro de colores sufre algún cambio. Si el color rojo de la

solución se debe a la presencia de sangre no muy reciente u oxidada, se verán dos

líneas oscuras que rompen la continuidad del espectro. Dichas franjas se sitúan,

respectivamente, allí donde coinciden los rayos verdes y los amarillos, y en medio

de  los  rayos  verdes.  Si  la  sangre  es  muy  reciente  y  de  color  rojo  vivo,  las  dos

franjas aparecerán bien definidas.

El análisis espectral resultaba muy preciso en la detección de manchas de sangre de

años de antigüedad. Aunque otras sustancias, como los tintes de color rojo oscuro,

producían franjas oscuras como las mencionadas, éstas no aparecían en el mismo

lugar del espectro. La técnica requería enormes destrezas, pero daba muy buenos

resultados.

En su testimonio durante el proceso de Müller, el doctor Letheby elaboró

observaciones concluyentes sobre la localización de las manchas de sangre y un

vivo retrato verbal de la manera en que el señor Briggs había encontrado la muerte.

El jurado declaró a Franz Müller culpable y, en noviembre de 1864, el reo fue

colgado, ante la vista pública, en el exterior de la prisión de Newgate.

El caso Müller dio lugar a una serie de cambios en los servicios públicos ingleses. El

peligroso aislamiento al que se veían sometidos los pasajeros del sistema ferroviario

fue mitigado por la instalación de ventanillas en los extremos delantero y trasero de

los vagones, aberturas que solían denominarse «ventanas de Müller». Y el Acta de

Ferrocarriles de 1868 exigía la instalación de cables de comunicación en todos los

vagones. El sombrero de copa de la víctima, que Müller había recortado, dio origen

a una sorprendente moda entre los jóvenes, un póstumo y sartorial homenaje al

colgado.

La reputación del espectroscopio fue creciendo dentro del mundo forense, pero su

uso tardó mucho en universalizarse. En aquellos días, la información viajaba con
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lentitud y la formación tecnológica se transmitía al mismo paso. Y aunque, en 1873,

Alfred Swaine Taylor argumentaba que si «una persona bien entrenada en la

observación microespectral» utilizaba dicho método, «los rastros más

imperceptibles de sangre saldrían a la luz», los registros de la época señalan que la

investigación de una serie de casos de importancia histórica se llevó a cabo

empleando técnicas más antiguas y menos reveladoras.

El infame caso Borden, un homicidio múltiple juzgado en 1892, proporciona una

buena idea del enfoque aplicado en los tribunales de Nueva Inglaterra de la época

hacia las pruebas sanguíneas. La familia Borden vivía mal avenida en una casa de

inconveniente distribución y tamaño, situada en Second Street. El hogar estaba

formado por Andrew Borden, un ex empleado de pompas fúnebres de setenta y tres

años de edad, por entonces convertido en hombre de negocios exitoso pero de una

avaricia compulsiva; las dos hijas de su primer matrimonio, Emma, de cuarenta y

dos años,  y Lizzie,  diez años menos que su hermana; y Abby Borden,  la  segunda

mujer de Andrew, de sesenta y cuatro años de edad. Una criada, Bridget, vivía con

ellos, pero la familia la llamaba Maggie, porque aquél era el nombre de la empleada

que la había precedido y, evidentemente, para los Borden era demasiado pedir que

llamasen a la nueva criada por su propio nombre.

Tal era resentimiento que las hijas de Borden amargamente experimentaban hacia

su madre putativa, que se negaban a cenar con ella y la llamaban «señora Borden».

La suspicacia entre los miembros de la familia se iba cociendo a fuego lento: los

malestares estomacales daban pie a comentarios sobre envenenamientos, y la

sistemática desaparición de algunos objetos del dormitorio del matrimonio dio como

resultado que empezasen a cerrarse con llave algunas puertas interiores de la casa.

El 4 de agosto de 1892, en plena canícula, Emma se encontraba fuera de la ciudad

visitando  a  unos  amigos.  El  viejo  Borden  y  su  mujer,  al  igual  que  Maggie,  se

hallaban convalecientes a causa de una serie de afecciones intestinales, y sólo

habían consumido un poco de sopa de cordero recalentada, plátanos y café. Lizzie,

que se había levantado tarde, apenas había tomado un poco de café. La señora

Borden subió a cambiar las sábanas, el señor Borden salió a ocuparse de unos

negocios, y Maggie se dispuso a limpiar los cristales de las ventanas entre un

acceso y otro de náuseas.
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A eso de las once menos cuarto, el señor Borden regresó a casa y se tumbó en el

sofá del salón para echar una siesta. Maggie subió a su agobiante habitación en la

buhardilla para echar, ella también, una siesta. Sobre las once, un grito de Lizzie,

que venía de la planta principal, la sobresaltó.

— ¡Maggie, baja ahora mismo! ¡Papá está muerto! ¡Alguien ha entrado y lo ha

matado!

Lizzie no exageraba. Borden yacía en el sofá, y en la cabeza tenía una herida de la

que manaba sangre con profusión. Uno de los globos oculares le colgaba fuera de la

órbita, le habían cercenado la nariz y en la cara tenía unos once golpes propinados

con algún objeto punzante. Estas heridas también sangraban todavía. Las mujeres

llamaron  a  un  vecino  y  a  un  médico,  quien,  después  de  examinar  brevemente  el

cadáver, lo cubrió con una sábana.

Lizzie le dijo a Maggie que la señora Borden había salido a hacer un recado y a

visitar a algún conocido enfermo, pero que creía haberla oído regresar. Fue

entonces cuando el vecino y Maggie subieron a investigar y encontraron a la señora

Borden en el suelo de la habitación de huéspedes, con la cabeza partida por lo que

parecían repetidos golpes de hacha. El cuerpo yacía boca abajo, con la cabeza en un

charco de sangre a medio coagular.

Lizzie formuló una serie de afirmaciones contradictorias acerca de dónde se

encontraba ella en aquellos cruciales momentos. El encargado de una farmacia de la

localidad informó a la policía que el día anterior a los crímenes se había negado a

vender ácido prúsico a Lizzie, que decía necesitarlo para conservar un abrigo de

piel. Como Lizzie era la única persona que tenía un móvil (era la heredera de los

bienes paternos) y había dispuesto de la oportunidad de cometer el crimen, la

policía se interesó en ella principalmente.

¿Acaso Lizzie, se preguntaban, había manifestado el malestar que le provocaban su

mezquino padre y su inconveniente madrastra librándose de ellos con un hacha? En

opinión de los médicos, la mujer había muerto al menos una hora antes que su

marido. ¿Acaso era posible que la respetable y religiosa Lizzie Borden se hubiese

agazapado en la escalera de la estrecha vivienda (que aún debía de oler a sopa de

cordero y sangre) a la espera de que su padre regresase a casa para encontrar una

muerte violenta? Había suficientes evidencias que así lo indicaban, y para horror de
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los habitantes de Fall River, Lizzie Borden, una mujer bien nacida, fue juzgada por

un doble homicidio.

No es plan de regodearnos aquí en las oscuras delicias del misterio Borden, sino

ocuparnos de la voz de la sangre. De modo que apenas mencionaremos las

primeras y presurosas autopsias que se llevaron a cabo en la mesa del comedor de

la residencia de los Borden. (Por aquel entonces, las autopsias caseras aún eran una

práctica común. Es posible que la mesa estuviese protegida con tablones durante el

procedimiento, lo cual convierte la práctica en algo más aceptable.)

Las segundas autopsias, más detalladas, se llevaron a cabo al aire libre, en el

cementerio, una vez acabado el servicio y cuando los dolientes ya habían partido

con su dolor a otra parte. Como había pasado una semana, los cuerpos ya estaban

un tanto descompuestos, aunque al aire libre el hedor resultaba más tolerable y al

menos había suficiente luz para tomar una serie de fotografías. Cortaron las

cabezas de ambos cadáveres para desollarlas y así mostrar mejor, ante el tribunal,

las espantosas heridas.

Durante el juicio, la sangre había cobrado una enorme importancia. ¿Qué manchas

halladas en la escena del crimen eran de sangre? ¿Cuáles no lo eran? Se comentó

extensamente dónde se había derramado la sangre y dónde no, con cuánta rapidez

se había coagulado y cuándo se había secado. ¿Acaso el hecho de que Lizzie no

mostrase rastros de sangre en sus prendas el día de los homicidios era prueba de

su inocencia, o se trataba más bien de una prueba de su culpabilidad, ya que

fácilmente podía argumentarse que una hija amorosa e inocente se había acercado

a su maltrecho padre e inevitablemente se habría manchado con la sangre del

cadáver? ¿Cuál había sido el arma, y dónde se encontraba?

William  Dolan,  el  jefe  forense  del  Bristol  County,  fue  uno  de  los  primeros  en

personarse en el lugar del crimen. Debido a una increíble coincidencia, el doctor

Dolan pasaba por allí a las doce menos cuarto, justo después de que se encontrasen

los cuerpos. El testimonio de Dolan durante la audiencia preliminar y en el juicio

propiamente dicho da buena cuenta de cómo se evaluaban por aquel entonces las

pruebas físicas:

He practicado la medicina en Fall River durante once años. Me formé en el

departamento de medicina de la Universidad de Pensilvania. Me he desempeñado en
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el área de la medicina general, puede que mayormente como cirujano. He atendido

varios casos de fractura craneal. Y he trabajado como forense para Bristol County

durante dos años; llevaba un año en el cargo cuando estos homicidios tuvieron

lugar [...].

Había muy poca sangre en la ropa [de Andrew Borden], excepción hecha del pecho

de la camisa, y por supuesto la espalda, por donde había corrido la sangre, es decir,

la parte de atrás de su cárdigan. La sangre también se había derramado en el sofá

en el que yacía el cadáver.

No había gran cantidad de sangre alrededor del sofá, aunque seguía goteando sobre

la alfombra cuando llegué allí [...].

[Dolan describe entonces dos grupos de manchas de sangre separados.] En la pared

que se encontraba tras el sofá había un grupo de manchas que parecían irradiar

desde un centro, describiendo una circunferencia. Un total de setenta y ocho

manchas [...].

Creo que había ochenta y seis manchas, y que la que se encontraba a mayor altura

estaba unos ciento diez centímetros por encima del suelo.

Algunas eran realmente diminutas, algunas tenían el tamaño de una cabeza de

alfiler, otras el de un guisante o incluso mayores [...]. Después hallé más

salpicaduras en el papel pintado por encima del reposabrazos del sofá, que era el

punto más elevado excepto por una salpicadura que había en el techo. Es decir, a

casi un metro noventa del suelo.

No medí con exactitud las manchas [de hecho, no hubo gran cosa que Dolan

midiese con exactitud] pero debían ser, más o menos, de entre un centímetro y

medio y unos setenta milímetros [...].

En ese retrato enmarcado encontré unas cuarenta manchas. La que se encontraba a

mayor altura tal vez estaría a poco más de un metro del suelo [...].

En la alfombra, justo debajo de la cabecera del sofá, había dos charcos de sangre, y

también pude ver unas siete salpicaduras en la puerta oeste del salón, la más

cercana a la cabecera del sofá, quiero decir, en la puerta y en el quicio.

Creo que a un metro y medio [...]. No lo medí con exactitud [de nuevo, ninguna

medición, ninguna foto y ningún esquema, algo que, sin duda, habría indignado a

Sherlock Holmes y a Hans Gross]. [...] una muy grande en la división central de los
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dos paneles superiores de la puerta [...]. La de arriba era muy grande. Si

tomásemos como la más grande la que, como he mencionado, estaba encima del

sofá, una mancha de algo más de un centímetro de longitud, esta última, pues,

tendría unos dos tercios del tamaño de la otra [...].

Pudimos ver dos más en el techo, encima del sofá, pero no exactamente encima de

la cabecera. No creo que fuesen de sangre humana, sino de algún insecto que había

muerto aplastado allí mismo. Otra mancha cercana sí que parecía muy

probablemente humana [aunque luego agrega no estar seguro] [...].

No era una mancha, era más bien una línea de salpicaduras como de sangre. En

lugar de ser circular, era alargada, y tal vez mediría, si la hubiese medido, unos

cinco o seis centímetros [...].

La mancha que se veía en la ranura era de tamaño mediano. Pero no podría deciros

las medidas [...], tal vez tuviese el tamaño de un arándano, pero uno pequeño.

El resto eran manchas, auténticas manchas, lo digo por

su forma. Se habían dibujado como una gota de agua que cae sobre un trozo de

papel: extendiéndose hacia su alrededor y dibujando una suerte de cuello hacia

abajo. La que había a un costado del sofá era más bien una línea delgada.

Tal vez la había creado el movimiento del instrumento que se usó para asesinar al

señor Borden.

Indudablemente, el doctor Dolan se había ocupado de la distribución física de las

manchas de sangre. Pero, aun así, no había tomado medidas exactas, y las

fotografías que se habían realizado en el lugar eran borrosas.

En cuanto a la sangre de la señora Abby Borden, el doctor Dolan testificó lo que se

lee a continuación:

Debajo de la cabeza y del pecho estaba rodeada por un charco de sangre coagulada

y  muy  oscura,  como  si  llevase  allí  un  buen  rato.  No  se  encontraba  en  el  mismo

estado líquido que la sangre del señor Borden.

La parte frontal de la ropa estaba muy empapada, al menos hasta el pecho, al igual

que lo estaba la espalda, al menos hasta la mitad. Por supuesto, la sangre

atravesaba la ropa y había empapado también las prendas íntimas.
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En la funda de la almohada, justo encima del cadáver, a unos treinta centímetros o

poco más, había tres manchas y, en el borde de la base de la cama, tengo para mí

que habría unas treinta o cuarenta salpicaduras, o tal vez cincuenta.

También prestó testimonio médico un tal Edward Word:

Soy  médico  y  químico,  y  desde  1876  dicto  clases  de  química  en  la  Escuela  de

Medicina de Harvard. He prestado especial atención a la química médica y a los

casos de medicina legal, relacionados con venenos y manchas de sangre. He

testificado en cientos de procesos, incluido un buen número de juicios por

homicidio.

El doctor Wood procedió entonces a explicar cómo no había detectado anomalías ni

rastro alguno de veneno en el estómago y los intestinos de las víctimas. Sin

embargo, cabe subrayar que un experto en química sólo puede hallar aquellos

venenos cuya presencia sospecha y para los cuales lleva a cabo pruebas específicas.

Y de acuerdo con su testimonio, el doctor Wood no realizó pruebas para detectar el

uso de sedantes y drogas similares, que podrían haber ocasionado las náuseas y la

somnolencia de los Borden.

Así continúa la declaración:

El 10 de agosto, en Fall River, recibí de parte del doctor Dolan una escoda, dos

hachuelas de oreja, una falda azul y un cinturón, una falda blanca [que llevaba

puesta Lizzie], la alfombra del salón y la de la habitación; [...] tres sobres

pequeños, uno de ellos etiquetado «cabello de la señora Borden, 8/7/92, 12.10»,

otro  «cabello  de  A.  J.  Borden,  8/7/92,  12.14,  y  un  tercero  cuya  etiqueta  decía

«cabello tomado de la escoda».

La escoda mostraba numerosas manchas de lo que aparentaba ser sangre,

distribuidas en el mango y en el pico. Las sometí a pruebas químicas y

microscópicas para confirmar que se tratase de manchas de sangre, y los resultados

fueron incontestablemente negativos. Las dos hachuelas, que he designado como A

y B, tenían manchas que parecían también de sangre, pero las pruebas

demostraron, una vez más, que no lo eran en ninguno de los casos. [En cuanto a

los cabellos,

Wood afirmó que muy posiblemente fuesen de ganado.] [...]
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En cuanto a la falda azul, cerca del bolsillo presenta una mancha parduzca, que

parecía sangre, pero la prueba no corroboró que lo fuese. [No especifica qué prueba

llevó a cabo, y tampoco se plantea dudas respecto a su fiabilidad. La falta de un

interrogatorio exhaustivo a los peritos sobre aspectos científicos es común en esta

época.] Otra mancha que se hallaba más abajo tampoco era sangre, y en cuanto al

cinturón, ni siquiera presentaba manchas que pudieran serlo. La falda blanca

mostraba una mancha de sangre pequeña, situada a unos 15 centímetros de la

cintura, de menos de dos milímetros de diámetro, del tamaño de una cabeza de

alfiler. Los corpúsculos sanguíneos, examinados con un microscopio de alta

potencia, medían en promedio unos 0,0007 centímetros, de modo que su tamaño

coincidía con el de los glóbulos sanguíneos humanos. Sin embargo, algunos

animales como las focas, las zarigüeyas y las cobayas presentan glóbulos del mismo

tamaño, y los corpúsculos de conejos y perros son muy similares. [El doctor Wood

menciona la medición de los corpúsculos, no el análisis espectral.] [...]

Los experimentos que llevé a cabo con la alfombra del salón y la de la habitación de

huéspedes demostraron que la sangre se secaba sobre ambas superficies con igual

rapidez [—].

Luego está el asunto de la hachuela, que debí haber mencionado junto con la

escoda, cuyo pico mide 10,5 centímetros de longitud, mientras la hoja de la primera

mide poco más de siete centímetros [...].

[Pregunta] Le preguntaré lo mismo que le he preguntado en lo que se refiere a la

escoda: en su opinión, ¿alguien podría haberla usado y después limpiado de tal

manera que no quedara ningún rastro de sangre que sus pruebas no pudieran

detectar?

[Respuesta] Una limpieza rápida no habría bastado.

[Pregunta] ¿Por qué no?

[Respuesta] La sangre se habría quedado adherida en los ángulos, no habrían

podido limpiarla totalmente. Lo mismo habría ocurrido con los coágulos: habría que

lavar el arma con sumo cuidado para deshacerse de ellos. Sin duda, podrían haberla

lavado con agua fría, pero no habría bastado cualquier lavado. [...]

[En este momento le muestran al doctor Wood la cabeza de un hacha con el mango

roto.] El bisel está oxidado a ambos lados. La pieza presentaba diversas manchas
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sospechosas, pero ninguna de ellas era sangre seca. Cuando me la entregaron,

estaba cubierta por una película blanca, como de cenizas.

Nunca se identificó de manera definitiva el arma homicida, aunque la mayor parte

de los expertos en el caso Borden coinciden en que se trata del hacha sin mango.

En cuanto a la ausencia de resultados positivos en las pruebas que se lleva ron a

cabo para detectar rastros de sangre, todo indica que los procedimientos forenses

no fueron del todo exactos. Unas semanas antes de morir, valiéndose de aquella

misma hacha, el señor Borden había decapitado varias palomas que Lizzie mantenía

en el patio de la casa, con la excusa de que atraían a los ladrones. ¿Por qué no se

había hallado ningún rastro de la sangre de las palomas en la herramienta? Por

aquel entonces, los primeros cortes de carne solían hacerse con armas de ese tipo,

lo cual explicaría los pelos que se habían encontrado en una de las herramientas,

pero, de ser ésa la explicación del caso, ¿por qué no se había detectado la presencia

de sangre?

El mango era de madera, de modo que la sangre se habría filtrado en las

hendiduras. Podría suponerse, pues, que una prueba tan sensible como el análisis

espectral habría proporcionado información valiosa en tal sentido. Pero también es

cierto que la falta de un arma homicida facilitó al jurado tomar la decisión que

deseaba tomar, es decir, declarar a Lizzie (que, después de todo, era tesorera de la

Unión de la Templanza Cristiana de Mujeres Jóvenes) inocente, y permitirle así

compartir la herencia paterna con su hermana Emma.

Como le dice Sherlock Holmes a Watson, determinar la presencia de sangre es sólo

una parte del problema. Y es que ni siquiera el análisis espectral puede aclarar si,

de haberla, se trata de sangre humana. Los primeros intentos de solventar esta

dificultad echaron mano de la fotografía. En este sentido, la contribución del doctor

Paul Jeserich fue primordial. En una edición del Albany Law Journal de 1893 se

comenta la técnica de Jeserich:

Se  había  cometido  un  homicidio  y  el  principal  sospechoso  era  D.  La  sospecha  se

veía refrendada por la circunstancia del hallazgo de un hacha de su propiedad

manchada de sangre en el lugar del crimen, aunque parcialmente alguien había

intentado limpiarla. El hombre se declaraba inocente, y explicaba que el arma,

sobre la que declaró que no se había tomado la molestia de limpiar, estaba
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manchada porque aquel día había matado una cabra con ella. Al examinar la sangre

al microscopio, el tamaño de los corpúsculos indicó que el presunto homicida estaba

mintiendo. De modo que se preparó una microfotografía de la prueba y de una

muestra de sangre de cabra para compararlas en presencia del juez y del jurado.

También se utilizó a modo de prueba una microfotografía de una parte de la hoja

del hacha, donde claramente se veían los restos de sangre que demostraban que el

asesino había intentado borrar las huellas de su crimen. Estas fotografías

indiscutiblemente resultan de mayor utilidad para detectar la presencia de sangre

que los preparados para el microscopio que se han fotografiado y ampliado. Hace

falta una cierta práctica visual para mirar con propiedad a través del microscopio, y

aún más para evaluar la prueba que dicha herramienta ofrece. También es cierto

que  la  acusación  y  la  defensa  verían  con  ojos  muy  distintos  a  través  del  mismo

microscopio.

Dichas observaciones entrañaban un gran avance, pero seguían sin resolver un

problema; si la sangre era antigua y estaba seca, los corpúsculos perdían su forma,

y ciertos animales presentan glóbulos sanguíneos similares a los humanos. De modo

que la prueba proporcionada por la microfotografía resultaba útil pero no infalible.

Hacia 1900 comenzaban a idearse soluciones para dicho problema en el continente

europeo. Kart Landsteiner, profesor agregado del Instituto de Patología y Anatomía

de Viena, descubrió que el motivo por el que las primeras transfusiones habían

fracasado era la existencia de diferentes tipos de sangre. Si se transfundía a un

paciente el tipo equivocado, la sangre del receptor se aglutinaba, con resultados

fatales. Al principio se creía que sólo existían dos tipos, pero Lansteiner descubrió

un tercero. Finalmente, se llegaron a identificar cuatro tipos de sangre.

Sin embargo, no fue hasta 1915 que la importancia de dicho descubrimiento en el

ámbito legal quedó de relieve, cuando León Lattes, de la Universidad de Turín,

determinó que la sangre en la camisa de Renzo Girardi era suya, y no de la mujer

con quien la señora Girardi acusaba a su infortunado marido de haber tenido

violentas relaciones sexuales. El doctor Lattes dejó constancia del caso en el Archivo

di Antropología Crimínale, Psichiatria e Medicina Legale.

En 1901, el anuncio de un nuevo descubrimiento causó sensación en el mundo

forense. Paul Ulehnhuth, profesor agregado del Instituto de Higiene de Greifswald,
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Alemania, había desarrollado un método para distinguir la sangre animal de la

humana. La premisa básica consistía en que, si a un animal, por ejemplo un conejo,

se inyectaba la sangre de otra especie, se producía una reacción defensiva en la

sangre del conejo, que daba como resultado la formación de una sustancia llamada

precipitina. Dicha sustancia, tomada de un conejo al que previamente se hubiese

inoculado sangre humana, reaccionaría a una segunda exposición con la misma

intensidad, y lo mismo ocurriría si se aplicaba sobre manchas de sangre humana. El

método permitía determinar con precisión a qué especie animal pertenecía un rastro

de sangre.

A  finales  del  mismo año  se  ponía  a  prueba  el  hallazgo,  de  modo  definitivo,  en  la

investigación de un crimen espantoso ocurrido en la isla de Rugen, cuya población

se encontraba aterrorizada ante la noticia del mismo. Rugen está situada en el mar

Báltico, cerca de la costa noroccidental de lo que por entonces era la provincia

alemana de Pomerania. La isla, de silueta irregular, presenta numerosas playas y

ensenadas, un rico paisaje que completan sus bosques y picos de piedra caliza.

También existen varias cuevas prehistóricas en la isla, que a lo largo de los siglos

había sido conquistada y dominada por diversos pueblos, como los escandinavos y

los  eslavos,  por  lo  que  el  folclore  de  Rugen  refleja  su  compleja  historia.  Troles  y

enanos, gigantes y dioses paganos daban cuerpo a las supersticiones de la isla.

Todavía a comienzos del siglo XX, la creencia en el mito del hombre lobo dominaban

tercamente a algunos de los habitantes de Rugen. Según la versión local de la

licantropía, era posible convertirse en hombre lobo ciñéndose el cuerpo con un trozo

de piel tomado de la espalda de un colgado. Se creía que, en su frenesí lupino,

estas criaturas atacaban, mataban y desmembraban caballos, ovejas y niños.

Y una tarde de julio de aquel año, la arcaica leyenda enturbió el aire con renovada

fuerza. Herman y Peter Stubbe, hermanos de ocho y seis años de edad,

respectivamente, no regresaron a casa a cenar. Un equipo de búsqueda se dispuso

a buscarlos aquella misma noche, adentrándose en lo profundo del bosque con sus

antorchas. Nada encontraron. A la mañana siguiente, cuando la luz del día permitía

una búsqueda en condiciones, se descubrió una roca enorme teñida en sangre. En el

aire flotaba un hedor que guió al grupo hasta unos matorrales no muy alejados de

la roca, y entre los cuales se halló lo que quedaba de los críos. Les habían
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arrancado los miembros, los habían decapitado y habían desollado sus troncos: los

órganos estaban esparcidos por el bosque. Presa del horror, el equipo hizo lo que

pudo por recoger los trozos dispersos.

Alguien recordó entonces que hacía un mes escaso, el 11 de junio, había aparecido

un rebaño de ovejas sacrificadas en un campo. Las habían abierto en canal, y las

vísceras se encontraban esparcidas por el terreno del mismo modo que las entrañas

de los niños. El granjero al que pertenecían las ovejas había visto al autor de la

matanza cuando éste escapaba, pero no había logrado atraparlo.

El vicio sanguinario que denotaban los crímenes y la falta de un móvil comprensible

evocaron inevitablemente en la población de la isla el recuerdo de las antiguas

historias de hombres lobo. La confusión se apoderó de Rugen, al igual que la

suspicacia.

Una vendedora de fruta relató a la policía haber visto a un carpintero llamado

Ludwig Tessnow hablando con los niños asesinados la misma tarde de su

desaparición. Otro testigo declaró haber visto a Tessnow, que llevaba a cabo labores

varias de carpintería a domicilio, poco después de ocurrido el crimen. Según este

segundo testimonio, el carpintero llevaba la ropa cubierta de manchas marrones.

Tessnow fue arrestado inmediatamente, y, en efecto, sus prendas presentaban una

serie de manchas de diversos tonos parduzcos. El hombre explicó que las manchas

se debían al trabajo con la madera, excepto algunas del sombrero, que según dijo

Tessnow, eran de sangre de ganado.

La mención del rastro producido por la madera le recordó al magistrado a cargo de

la investigación otro asesinato, ocurrido en septiembre de 1898 en el pequeño

poblado de Lechtingen. Una mañana de aquel mes de septiembre, Hannelore

Heidemann y Else Langmeir, dos niñas de siete y ocho años de edad, no llegaron al

colegio. Al atardecer de aquel mismo día, un equipo de búsqueda encontró los

cadáveres de las niñas en un bosque cercano. Al igual que en el caso de Rugen, los

cuerpos habían sido desmembrados y algunos órganos estaban dispersos alrededor.

Y como en Rugen, se había arrestado a un hombre de comportamiento sospechoso

y cuya ropa estaba cubierta de manchas oscuras. Pero en aquel pequeño pueblo no

había instalaciones de medicina forense, y una vez que el sospechoso hubo
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explicado que las manchas eran de madera, fue puesto en libertad por falta de

pruebas en su contra. El nombre de aquel sospechoso era Ludwig Tessnow.

Las autoridades de Rugen, que ahora mantenían a Tessnow bajo custodia, llamaron

al dueño de las ovejas mutiladas para que identificase al reo. El granjero de

inmediato y sin lugar a dudas reconoció a Tessnow y lo acusó de la muerte de las

bestias. El fiscal de Rugen, convencido de que Tessnow era un sádico y un homicida

compulsivo, estaba dispuesto a comprobar su teoría.

para fortuna del fiscal, un magistrado de Greifswald leyó algo sobre el caso, y como

estaba al corriente de las nuevas pruebas disponibles para detectar las manchas de

sangre, hizo que se enviase la ropa del sospechoso a Uhlenhuth. Cerca de cien

manchas, pequeñas y grandes, fueron analizadas y, al cabo de cuatro días, fue

posible determinar que, si bien gran parte de las salpicaduras, en efecto, las había

causado la madera, nueve eran de sangre de oveja, y diecisiete de seres humanos.

Fue así como se condenó y sentenció a muerte a Ludwig Tessnow y no volvieron a

producirse crueles infanticidios en la isla. La ciencia había demostrado que no había

hombres lobo en Rugen. En lugar de eso, el predador había resultado ser un ser

humano retorcido, algo mucho más espantoso.

En 1904, la prueba de la precipitina era un instrumento básico de los laboratorios

forenses. La ciencia había empezado a comprender la voz de la sangre.

Tal vez Sherlock Holmes haya desatendido algunos preceptos de la ciencia forense,

pero su fe en la utilidad de una prueba fiable para detectar la sangre fue ratificada.

Lo que Holmes le dice a Watson sobre el ficticio método holmesiano para detectar la

hemoglobina resulta cierto a propósito de la prueba de Uhlenhuth: «Mire usted:

esto parece funcionar igualmente bien sin importar que la sangre esté seca o fresca.

Si se hubiese inventado antes este método, centenares de hombres que aún andan

por allí en libertad hace tiempo habrían expiado la culpa de sus crímenes.»

Sigue las pistas

· Las autopsias caseras que se llevaron a cabo en el caso Borden no respondían

a una costumbre exclusivamente americana. En la Inglaterra de finales del

siglo XIX eran lo bastante frecuentes como para justificar que se dedicase a

ellas un capítulo entero en Practical Pathology, texto publicado por el profesor
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Sims Woodhouse en 1883. Woodhouse era de la opinión que una mesa de

cocina estable y cubierta con un «tejido impermeable resistente» resultaba

de lo más útil, y que, al acabar el procedimiento, los médicos debían lavarse

las manos con agua y trementina y después rociarlas con ácido carbólico. No

fue hasta después de 1890 que los médicos empezaron a utilizar guantes de

goma.

· Las autopsias caseras requerían un instrumental diferente al que los médicos

solían llevar en sus maletines negros. Entre los instrumentos necesarios se

contaban una sierra, una llave inglesa, tijeras, escalpelos, cuchillos varios,

aguja e hilo para recomponer finalmente el conjunto. La mayor parte de estas

herramientas solían ser desechos de las salas de cirugía.

· Puede que Franz Müller haya sido el primer homicida en cometer un crimen

en un tren inglés, pero no fue el último. Percy Mapleton, autor de relatos

breves, disparó y acuchilló a Frederick Gold en 1881 en un tren que se dirigía

de Londres a Brighton. Aparentemente, el móvil habría sido el robo. En 1887,

una mujer muerta ocupó uno de los compartimentos de segunda clase en un

tren que cubría la ruta entre las estaciones de Feltham y Waterloo, en

Londres. Aunque la policía la identificó como la señorita Camp y halló un

mortero ensangrentado en la vía, el homicidio nunca se resolvió. En 1910, un

mozo descubrió un hilo de sangre que corría por debajo de un asiento del

tren que llegaba a Alnmouth; la sangre procedía del cadáver acurrucado de

John Nesbit, que había recibido cinco balazos. Nesbit, al parecer, llevaba

consigo una enorme suma de dinero al subir al tren, pero dicha suma no se

encontró en el cadáver. Como autor de este último homicidio se condenó y

ejecutó a Alexander Dickman.
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Capítulo 13

Mito, medicina y homicidio

¿Podría ser algo en la sangre?

Ferguson a Holmes en

La aventura del vampiro de Sussex

La razón por la que determinados individuos parecen más propensos que otros a

cometer un crimen es uno de los grandes misterios no resueltos de la criminología.

Y sin duda, Sherlock Holmes estaba al corriente de una de las tentativas más

fabulosas de solventar la cuestión que el siglo XIX hubiese presenciado: la «ciencia»

de la frenología, o craneología, como se la llamó en sus inicios. Dicho sistema,

ideado a finales del siglo XVIII por Franz Joseph Gall, anatomista vienes, se basaba

en la suposición de que tanto la capacidad intelectual como el carácter moral son

innatos, y que estas características a su vez determinan la forma del cráneo.

(Holmes hace referencia al concepto en La aventura del carbunclo azul, cuando

señala: «Se trata, en resumen, de la capacidad cúbica: un hombre con un cerebro

tan grande debe tener algo allí dentro.»)

Gall  publicó  sus  ideas  en  1796  y,  en  1804,  acompañado  de  J.  G.  Spruzheim,  su

diseccionador y discípulo, comenzó a recorrer Europa para dictar conferencias sobre

el tema. En 1814, Spruzheim y la frenología ya habían llegado a Gran Bretaña,

donde causaron enorme controversia. El interés por el sistema de Gall tuvo un

cierto auge inicial, seguido por una deflación, pero cuando la pluma de Conan Doyle

dio vida a Sherlock Holmes y su lupa, la frenología gozaba otra vez de prestigio.

En El problema final, Holmes describe el primer encuentro con su némesis, el

archicriminal profesor Moriarty:

Su apariencia me resultaba muy familiar: era extremadamente alto y delgado; tenía

una frente muy blanca y protuberante y los ojos profundamente hundidos. Iba bien

afeitado, por lo que parecía más pálido y ascético, pero no había perdido los rasgos

del catedrático que fue en otro tiempo. Tanto estudiar le había encorvado la

espalda, y el rostro parecía proyectársele hacia adelante, siempre moviéndose de
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un lado a otro, de una manera casi anfibia. Con los ojos entornados, me dedicó una

mirada llena de curiosidad.

—Tiene usted un desarrollo frontal menor al que habría esperado —dijo finalmente.

En términos frenológicos, un comentario como éste resultaba poco menos que

insultante. Y es que ciertas partes del cráneo se relacionaban con ciertas aptitudes,

y el «desarrollo frontal» era indicativo de la capacidad analítica y comparativa. En

su How to Read Character: A New Illustrated Handbook of Physiology, Phrenology

and Physiognomy (Cómo leer el carácter: nuevo manual ilustrado de fisiología,

frenología y fisonomía), publicado en 1873, Samuel Wells explicaba por qué, al

menos en este aspecto, el tamaño sí importa: «[Si la] comparación [del desarrollo

frontal es] de gran tamaño [significa que el sujeto] posee una extraordinaria

capacidad analítica y una enorme aptitud para razonar a partir de las analogías y

descubrir nuevas verdades por inducción. Tiene la habilidad de detectar los vínculos

entre lo que se conoce y lo que se desconoce, cosa que escapa a los investigadores

corrientes.» Es decir, las mismas cualidades de las que se enorgullece Sherlock

Holmes. Está claro, pues, que Moriarty no sólo era el «Napoleón del crimen», sino

un partidario acérrimo de la frenología, al igual que una cantidad sorprendente de

personas educadas de la época.

La Sociedad Británica de Frenología se fundó en 1881. Para entonces, era común

ver en los consultorios médicos unos peculiares modelos de cabezas diseñados por

el americano Lorenzo Fowler. Dichos modelos ilustraban los diversos «órganos de

las facultades». Las parejas jóvenes a menudo se sometían a «lecturas»

prematrimoniales para determinar su compatibilidad, y los «científicos de la

aptitud» coleccionaban cráneos con «bultos» que delatasen los rasgos secretos de

sus dueños originales, como quien colecciona curiosidades.

James Mortimer, el cirujano que instruye a Holmes sobre el problema del sabueso

de los Baskerville, es uno de esos coleccionistas, como él mismo le explica

abiertamente al detective en la primera visita, nada más conocerlo:

Me interesa usted sobremanera, señor Holmes. No habría esperado un cráneo tan

dolicocefálico ni tan señalado desarrollo supraorbital. ¿Le molestaría que pasase un

dedo por su fisura parietal? Un molde de su cráneo, hasta que el original se

encuentre disponible, sería una pieza inestimable para mi gabinete de curiosidades
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antropológicas. No quisiera incordiar, pero confieso que me gustaría hacerme con su

cráneo.

No obstante, aunque la frenología hubiese recuperado una cierta aceptación pública

y científica a finales del siglo XIX, sus fundamentos seguían siendo bastante

precarios. Es muy cierto que, como había postulado Gall inicialmente, algunas

partes del cerebro controlan ciertas funciones. Pero el corolario que el anatomista

suizo había elaborado —que el cerebro dicta la forma del cráneo y que las aptitudes

y cualidades morales de los seres humanos pueden «leerse» en las medidas del

contorno craneal— carece de todo fundamento científico.

Entonces, ¿cómo fue posible que tantos médicos e investigadores calificados

aceptasen aquella pseudociencia como si se tratase de un enfoque objetivo para

explicar el carácter? Aunque resulte perturbador, el hecho es que la medicina posee

un largo historial de contubernios con el mito y la magia. En otro tiempo,

amedrentados por la muerte y la enfermedad y poseedores de una escasa

comprensión de sus causas, los seres humanos intentaron aplacar sus temores

mediante algunas explicaciones descabelladas. La motivación para entender aquello

que los amenazaba era muy elevada, pero no contaban todavía con un método

lógico para lograrlo. Los curanderos, alquimistas y médicos primitivos, armados de

anécdotas y de hierbas, constituían una amenaza pública, pero no por ello

resultaban menos convincentes a los ojos de unas gentes que, entre otras cosas,

pensaban que las heridas de una víctima de homicidio sangraban cuando el

homicida se hallaba presente, que el corazón adquiría un color negro si la muerte la

había ocasionado un veneno, y que era posible adivinar el bienestar físico y

emocional de una persona que se encontrase muy lejos si se observaba una botella

que contuviese su orina.

Durante la Edad Media, cuando los históricos brotes de la peste negra acabaron con

la vida de millones de europeos, nadie se percató de que las hordas de ratas

infestadas de pulgas que llegaban con los barcos traían consigo la temida

enfermedad. En lugar de eso, la opinión popular ofrecía una serie de explicaciones,

a cuál más creativa, sobre el origen de la epidemia. Una de las creencias más

extendidas sostenía que aquello era producto de la brujería que practicaban, cómo

no, mujeres ancianas. (La suspicacia hacia los ancianos se debía al hecho mismo de
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que sobreviviesen, aunque lo más probable es que, para llegar a edad provecta,

hubiesen desarrollado una resistencia a la enfermedad en ciclos anteriores de la

epidemia.) La segunda explicación se basaba en el hecho, por todos conocido, de

que los dragones transmitían la plaga. Los dragones alados, según relataban

algunas leyendas siniestras, sólo copulaban en el aire, y especialmente sobre masas

de agua estancada, como lagos, pozos y lagunas. Durante el coito, mientras

planeaban y se acercaban al éxtasis reptilesco, el semen de los machos, que, como

era de todos sabido, resultaba extremadamente venenoso para los humanos, a

veces se derramaba en el agua, convirtiéndola en una fuente de enfermedad y

muerte. Los ciudadanos menos sofisticados, en cambio, sostenían que quienes

envenenaban el agua eran los judíos, lo cual dio origen a quemas en masa de la

población judía.

Así pues, el estudio de las enfermedades consistía en gran medida en razonar a

partir de un incidente o dos hasta desarrollar grandes conclusiones erróneas. A

mediados del siglo XVII, sir Kenelme Digby, caballero inglés, legaba a la posteridad

un ejemplo inmejorable de esta manera de resolver los problemas. Sir Kenelme

había decidido aplicar un nuevo enfoque al tratamiento de las heridas que se

producían en el campo de batalla. Sir Kenelme sabía que alguna vez se había

tratado aquel tipo de lesiones mediante la aplicación de elaborados ungüentos

compuestos por ingredientes como grasa de eunuco y excrementos secos de

cocodrilo, a veces ligeramente humectados con orina. Pero, a pesar de lo que se

tenía por medicina de avanzada, algunos de los heridos se resistían tercamente a

mejorar con el tratamiento.

En algún momento, los médicos destinados al campo de batalla habían cambiado de

estrategia y habían comenzado a aplicar las pomadas a las armas, es decir, que

mientras dejaban al paciente en paz, purificaban con el ominoso elixir el

instrumento que había ocasionado la herida.

Aparentemente, aquella nueva técnica había tenido gran éxito: morían menos

heridos, pero resultaba enormemente difícil localizar las armas correctas en el caos

posterior a la batalla. Fue así como, poco a poco, se dejó de usar esta técnica y los

médicos retomaron la aplicación del ungüento directamente en las heridas, con lo

cual la tasa de mortalidad volvió a aumentar.
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Fue ante este problema que sir Kenelme tuvo su visionaria idea: aplicar el

tratamiento a las vestimentas de los heridos, evitando de ese modo la engorrosa

búsqueda del arma. Por otra parte, era menester simplificar la receta y aplicar un

polvo principalmente compuesto por sulfato de cobre, a fin de ahorrarse la ardua

búsqueda adicional de eunucos y cocodrilos. El experimento funcionó: la tasa de

mortalidad entre los heridos se desplomó, y en 1658, Digby publicó, lleno de

orgullo, Suma Late Discourse, Made in Solemne Assembly of Nobles and Learned

Men at Montpellier in France, Touching the Cure of Wounds by the Powder of

Sympathy, with Instructions how to Make the Said Powders whereby many other

Secrets of Nature are unfolded. Originalmente escrito en francés, el discurso lo

había traducido al inglés un tal «caballero R. White».

El efecto Digby ilustra bien el tipo de razonamiento erróneo sobre el que Holmes

advierte en Los hacendados de Reigate: «Ser capaz de distinguir los hechos

incidentales de los hechos vitales en una serie de sucesos resulta de enorme

importancia para el arte de la investigación.»

Sin  embargo,  el  propio  Holmes  no  es  inmune  a  la  confusión  entre  superstición  y

ciencia. Podemos ver esto con claridad cuando, en El problema final,  el  Gran

Detective explica los defectos morales de Moriarty como si se tratasen del resultado

de una herencia biológica. «El hombre tenía una tendencia diabólica hereditaria. Por

sus venas corría una cepa criminal y, en lugar de aplacarla, su extraordinaria

capacidad mental la había atizado hasta convertirla en algo infinitamente más

peligroso.» La evaluación que Holmes lleva a cabo de Moriarty se ajusta a las

teorías criminológicas del siglo XIX, que a su vez se basaban en las defectuosas

técnicas de investigación de los siglos precedentes.

En 1876, el médico italiano Cesare Lombroso publicó un opúsculo titulado L’uomo

delinquente (El hombre delincuente), que más tarde amplió para explicar su

concepción de ciertos criminales como criaturas atávicas que ostentaban señales

evidentes de sus limitaciones. Las opiniones de Lombroso le valieron una notoriedad

mundial, y aunque después las modificaría parcialmente, para entonces sus escritos

originales ya habían congregado numerosos seguidores. En 1906, en el Sexto

Congreso de Antropología Criminal de Turín, Lombroso presentó un artículo que

proporciona una imagen apabullante de sus métodos:
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En 1870 llevé a cabo una investigación sobre cadáveres y personas vivas en asilos y

en cárceles de Pavía para determinar las diferencias sustanciales entre los enfermos

mentales y los criminales, cosa que no logré hacer. Lo que sí encontré fue una larga

serie de anomalías atávicas en el cráneo de un bandido, entre las que destacaba

una enorme fosa [hendidura] centro occipital y una hipertrofia del vermis [parte

media del cerebelo] similar a la que se halla en los seres vertebrados inferiores.

Ante dichas anomalías tan peculiares, el problema de la naturaleza y el origen del

comportamiento criminal me pareció solventado. En nuestra época se reproducen

ciertas características del hombre primitivo y de los animales inferiores. Y tengo

para mí que numerosos hechos confirman esta hipótesis.

Sobre todo, cabe destacar la psicología del criminal; la frecuencia con la que se

suele tatuar la piel; la jerga que utiliza; sus pasiones, tan súbitas como violentas; la

falta de previsión, que se confunde con la valentía, y la valentía que alterna con la

cobardía; la ociosidad que alterna con la pasión por el juego y la actividad.

Resulta evidente que Lombroso no llevó a cabo su investigación mediante lo que

hoy en día tenemos por un método científico apropiado, es decir, que no partió del

planteamiento de un problema, la formulación de una hipótesis o la predicción de

los resultados de la observación que llevaría a cabo, ni mucho menos se ocupó de

contrastar los resultados obtenidos con los de pruebas similares realizadas por otros

investigadores. Lombroso basaba sus afirmaciones en una muestra de población

muy reducida, y probablemente confundiera la causa con el efecto al incluir en su

escala antropológica ciertas prácticas culturales como el tatuaje y el uso de esta o

aquella jerga.

El investigador italiano también afirmaba que la prensa azuzaba la criminalidad; al

respecto escribió:

La morbidez aumenta en un cien por cien debido al desarrollo prodigioso de

periódicos indiscutiblemente criminales, que propagan el virus de las más infames

plagas sociales en busca de un sórdido lucro [...] y estimulan un apetito mórbido y

una curiosidad aún más enfermiza entre las clases bajas [...]. En 1851, pocos días

después de que una mujer asesinase a su marido en Nueva York, otras tres hacían

lo mismo.
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Aunque pueda ser cierto que unos medios venales y de moralidad exigua en poco

contribuyen a la sociedad, resulta un tanto excesivo afirmar que la noticia de un

único homicidio ocurrido en Nueva York pudiese ser la causa de los crímenes

cometidos a continuación. Después de todo, las parejas se habían apañado durante

los siglos anteriores al surgimiento de la prensa escrita para asesinarse entre sí.

Pero Lombroso también aceptaba con rapidez las nuevas ideas y fue el primero en

valerse de un prototipo del detector de mentiras en sus investigaciones. El

investigador italiano era un admirador entusiasta de la obra de Richard L. Dugdale,

el «caballero sociólogo» del condado de Ulster, estado de Nueva York, quien en

1877 publicó The Jukes, A Study in Crime, Pauperism, Disease and Heredity (Los

Juke, un estudio del delito, miseria, enfermedad y herencia), obra en la que

describía varias generaciones de lo que se tenía por un grupo familiar de criminales

y deficientes mentales. En Crimen: causas y remedios,  Lombroso  escribió:  «La

prueba más fehaciente del carácter hereditario de la criminalidad y su relación con

la prostitución y las enfermedades mentales la proporciona el magnífico estudio que

Dugdale ha llevado a cabo sobre la familia Juke.» Para ser justos, Dugdale hace uso

del concepto de un entorno de pobreza como causa primordial de la criminalidad de

los Juke, pero los partidarios de la eugenesia, que aspiraban a «mejorar» la raza

humana mediante el control de la procreación, se apropiaron de la obra de Dugdale

y de la admiración que Lombroso le profesaba como armas para su causa. En

Estados Unidos, esto dio lugar a la esterilización forzada de un buen número de

personas a las que se había declarado previamente deficientes mentales.

En años recientes, la investigación historiográfica ha llevado al descubrimiento de

antiguos registros, según los cuales queda claro que los Juke no estaban todos

emparentados entre sí, sino que se trataba de un conjunto de varias familias, y que

no todos sus miembros podían considerarse criminales o deficientes mentales. Lo

que todos los Juke tenían en común era la pobreza extrema. Pero durante el siglo

XIX, la creencia en la predisposición hereditaria a la criminalidad se hallaba muy

arraigada. Y esto se ve reflejado en El misterio del valle de Boscombe, cuando

Turner explica su violento rechazo del pretendiente de su hija con el argumento de

que el padre del susodicho era un hombre amoral. Turner dice a Holmes: «No

habría permitido que esa sangre maldita se mezclase con la mía. Y no es que me
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desagradase el joven, pero su sangre [la sangre del padre] está en él, y eso basta y

sobra.»

Esta lógica retorcida que a finales del siglo XIX todavía pasaba por ciencia no se

limitaba al campo de la criminología. Al igual que en los tiempos de sir Kenelme

Digby, la comprensión de la etiología de la enfermedad, así como su diagnóstico y

tratamiento, a menudo se confundía con el mito. La «fiebre cerebral» era un

diagnóstico comodín de enorme conveniencia para los médicos, amén de

herramienta narrativa de utilidad para los escritores de ficción. A menudo se

menciona en los relatos de Sherlock Holmes, por ejemplo en La aventura de Copper

Beeches, El ritual de los Musgrave, El jorobado, El tratado naval y La aventura de la

caja de cartón. La frase con la que Holmes se refiere a esta enfermedad en El

jorobado es ilustrativa: «No fue posible obtener información de la dama, que había

perdido temporalmente sus facultades debido a un ataque agudo de fiebre

cerebral.»

La enfermedad que con mayor probabilidad puede causar una «pérdida temporal de

las facultades» es la encefalitis, o inflamación del cerebro o las meninges

(membranas que cubren la médula espinal y el cerebro). Los síntomas de la misma

incluyen cefaleas, fiebre, vómitos, debilidad e irritabilidad. Y en aquella época solía

tratarse con sanguijuelas, baños calientes para los pies y laxantes fuertes, siempre

tan populares. Como la encefalitis no se da con tanta frecuencia en la vida real

como  aparece  en  la  ficción  (donde  es  tan  frecuente  como  el  resfriado  común),  ni

tampoco tan a menudo como se comenta en los textos antiguos de medicina,

resulta plausible suponer que cualquier enfermedad que produjese un delirio febril

se diagnosticaba y trataba como una fiebre cerebral.

La gran dificultad que entrañaba realizar un diagnóstico acertado y evitar una

enfermedad que no tenía causas conocidas dio lugar a una suerte de terrorismo

médico consistente en que cualquier profesional podía hacer afirmaciones alocadas

acerca del origen de una enfermedad y sugerir que su causa eran los hábitos del

paciente, para luego prescribir desagradables tratamientos para aliviarlo.

Un buen ejemplo de lo anterior es la preocupación obsesiva que durante el siglo XIX

se tuvo por la masturbación. La edición de Warrens Household Physician (Guía
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Warren de medicina casera) de 1891 incluía el texto siguiente a propósito de lo que

el autor llamaba «autopolución u onanismo»:

Difícilmente existe otro vicio al que niños y jóvenes, e incluso niñas y jovencitas,

sean tan adictos, y a causa del cual se echan a perder tantas constituciones, como

el vicio de la autopolución.

Los  síntomas  [...]  son  muy  numerosos  [...].  Entre  los  principales  se  cuentan  los

dolores de cabeza, el insomnio y la ansiedad nocturna, la indolencia, la indisposición

al estudio, la melancolía, el desánimo, los olvidos frecuentes, la debilidad de la

espalda y las partes íntimas, la falta de confianza en las propias capacidades, la

cobardía, la incapacidad de mirar a los demás a los ojos.

Los tratamientos indicados incluían el consumo de tónicos y el lavado frecuente de

los genitales con agua helada. La guía de Warren también recomendaba evitar la

soledad, por ejemplo, «durmiendo con algún amigo».

El mayor temor, sin embargo, consistía en que, junto con la miríada de síntomas

que Warren relacionaba, la masturbación pudiese anticipar una enfermedad mucho

más grave: las poluciones nocturnas, o «espermatorrea». Esta ominosa condición,

descrita en la edición de 1889 de The Peoples Common Sense Medical Advisor

(Consejos médicos de sentido común) del doctor R. V. Pierce, según se nos dice da

lugar a impotencia, envejecimiento prematuro, tuberculosis, mal de San Vito,

epilepsia, parálisis, debilitamiento cerebral, demencia y locura. «Esta variante de la

enfermedad mental —agrega el doctor Pierce— rara vez se cura, y a menudo

desemboca en el suicidio.» Para evitar este espantoso final, era importante vestir

ropa holgada y que permitiese recibir «inyecciones diarias de agua helada en el

intestino grueso». (El doctor Pierce, cabe destacar, era congresista estadounidense.

Y en 1880 dimitió del cargo para dedicarse a «servir a los enfermos». Dueño de una

mente obviamente ecléctica, también inventó y distribuyó las «agradables píldoras

purgantes del doctor Pierce».)

En la época victoriana abundaban los tratamientos pavorosamente imaginativos.

Con el fin de sedar a los pacientes y aliviar la obstrucción intestinal, se tenía por

eficaz la inyección de nicotina en forma de humo de tabaco por el recto. En su A

Treatise on Therapeutics and Pharmacology or Materia Medica (Tratado de

terapéutica y farmacología o materia médica), publicado en 1860, el doctor George
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B. Wood explicaba cómo alcanzar la dosis adecuada. Se recomendaba al profesional

que encendiese una pipa o un cigarro y, mediante un embudo, soplase el humo

hacia uno de los muchos e ingeniosos instrumentos que se habían creado para

administrar la sustancia a los pacientes, y entre los que destacaba, por su sencillez,

un fuelle con una boquilla cubierta de cuero para evitar el daño al recto.

Pero no sólo el intestino humano podía beneficiarse del humo del tabaco. El doctor

Wood describe a continuación el caso de una mujer con la mandíbula dolorosamente

dislocada. El médico que la atendía consideraba imperativo relajar los músculos

faciales de la paciente, pero el estado general de salud de la mujer hacía

desaconsejable practicarle una sangría, el método por entonces preferido para

inducir un esta do de relajamiento. De modo que le ofreció medio litro de ginebra,

que la mujer bebió sin mayor efecto relajante, para desesperación del médico, que

había esperado pacientemente y que procedió a ofrecerle a la mujer un cigarro. Ésta

le dio varias caladas hasta que se relajó lo suficiente para caerse de la silla,

momento feliz que el médico aprovechó para colocarse encima de ella y devolver a

su sitio la mandíbula dislocada.

Pero por útil que, en situaciones desesperadas, resultase el humo del tabaco

cargado de nicotina, este tratamiento no dejaba de entrañar graves peligros. La

nicotina es un veneno potente, como bien sabía Sherlock Holmes. («Creo, Watson,

que debo retomar ese curso sobre envenenamiento por tabaco que usted ha

condenado con tanta frecuencia y no sin razón», comenta el detective en La

aventura del pie del diablo.) No existía manera de medir la dosis terapéutica

apropiada, y una vez que se introducía el humo, no había manera de sacarlo en

caso de que el paciente presentase una reacción adversa. Se sabe de enfermos que

habrían muerto a causa de un exceso de humo.

En El siglo de los cirujanos, Jürgen Thorwald nos informa de que algunos astutos

profesionales evitaban dicho riesgo mediante el sencillo método de introducir un

cigarro de consistencia firme en el recto del paciente, con lo cual evitaban el humo y

tenían la ventaja de poder interrumpir el tratamiento rápidamente en caso de

necesidad. Cuán eficaz resultaba la administración de nicotina por esta vía no es

algo que Thorwald explique, pero, sin duda, los pacientes lo encontrarían al menos

entretenido.
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Puede que Sherlock Holmes coqueteara con la frenología, pero en lo referente a

otros mitos de la época, siempre hablaba desde un sesgo científico. En La aventura

del vampiro de Sussex se describe al Gran Detective como el epítome del

escepticismo lógico. Cuando recibe la famosa carta que empieza de este modo:

Asunto: vampiros

Estimado señor:

Nuestro cliente, el señor Robert Ferguson, de Ferguson y Muirhead, comerciantes de

té, de Mincing Lane, nos ha hecho una consulta [...] referente a los vampiros. Como

nuestra firma está especializada en la asesoría técnica sobre maquinaria, la cuestión

escapa a nuestra competencia, por lo que hemos recomendado al señor Ferguson

que lo visite y le exponga a usted el caso.

Holmes reacciona con irritación y con el famoso re clamo:

—Pero ¿qué demonios sabemos sobre los vampiros?

[...]

—Tonterías, Watson, tonterías. ¿Qué tenemos que ver con cadáveres ambulantes a

los que sólo una estaca clavada en el corazón puede retener en sus tumbas? Es

pura y simple lo cura.

—Aunque, sin duda [replica Watson], el vampiro podría no ser un muerto. Algunos

vivos podrían tener ese hábito. Por ejemplo, he leído sobre casos de ancianos que

chupan la sangre de los jóvenes para despojarlos de su juventud.

Watson y Holmes no sólo están refiriéndose al folclore, sino al concepto literario

decimonónico  de  vampirismo,  como  el  que  utiliza  Bram  Stoker  en  su Drácula, de

1897.

En la vida real, la exhumación de presuntos vampiros proporcionó información

valiosa a la ciencia médica. En el siglo XVIII, a consecuencia de una ola de pánico

que se extendió por Europa central, los médicos del ejército de ocupación austríaco

abrieron un buen número de tumbas. Sus informes dan cuenta detallada de los

efectos inesperados que el enterramiento puede tener en los cadáveres, y que las

mentes poco cultivadas tal vez relacionasen con las leyendas de vampiros. Los

cuerpos masculinos, por ejemplo, a veces mostraban «signos grotescos», como la

erección del pene, sin duda causada por la acumulación interna de gases. Esos

mismos gases podían hacer que la piel se desgarrase y los cuerpos se partiesen en
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dos, a menudo produciendo el ruido suficiente para que se oyese en la superficie. Y

algunos cadáveres se enterraban en un suelo tan rico en tanina que, incluso al cabo

de siglos, se conservaban de manera extraordinaria. Todo lo anterior perpetuaba,

de alguna manera, la creencia en los «muertos vivientes».

Si bien el doctor R. V. Pierce creía que el sexo en solitario causaba «consunción» o

tuberculosis, en muchas aldeas rurales del siglo XIX, la enfermedad se asociaba

más bien con el vampirismo. El período de latencia anterior al momento en que los

síntomas de la enfermedad hacían aparición era lo bastante largo como para que los

descendientes infectados de los fallecidos cayesen enfermos una vez que sus

progenitores ya estaban enterrados. Por aquel entonces no se sabía que el contagio

de la enfermedad se producía en el hogar, de modo que aquellos síntomas, como la

debilidad y la anemia, que se debían a una función pulmonar defectuosa, al igual

que los esputos de sangre, indicaban a los más medrosos que los muertos habían

vuelto de la tumba a alimentarse de los jóvenes.

Al abrir las tumbas de los presuntos vampiros, a veces se descubría que los

cadáveres habían cambiado de posición por efecto de la descomposición y de la

consiguiente formación de gases. La actividad de los insectos alteraba el rostro de

los muertos, y la contracción de la piel hacía parecer que el cabello y las uñas

habían continuado creciendo post mortem. En la boca y la cavidad torácica de los

cuerpos se distinguía lo que solía confundirse con sangre fresca: todavía no se sabía

que la sangre, que se coagula después de la muerte, puede volver a su estado

líquido, de modo que cuando se clavaba una estaca en el pecho de un cadáver

exhumado, el chorro que manaba aseguraba a los observadores, complacidos, que

acababan de eliminar a un vampiro. (Algunos, sin embargo, creían que era más

eficaz arrancar la cabeza del cadáver. En la Nueva Inglaterra de los siglos XVIII y

XIX, aquél era el método preferido durante los brotes de tuberculosis. Algunas

tumbas abiertas recientemente en Rhode Island, Vermont y Connecticut albergaban

esqueletos con los cráneos enterrados a los pies.)

Sherlock Holmes perdía la paciencia ante este tipo de supersticiones: «Pero ¿acaso

tenemos que prestar atención a estas cosas? Esta agencia está bien plantada en el

suelo, ¡y sobre el suelo debe mantenerse!», declara en La aventura del vampiro de
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Sussex, para luego proceder a llegar al meollo del asunto y determinar que quien ha

hecho daño al crío no es un vampiro, sino su celoso y enfermizo medio hermano.

Holmes, como a menudo nos recuerda Watson, es un coleccionista apasionado de

libros y artículos sobre crímenes antiguos, y tal vez la solución tan expedita del

misterio del vampiro se debiese a que recordaba un crimen infame que había tenido

lugar en Inglaterra sesenta y cuatro años antes de la publicación de La aventura del

vampiro de Sussex. Una mañana de junio de 1860, cuando los demás miembros de

la familia se levantaron, descubrieron que Francis Savile Kent, el hijo de cuatro años

de Samuel Savile Kent, había desaparecido de su habitación en la lujosa residencia

de tres plantas que la familia poseía en Wiltshire. No había señales de que algún

extraño hubiese forzado la entrada. En la casa vivían la segunda mujer de Samuel

Kent, que estaba embarazada, sus tres hijos pequeños, los tres hijos del primer

matrimonio de Kent, huérfanos de madre, y varios sirvientes. La búsqueda frenética

que llevaron a cabo la familia, la policía y los vecinos de la localidad no dio

resultados hasta que a alguien se le ocurrió mirar en una cabaña anexa a la casa,

destinada a la servidumbre, pero que nadie utilizaba, y que los arbustos sin podar

en el jardín ocultaban a medias.

El suelo de la casucha estaba cubierto de sangre, y en una suerte de bodega se

encontraba el cadáver del crío desaparecido, vestido con su pijama y envuelto en

una manta. Presentaba una herida en el pecho y un corte tan profundo en la

garganta que la cabeza casi se había desprendido.

La reacción de la policía local fue arrestar a la niñera, que no tenía móvil aparente.

Como tampoco se habían hallado pruebas en su contra, pronto fue puesta en

libertad. En la ventana se había descubierto la marca de una mano ensangrentada,

pero la policía la había limpiado «para no incordiar a la familia». Y no se habían

registrado los armarios en el momento para «no invadir la privacidad de la familia».

El señor Kent era poco querido por los vecinos a causa de sus maneras autoritarias,

y entre los habitantes de la localidad empezó a circular el rumor de que él mismo

había asesinado a su hijo pequeño por motivos desconocidos. La prensa, exaltada,

exigía que la investigación diese algún fruto.

La policía local no tenía idea de cómo proceder, así que Scotland Yard envió al

detective inspector Jonathan Whicher, uno de sus investigadores más talentosos,
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para que se hiciese cargo del caso. Como estaba al corriente de que la actual señora

de Kent, la madre del niño muerto, había llegado a esa casa como institutriz de los

hijos mayores de Kent en la etapa terminal de la enfermedad de la madre de los

chicos, Whicher decidió prestar suma atención a Constance, la hija de dieciséis años

de la difunta. Se sabía que la joven solía usar la vieja cabaña como escondite, y que

la madre había tenido un historial de desarreglos mentales. ¿Acaso podía heredarse

aquella tendencia? Francis había sido indiscutiblemente el favorito de la madre; ¿tal

vez los celos y la venganza pudiesen ser un móvil? O, en efecto, « ¿podría ser algo

en la sangre?», como se pregunta el afligido padre, Ferguson, en La aventura del

vampiro de Sussex.

Uno de los tres camisones de Constance había desaparecido. Aunque la policía local

halló en su momento una prenda de vestir ensangrentada muy cerca de la sala de

calderas, no se recogió ni se etiquetó como prueba. Guando Whicher fue a buscarla,

había desaparecido. El detective pensaba que se trataría del camisón de Constance,

por lo que registró la habitación de la joven, cuyo merecido resultado fue el hallazgo

de un montón de recortes de periódicos antiguos que estaban escondidos bajo el

colchón. En ellos se relataba la historia de Madeleine Smith, la joven escocesa

procesada en 1857 por envenenar a su amante. La prensa de la época había

destacado la calma y serenidad con la que la señorita Smith había hecho frente a

sus acusadores, al igual que el veredicto de «No probado» que se había dictado al

acabar el proceso.

Tal vez guiándose por el material de lectura elegido por Constance y por el hecho de

que faltase uno de sus camisones, el inspector Whicher arrestó a la joven el 16 de

julio, para gran escándalo de los vecinos de Wiltshire. En la tradición de Madeleine

Smith, Constance mantuvo la calma, afectó una cierta pena y obtuvo de inmediato

la compasión del público. De inmediato se puso en marcha una investigación

judicial, aunque sumamente desorganizada, y durante la cual el abogado defensor

contratado por el señor Kent describió a Whicher como «un hombre dispuesto a

encontrar al homicida y ansioso por obtener la recompensa que se ha ofrecido».

Constance fue puesta en libertad sin que tuviera lugar un juicio, ya que las pruebas

en su contra resultaban insuficientes. Se arrestó de nuevo a la niñera, a quien se

volvió a poner en libertad, una vez más, por falta de pruebas. El cuerpo del crío fue
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exhumado con la esperanza de que el camisón se hallase enterrado con él, pero no

fue así. Atormentada por los rumores, la familia Kent se mudó lejos, y a Constance

la enviaron a un convento en Francia. Whicher, objeto de vituperios por haber

arrestado a un luminoso modelo de inocencia inglesa, se vio obligado a dimitir de

Scotland Yard. Al cabo de un tiempo, todos olvidaron el incidente.

Hasta que, cinco años más tarde, Constance Kent volvió a aparecer en un retiro

religioso en Brighton, Inglaterra. Aquel sitio era también un hogar para madres

solteras, y algunos documentos indican que Constance habría trabajado como

asistente de las comadronas empleadas allí. Lo cierto es que, durante aquella

época, pasó mucho tiempo conversando con un pastor, y tal vez se debiese a la

influencia de este último, quien la acompañó hasta la estación de policía, el hecho

de que Constance, que por entonces ya tenía veinte años, se entregase y confesase

haber asesinado a su pequeño medio hermano, Francis.

Constance describió a las autoridades cómo había apuñalado al pequeño. «Pensé

que la sangre nunca iba a salir.» El tribunal, a su vez, la condenó a muerte. Pero

debido a su juventud en el momento del crimen y al hecho de que Constance

hubiese admitido su culpa por voluntad propia, la sentencia se conmutó de

inmediato por cadena perpetua. Al cabo de veinte años, en 1885, fue puesta en

libertad, en un mundo que le resultó totalmente ajeno. A su salida de la cárcel, la

prensa hizo un repaso del trágico episodio. (Sin duda, un joven médico llamado

Arhur Conan Doyle debió de leer los detalles, que tal vez fueran la semilla de La

aventura del vampiro de Sussex.)

Constance tenía cuarenta y un años y el cabello gris cuando salió en libertad. Poseía

alguna formación y experiencia como partera, y se sabe que esporádicamente la

dominaba el sentimiento religioso. (También sabemos que alguna vez había

demostrado su destreza con los cuchillos.) Pero no hay registros que indiquen

dónde se estableció ni en qué se ocupó a partir de aquel momento. Faltaban tres

años para que los crímenes de Jack el Destripador pusieran en vilo a la ciudad de

Londres. Como se cree que el criminal tenía alguna formación médica y buena mano

para los cuchillos, resulta tentador especular sobre una posible relación entre una y

otro. Sin embargo, no contamos con ninguna pista verdadera a propósito del uso

que Constance dio al resto de sus días.



La ciencia de Sherlock Holmes  www.librosmaravillosos.com E. J. Wagner

Colaboración de Sergio Barros 202 Preparado por Patricio Barros

Para entonces, Whicher trabajaba como detective privado y, entre otros encargos,

había investigado el pasado del supuesto heredero Tichborne. Después de que

Constance confesara, le habían ofrecido la recompensa, pero Whicher declinó la

oferta. Al hurgar en el caso de los Kent, el detective había descubierto un espantoso

secreto familiar, muy similar al que expone Holmes en el caso del vampiro de

Sussex. Pero Holmes plantea la cuestión al padre atormentado: «Tiene que

aceptarlo, señor Ferguson. Resulta más doloroso porque ha sido un amor

distorsionado, enfermizo y exagerado hacia usted, y posiblemente hacia su madre

muerta, lo que ha ocasionado la acción de Jack. Pero su odio hacia este espléndido

crío le consume el alma», y Ferguson, triste pero con valor, acepta el veredicto de

Holmes.  El  inspector  Ferguson,  en  cambio,  no  sería  tan  afortunado.  Como  el

mensajero honrado que trae malas noticias, intentó hacer el bien y acabó mal.

Jonathan Whicher era un investigador con talento, que razonaba escrupulosamente

a partir de la observación de los hechos y no afectaba mayor paciencia que Sherlock

Holmes  ante  las  historias  de  vampiros.  Sin  embargo,  su  fe  en  los  hechos

contrastables no obedecía a un credo universal del siglo XIX y comienzos del siglo

XX. Reputados profesionales de la medicina podían abrazar el mito y traducirlo a un

lenguaje científico con una presteza alarmante, lastrando de ese modo la

investigación policial.

Por ejemplo, mientras la creencia de que las uñas y el cabello seguían creciendo

después de la muerte se tenía, en algunas comunidades rurales, como una prueba

de vampirismo, algunos patólogos que rechazaban el vampirismo como causa de

aquellos cambios en el aspecto de los cadáveres, seguían afirmando que el

crecimiento post mortem era un fenómeno comprobado. Charles Meymott Tidy,

usualmente un observador cuidadoso, suscribió dicha creencia hasta finales del siglo

XIX, a pesar de la existencia de sesudos artículos que la desmontaban, publicados

por patólogos como Haller y Chapman. En su Medicina legal, Tidy incluye una nota

que reza: «¿Acaso el pelo y las uñas pueden crecer después de la muerte?

Minuciosas observaciones han demostrado el hecho de que el pelo y las uñas

pueden crecer durante un tiempo posterior a la muerte.»

Para apuntalar tan interesante aunque falso argumento, Tidy cita el Diccionario

francés de la ciencia médica, que recoge las opiniones coincidentes de los doctores
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Good, Pariste, Villarme y Bichat. Tidy explica que «puede haber vida molecular y

fecundidad en la epidermis y, por lo tanto, en el folículo piloso, durante un tiempo

posterior a la muerte somática, [es eso] lo que la teoría nos llevaría a esperar. Las

observaciones demuestran el hecho ampliamente». Para apuntalar mejor el

argumento, Tidy describe un caso presentado en el New York Medical Record del 18

de agosto de 1877. En dicho texto, un doctor Caldwell, de Iowa, afirma haber

estado presente en una exhumación llevada a cabo en 1862 de «un cadáver que

había estado enterrado durante cuatro años. El ataúd había cedido por las junturas,

y el cabello del difunto sobresalía por las aberturas. [Caldwell] tenía pruebas de que

antes del entierro se había afeitado al cadáver, pero el cabello de la cabeza [en el

momento de la exhumación] , medía cuarenta centímetros, los bigotes veinte y los

pelos del pecho entre diez y doce».

Como desde entonces se ha demostrado que el cabello y las uñas no crecen

después de la muerte, aunque eso pueda parecer debido a la contracción de la piel,

podemos sospechar que el sujeto en cuya exhumación Caldwell estuvo presente

había sido víctima de un barbero muy incompetente, o bien se había desenterrado

el féretro equivocado.

Otra singular creencia popular entre los juristas y los médicos de la época consistía

en que la retina de una víctima de homicidio retenía la última imagen vista por el

difunto y que,  con un poco de suerte,  se trataría  de la  imagen del  asesino.  En su

artículo «El origen de la fotografía legal», publicado en 1962, André Moessens cita

los archivos del caso Eborn contra Zimpelman, de 1877, una querella civil a

propósito de la admisibilidad de la fotografía como prueba. Durante el litigio, un

abogado alegremente se refirió a la extraordinaria idea de la imagen en la retina:

Cada objeto que el ojo ve sólo puede verse porque [queda] fotografiado en la

retina. En vida, esta impresión es transitoria. Es sólo cuando llega la muerte, que la

imagen se fija en la retina de manera permanente [...]. La ciencia ha descubierto

que una fotografía perfecta de un objeto que se refleje en el ojo de un moribundo

se fija en la retina después de la muerte. (Véanse los experimentos recientes del

doctor Vogel en la edición de mayo de 1877 del Philadelphia Photographic Journal.)

Tómese por caso un asesinato cometido en la vía pública: en el ojo de la víctima se

fijó una semblanza perfecta de un rostro humano [...]. Sostenemos que el ojo de un
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muerto puede proporcionar la mejor evidencia de que el acusado habría estado allí

cuando se cometió el crimen, porque se trataría de la imagen de un hecho, que no

requiere esfuerzo ni memoria que lo preserve [...]: la escritura de la naturaleza,

recogida por la cámara de la naturaleza.

A pesar de la dramática hipérbole, la «ciencia» no había descubierto nada similar.

Pero no siempre se permite a los hechos interponerse en el  camino de las causas

jurídicas apasionadas. La idea de una imagen retiniana que se fijaba en el momento

de la muerte se hallaba igualmente impresa en las mentes de muchos, y tal vez a

ello se debiera que los homicidas de la época vaciaran los ojos de sus víctimas antes

de abandonar el lugar del crimen.

Tan persistente resultaría esta creencia que, en 1920, durante la investigación de

un publicitado y misterioso caso de homicidio ocurrido en Nueva York, se manifestó

con renovado brío. Una mañana cálida de junio de ese año, poco después de las

ocho, la señorita Marie Larsen se dirigía a Manhattan, donde trabajaba como ama

de llaves de Joseph Bowne Elwell, renombrado as del bridge y supuesto autor de

Elwell on Bridge (El bridge explicado por Elwell) y Elwell’s Advanced Bridge (Curso

avanzado de bridge de Elwell).

Separado de su mujer, Helen (quien, se cree, habría escrito buena parte de tan

exitosos libros), Elwell vivía solo. Era un inversionista voraz, poseía caballos de

carreras y llevaba una vida social muy activa. Su encanto y su deslumbrante

existencia, su lustroso cabello avellanado y su enorme talento para jugar a las

cartas lo convertían en un invitado muy popular de los cenáculos neoyorquinos. La

señorita Larsen estaba contenta de trabajar para tan célebre figura.

Como sabía que Elwell había planeado salir hasta tarde con sus amigos la noche

anterior, Larsen abrió la cerradura silenciosamente. Al entrar a la casa, la

sorprendió el sonido de una respiración enormemente dificultosa, proveniente de

una pequeña habitación situada a la derecha. El ruido lo emitía un anciano

recostado en un sillón de elevado respaldo. Se hallaba descalzo y vestía un pijama

de seda rojo. La boca entreabierta dejaba ver tres dientes separados por unas

brechas enormes, y bajo la calva, en el centro de la frente, tenía un agujero de

bala. La sangre de la herida goteaba encima de una carta abierta que el hombre

tenía sobre el regazo. En el suelo podía verse el cartucho del intrusivo proyectil, y la
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pared del fondo estaba cubierta de sangre, astillas de huesos y masa cerebral

proveniente del orificio de salida. Después de atravesar el cráneo de aquel hombre

moribundo, la bala había rebotado contra la pared y ahora reposaba en la mesilla

situada junto al sillón.

La señorita Larse salió disparada de la casa y, al topar con el lechero, le pidió que

fuese a buscar a la policía. Una ambulancia diligentemente se llevó al individuo de la

respiración estentórea a un hospital, donde al cabo de dos horas falleció sin haber

recobrado el conocimiento.

Al registrar la residencia, la policía finalmente descubrió la identidad de la víctima.

Oculta en el fondo del armario de Joseph Bowne Elwell, se encontraba una colección

de cuarenta pelucas, aparentemente caras y de longitud variada, que permitían a su

dueño dar la impresión de que el cabello le iba creciendo. En un vaso de agua

reposaba una brillante dentadura postiza, cuidadosamente diseñada para incorporar

tres dientes verdaderos.

Los amigos del refinado jugador de bridge nunca lo habían visto sin aquellos

accesorios  cosméticos.  Con  tal  esmero  había  mantenido  Elwell  su  secreto  que  la

policía de inmediato comenzó a preguntarse en quién podía haber confiado la

víctima lo suficiente como para dejarse ver cómo era en realidad.

Tal vez se trataba de un suicidio, pero en el lugar del crimen no se había hallado el

arma del calibre 45 que habría causado la herida. Por otra parte, Elwell no parecía

tener motivos para suicidarse. La carta que el moribundo tenía en el regazo había

sido entregada a las siete y media de la mañana aquel mismo día (eran tiempos

felices, y existía el reparto de correos a primera hora), de modo que el crimen tenía

que haber ocurrido después de eso.

Dependía de Charles Norris, jefe forense de la ciudad de Nueva York, determinar si

se trataba de un accidente, un homicidio o un suicidio. La metrópolis entera se

encontraba subyugada por el caso, y cada ciudadano parecía tener una opinión al

respecto. (Después de todo, se trataba de uno de esos casos descritos por los

medios como «El crimen del siglo».) Norris estaba sujeto a una presión enorme.

La mayor parte de los detectives relacionados con el caso insistía en que se trataba

de un suicidio, y que un tercero había robado el arma después de que Elwell se
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hubiese pegado un tiro. Fue ésta la información que se filtró a la prensa, que a su

vez la anunció como un hecho. Pero el doctor

Norris estaba convencido de que se trataba de un homicidio. En el informe de la

autopsia, el forense había descrito minuciosamente la apariencia del orificio de

entrada, que había examinado a la manera holmesiana, con una enorme lupa.

Alrededor del orificio, la pólvora se extendía en una circunferencia de unos diez

centímetros, pero no había quemaduras. Para Norris aquello significaba que el

disparo se había realizado desde al menos diez o doce centímetros de distancia. Por

otra parte, la localización del agujero, centrado perfectamente en la frente, no

parecía un ángulo plausible para pegarse un tiro.

En un intento por convencer a la policía y al fiscal de distrito de que se trataba de

un homicidio, el doctor Norris solicitó ayuda al capitán Cornelius W. Willemse,

comandante de la Primera División del cuerpo de policía de Nueva York, para

demostrar la imposibilidad de que el difunto se hubiese provocado a sí mismo

aquella herida. Ante una audiencia que incluía a Dooling, fiscal de distrito adjunto,

al propio doctor Norris y a un experto en balística del ejército, el capitán Willemse

disparó repetidas veces un revólver calibre 45, similar al que habría matado a

Elwell, contra un trozo de cuerpo humano cedido por la morgue para la ocasión. A

una distancia de diez o doce centímetros, la herida resultante era exactamente igual

a la que presentaba la víctima. A una menor distancia, aparecían quemaduras de

pólvora alrededor del orificio de entrada del proyectil. La policía aceptó entonces

que se trataba de un homicidio y que quedaba mucho trabajo por hacer.

Sin embargo, habían perdido tiempo. Y la situación empeoraba. La prensa había

hecho una cobertura muy amplia de la investigación, incluidas las siniestras

declaraciones de un tal Roland Cook, médico decrépito al que le había dado por

apostarse en la fachada de la casa del difunto y dar sus opiniones a las tumultuosas

hordas de reporteros. En su libro sobre el caso Elwell, Jonathan Goodman,

historiador del crimen, explica que el doctor Cook sostenía la firme opinión de que

Norris había incurrido en un error grave al no fotografiar las pupilas del muerto

durante la autopsia. Según él, era un hecho que las retinas de los difuntos retenían

la imagen de lo último que habían visto. Conmocionado ante la noticia, relata

Goodman, el New York Times publicó un artículo titulado «Cómo París habría
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manejado el caso Elwell», donde se sugería que, en efecto, el doctor Norris había

desestimado la aplicación de un procedimiento médico importante.

La prensa entrevistó a Dooling, fiscal adjunto, y éste, que no sabía nada del tema,

prometió informarse sobre «tan interesante» teoría y hablar con «fotógrafos

expertos y hombres de medicina a propósito de la materia». Aquélla fue otra de las

muchas dilaciones a las que tuvo que hacer frente Norris, quien agriamente señaló

que la teoría de la retención retiniana no tenía fundamento y que, si acaso fuese

cierta, de todas formas la víctima no había muerto instantáneamente, de modo que

la imagen recogida en su retina habría sido la del personal médico que lo atendía en

la ambulancia. Pero podemos estar seguros de que, durante buena parte del siglo

XX, este mito aún se consideraba digno de discusión.

El homicidio de Joseph Bowne Elwell nunca se ha resuelto.

Sería reconfortante pensar que la inconveniente alianza entre la medicina y el mito

se  ha  roto,  y  que  hoy  en  día  los  casos  de  homicidio  se  investigan  a  través  del

prisma del método científico, pero tal vez no debamos dar por sentado ese

consuelo. Hace apenas una década, un pediatra británico sumamente respetado

formulaba lo que pasó a conocerse como su «ley» en lo concerniente a las muertes

infantiles súbitas e inexplicables. La ley reza: «Una muerte de ese tipo en una

familia es una tragedia, dos resultan sospechosas y tres constituyen un homicidio.»

Al igual que muchos aforismos, estas palabras son sucintas, fáciles de recordar e

incorrectas. En ellas se presupone que no existen factores hereditarios aún no

detectados a los que puedan achacarse las muertes.

Según este médico, la probabilidad de que en una sola familia se repitiese una

muerte en la cuna era una entre setenta y tres millones. Y basándose en esta

opinión, a pesar de la falta de evidencia que corroborase los crímenes, el Estado

arrebató y envió a casas de acogida a los hijos de una serie de mujeres que habían

perdido a un bebé en la cuna. Tres de las acusadas, entre ellas la abogada Sally

Clark, fueron condenadas por infanticidio y acabaron en la cárcel, aunque

finalmente pudieron apelar cuando algunos expertos en estadística se pronunciaron

y testificaron que la mentada posibilidad de una muerte entre setenta y tres

millones era totalmente falaz. De hecho, haber perdido a un infante en la cuna

aumenta la probabilidad de que la familia sufra una pérdida adicional, y existe un
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consenso a propósito de la recurrencia de este espantoso suceso, que sitúa la

probabilidad en una entre setenta y siete.

El eminente pediatra, al igual que Bertillon en el caso Dreyfus, se había desviado de

su especialidad para incursionar en un campo en el que no poseía pericia alguna. Y

al igual que en el caso Dreyfus, personas inocentes sufrieron las consecuencias.

Como dice Holmes en Estudio en escarlata—. «Teorizar antes de contar con todas

las pruebas constituye un error capital.»

Sin embargo, un solo médico, acaso bien intencionado pero fatalmente equivocado,

no habría podido ocasionar tal debacle sin la ayuda de un crédulo sistema judicial.

La fácil aceptación de un dictamen únicamente porque quien lo elabora se arroga el

apoyo de la ciencia resulta tan peligrosa como los mitos que se exponen como si se

tratase de hechos científicos. Hace falta recordar lo que Sherlock Holmes advierte a

Watson en La aventura de la casa vacía:  «A  veces  entramos  en  el  reino  de  la

conjetura, y allí la más lógica de las mentes puede estar errada.»

Sigue las pistas

· Madeleine Smith, aquella flemática joven procesada por el homicidio de su

amante, Emile L’Angelier, cuyo chocolate presuntamente había rociado con

arsénico, se sometió a un examen frenológico, aunque hay disputa sobre en

qué momento de su interesante carrera habría tenido lugar el examen. Los

hallazgos del mismo aparecen en el recuento publicado sobre el proceso. El

frenólogo le atribuye a Madeleine gran aptitud para las matemáticas, la

ingeniería y la arquitectura, para luego concluir que «debido a su intensa

afectividad y a un temperamento saludable, la paciente sería una esposa

modelo para un marido digno».

· Con vistas a acelerar el examen de pacientes, los frenólogos del siglo XIX

desarrollaron el psicógrafo, un instrumento de arrolladora complejidad

consistente en una serie de calibradores, compuestos de 1.954 piezas

encerradas en una cajita de nogal. Después de medir la cabeza del paciente,

el aparato elegía entre un listado de veintiocho rasgos de personalidad, tales

como la benevolencia, la cautela y la capacidad de profesar amor conyugal.
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En Estados Unidos existen aún tres psicógrafos en perfecto estado de

funcionamiento.

· En 1873, durante una visita a Londres, el escritor y humorista Mark Twain

halló un anuncio de la consulta frenológica de un compatriota, el señor

Lorenzo N. Fowler. Twain decidió visitar a Fowler usando un nombre falso, y

salió del consultorio con un mapa de su cabeza. Tres meses más tarde, con

un nombre diferente, Twain regresó a la guarida de Fowler y se sometió de

nuevo al examen. El mapa que el experto le entregó en esa segunda

oportunidad no guardaba ninguna semejanza con el primero.

· Durante el siglo XIX era común en América que los dolientes desenterrasen a

sus difuntos con la esperanza de prevenir enfermedades asociadas al

vampirismo. Los registros indican que esta práctica no sólo se habría visto en

Nueva Inglaterra, sino mucho más al oeste, incluso en Chicago, y en un año

tan reciente como 1875.
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Glosario

Ácido prúsico. Ácido hidrocianúrico, una solución de cianuro de hidrógeno y agua.

Algor mortis. Descenso en la temperatura del cuerpo posterior a la muerte.

Aqua tofana. Literalmente, agua de Teofania, mezcla venenosa de arsénico y otras

sustancias que preparaba y vendía, en Roma y Nápoles, una criminal empresaria del

siglo XVII llamada Teofania di Adamo.

Autopsia. Examen médico de los cuerpos humanos sin vida. Se deriva del griego, y

su sentido aproximado es «ver por uno mismo».

Báscula. Plancha de madera móvil de la guillotina a la que se sujeta el convicto

para la ejecución.

Bordereau. Lista detallada, formulario, expediente o memorando. Se suele utilizar

el término para referirse al memorando de documentos militares franceses hallado

en la embajada alemana en París y de cuya redacción se acusó a Dreyfus.

Ciencia forense. Toda ciencia académica aplicada a los procedimientos legales. En

el tribunal se refiere a los procedimientos legales.

Corpus delicti. Cuerpo del delito, del que depende la afirmación de que ha tenido

lugar un crimen.

Craneología. Antigua designación de la frenología.

Dactiloscopia. Procedimiento para detectar y analizar huellas digitales.

Damajuana. Botella de gran tamaño de cristal verde protegida por una cesta o una

caja. Se suele utilizar, sobre todo, para guardar líquidos corrosivos.

Declic. Palanca que libera la hoja de la guillotina.

Espasmo cadavérico. Rigor instantáneo del cadáver apenas se produce la muerte.

Raramente ocurre.

Exudados. Sustancias como líquidos u olores secretadas por las glándulas, los

poros y las membranas o a través de cortes en las mismas.

Forense. Relativo a la aplicación de la ciencia para solventar dudas que puedan

surgir durante un procedimiento legal. En algunas jurisdicciones del mundo

anglosajón, se refiere a un médico con una formación específica en ciencia forense.

En otras,  un forense es un empleado sin formación médica extensa,  que a su vez

debe consultar a un médico forense cuando lo considera necesario. En inglés, el
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término «coroner» se deriva de la palabra «crowner», que originalmente era un

representante de la corona («crown») responsable de llevar a cabo las

investigaciones de los crímenes.

Frenología. Pseudociencia que buscaba determinar el carácter y los rasgos del

intelecto a partir de la observación de la forma del cráneo.

Grafología. Estudio  de  la  letra  escrita  a  mano  con  el  propósito  de  juzgar  los

atributos psicológicos de una persona.

Guayaco. Planta proveniente de Las Antillas, cuya resina se utilizaba en una

antigua prueba para comprobar la presencia de sangre.

Hemoglobina. Componente de las células de la sangre animal que transporta

oxígeno y le da a los glóbulos rojos su color característico.

Hioscina. Alcaloide con propiedades sedantes.

Homicidio. Asesinato de un ser humano llevado a cabo por otro ser humano.

Hueso luz. Parte del cuerpo a partir de la que, según una creencia antigua, el

cuerpo entero de los muertos resucitaría el día del Juicio Final.

Infarto. Tejido muerto recientemente a causa de un paro repentino en el

suministro de sangre, como en el caso de los ataques cardíacos.

Jurisprudencia médica. Términos que originalmente se usaban para referirse a la

ciencia forense.

Ladrones de cadáveres. Asaltantes de tumbas, fuente ilícita de muestras de

anatomía humana durante los comienzos de la ciencia forense.

Lividez. Coloración azulada o grisácea causada por el estancamiento de la sangre

tras la muerte.

Livor mortis. Color de los cadáveres causado por el paro de la circulación

sanguínea.

Lunnette. Pieza de madera circular de la guillotina en la que se sujeta el cuello del

condenado para la ejecución.

No probado. Veredicto a disposición de los jueces en Escocia, además de los

comunes «culpable» e «inocente», y que resulta en la exoneración de cargos.

Peri mortem. Del  latín,  a  la  hora  de  la  muerte  o  muy  próximo  a  la  hora  de  la

muerte.
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Piedras bezoares. Cálculos bezoares generalmente formados en el tracto

gastrointestinal de algunos animales, por ejemplo las cabras. En otro tiempo se

creía que funcionaban como antídotos contra el envenenamiento.

Portrait parlé. Literalmente, retrato hablado. Parte del sistema ideado por

Alphonse Bertillon en 1882 para identificar a los individuos con historial criminal.

Post mortem. Del latín, posterior al momento de la muerte. Se suele utilizar para

referirse al examen médico de una persona muerta.

Precipitina. Conjunto de anticuerpos producidos por la sangre como reacción

defensiva ante la inyección de sangre de otra especie.

Psicopompo. Presencia espiritual cuyo propósito es el de avisar del desastre

inminente o acompañar a un ser humano hasta el más allá.

Quirografía. Caligrafía, como estudio de la escritura manual.

Tanina. Ácido tánico, a menudo producido por la descomposición de materia

vegetal, especialmente por los hongos de la turba. La tanina puede teñir la piel y el

cuero y se utiliza como conservante.
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