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A Bill, mi amado marido y apoyo técnico

Prefacio
Mi primer encuentro con Sherlock Holmes tuvo lugar en el Mosholu Parkway, del
Bronx, en los afios cincuenta. En aquel entonces, sufria los tormentos de uno de los
primeros cursos de la escuela secundaria, y lo Unico que aliviaba mis miserias era
una asignatura que combinaba lengua y literatura inglesa con ciencias sociales,
dictada por un profesor de singular humanidad llamado Benjamin Weinstein.
El sefior Weinstein tenia la entrafiable costumbre de invitar a sus estudiantes a
llevar el almuerzo al parque cuando el clima lo permitia. Alli nos sentdbamos sobre
algun tronco o directamente en la hierba, mientras él nos entretenia con la lectura
en voz alta de obras con las que, en su opinidbn, debiamos familiarizarnos. Yo
siempre asistia a aquellos encuentros.
Weinstein leia con distinguida pero amable solemnidad. No afectaba voces extrafas
ni hacia pantomimas forzadas; apenas proporcionaba un medio para que el autor
nos hablase.
Solia leernos relatos de Mark Twain y de Damon Runyon. Y hacia el final del otofio
de aquel curso, cuando empezaba a hacer frio y la mayoria de las hojas se habian
desprendido de los arboles, Weinstein abrié un libro desconocido, con tapas de color
azul oscuro, y empez6 a leer:
Al repasar mis notas sobre los setenta y tantos casos en los que, durante los
ualtimos ocho afos, he estudiado los métodos de mi amigo Sherlock Holmes, he
encontrado muchos lances tragicos, algunos comicos, y una gran cantidad de
sucesos que me resultan poco méas que extrafios. Sin embargo, no hay en esas
notas casos vulgares. Y es que, al trabajar como lo hacia, por amor al arte y no por
afan de lucro, Holmes se negd siempre a tomar parte en investigaciones que no
rozaran lo inusual e, incluso, lo fantastico.
Se trataba del inicio de La banda de lunares. Al dia siguiente estaba yo en la
biblioteca para hacerme con un ejemplar de las obras completas.
Mucho se ha escrito a propoésito de la gran atraccion que ejercen los relatos de
Sherlock Holmes. Y sospecho que, en gran medida, esta atraccion se debe al

contraste entre la emocién que proporcionan las vividas aventuras narradas por
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Conan Doyle, por una parte, y, por otra, la tranquilidad que en ellas imprime el
control intelectual que, sobre los acontecimientos, ejerce Sherlock Holmes. En 2005,
al escribir estas lineas, cuando la supersticibon amenaza con seducir al mundo
civilizado en su ominoso abrazo, cuando en algunos lugares se desdefia la ciencia
como si se tratase de una disciplina amoral que la humanidad esta en libertad de
abandonar, un héroe literario cuyas dotes intelectuales no desdicen un sentido
profundo de la ética resulta particularmente irresistible.

Aunque Sherlock Holmes haya sido un personaje ficticio, lo que podemos aprender
de él goza de una consistencia real. Holmes viene a decir que la ciencia no sélo
proporciona respuestas simplistas, sino también un método riguroso para formular
algunas preguntas, que a su vez pueden ser ocasion de algunas respuestas. La
figura de Holmes da cuenta de la razén humana, pero siempre matizada por el don
de la amistad: bien puede afirmar el Gran Detective no ser mas que un cerebro,
pero ese cerebro revela un intenso nudcleo emocional cuando le advierte al villano de
La aventura de los tres estudiantes «Si usted hubiese matado a Watson, no habria
salido vivo de esta habitacion». Holmes posee una mente incisiva, un corazén céalido
y una dimension artistica, como demuestra su destreza al interpretar el violin. No
sorprende, pues, que, como tantas otras personas, me encuentre fascinada por él.

A lo largo de los afios, he ido adquiriendo del Canon mas ediciones de lo
recomendable, y de tanto en tanto me he ido permitiendo leer algunos fragmentos y
preguntarme como incorporar mi debilidad hacia Holmes en las clases que suelo
dictar sobre la historia del crimen y la ciencia forense. De hecho, una vez dicté una
serie de charlas bajo el titulo de «La ciencia de Sherlock Holmes: algunos casos
verdaderos resueltos por Conan Doyle», pero aquel trabajo versaba mas sobre el
autor que sobre el Gran Detective. Después segui dandole vueltas a la idea, pero
una pereza primordial entorpecia la respuesta sobre como combinar las narraciones
de Holmes con la historia del crimen.

Fue entonces cuando, una helada mafana de febrero, mientras esperaba que una
barra de pan se esponjara en el horno, recibi un correo electronico en donde me
preguntaban si me interesaria escribir un libro que se valiera de las aventuras del

Gran Detective como punto de partida para hablar de la ciencia forense durante la
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época victoriana. El volumen podria incluir capitulos sobre anatomia, toxicologia y
quimica de la sangre, amén de toda una serie de asuntos muy complejos.

De inmediato vislumbré la prodigiosa cantidad de trabajo que una empresa asi
podria exigir. Aquello significaria ponerme en contacto con viejos amigos,
especialistas en identificacion dactilar y busqueda de pruebas, peritos en
envenenamientos y en toda una serie de temas esotéricos, y rogarles que me
proporcionasen informacién sobre aquellos temas. Tendria que leer en detalle
informes de autopsias antiguas, periddicos a medio desintegrar, libros de historia de
la época. Un encargo asi significaria también convencer a mi marido de cuan
encantado estaria de pasarse semanas enteras escaneando imagenes tan antiguas
como fréagiles, corrigiendo mi desastroso picaje y elaborando una bibliografia que,
ya desde el comienzo, prometia adquirir una cierta magnitud. (Y es que mis
destrezas secretariales son tristemente nulas.)

Aquello significaria pasar muchas horas inclinada sobre antiguos volumenes de
medicina, polvorientas transcripciones de procesos judiciales, cartas y papeles
amarillentos; desenterrar los detalles de crimenes ocurridos hace siglos, todo ello
en la soledad de mi despacho, con la Unica compaifiia de algunos libros de anticuario
y del doctor Watson, nuestro perro labrador negro.

De modo que, cédmo no, dije que si.
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Capitulo 1

Dialogo con los muertos

Ya podéis llevarlo a la morgue.
Sherlock Holmes en Estudio en

escarlata.

Londres en 1887; callejas angostas y escabrosas, adoquines que resuenan bajo los
coches Hansom que, en la urgencia de sus recados, van dejando atras cantinas y
tabernas a reventar de humo y ruido. Hombres de barba y capote que se apoyan en
bastones con mango de plata. Amplios museos que acogen curiosidades acumuladas
arbitrariamente para entretener a sefioras que ostentan velos y pieles perfumadas
de un discreto aroma a lavanda; damas cuyo rigido empaque, en cierta forma,
sefala los escasos y reverenciales abrazos que de sus maridos esperan, asi como
los firmes y constantes estrujones que, en cambio, aguardan de sus corsés.

Mujeres sin techo, enfermas y rubicundas por la ginebra, seres que a causa de los
piojos van sacudiéndose y que, con pesadez, cargando encima todas las prendas
que poseen, se dirigen a la taberna, a las pensiones de mala muerte, a los
hospicios, al rio...

El rio es el lento Tamesis, que penetra en la ciudad con sus aguas parduzcas, tono
causado por las corrientes que revuelven el lecho lodoso, y cuyo curso es la Unica
potencia que impulsa las barcazas donde se—transporta el muy necesario y negro
carbon. Por las riberas pululan los mendigos, nifios que rebuscan cualquier cosa en
el fango: madera, carbén, monedas, y cuya recompensa suele ser el célera de las
aguas residuales que alimentan el enorme rio.

La ciudad se halla atestada de vendedores ambulantes, choéferes, caballos,
carteristas, deshollinadores de chimeneas y nifieras, seres exaltados y La ciudad se
halla atestada de vendedores ambulantes, choéferes, caballos, carteristas,
deshollinadores de chimeneas y nifleras, seres exaltados y desdichados por igual.
Alberga elegantes parques y escandalosos mataderos, casas de vecinos y
majestuosas residencias, todo envuelto en una bruma densa e iluminada por la luz

de gas.
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También alberga la ciudad grandes hospitales, como el de Santa Maria o el de San
Bartolomé, con sus salas de conferencias y sus laboratorios, donde algunas veces se
llevan a cabo investigaciones macabras, aunque siempre a salvo de la mirada
publica gracias a las persianas, que se mantienen cerradas. En la primera historia
de Sherlock Holmes, la novela Estudio en escarlata, se nos traslada hasta el otro
lado de esas persianas para que veamos como Stamford, un antiguo conocido de
Watson, sefiala a este Ultimo el camino hasta el laboratorio donde la mas famosa
amistad de la ficcion detectivesca esta a punto de concebirse:

Mientras hablaba, nos metimos por un sendero estrecho y cruzamos una pequefa
puerta lateral por la que se accedia a un ala del enorme hospital. Todo aquello me
resultaba familiar, y no hizo falta que me guiasen cuando subimos por la adusta
escalera de piedra y luego avanzamos por el largo pasillo, dejando atras el muro
enjalbegado y las puertas color castafo. Del extremo del pasillo arrancaba un
corredor, abovedado y de poca altura, por el que se llegaba al laboratorio de
quimica.

Consistia éste en una sala muy alta, atiborrada de recipientes alineados en las
paredes y desperdigados por el suelo. Aqui y alla se veian anchas mesas de poca
altura, repletas de tubos de ensayo y pequefias lamparas Bunsen de ondulantes
llamas azules. No habia més que un investigador en la habitacion, y se hallaba
absorto en su trabajo, inclinado sobre una mesa apartada.

Stamford ya ha advertido a Watson sobre las innumeras excentricidades de su
futuro comparfiero de despacho; por ejemplo, la costumbre de apalear a los
cadaveres del aula de diseccion para estudiar la formacion de hematomas post
mortem, asi como su obstinado interés por los venenos:

—No es cosa sencilla expresar lo inexpresable —repuso riendo—. Holmes posee un
caracter demasiado cientifico para mi gusto, casi rayano en la insensibilidad. Me lo
puedo imaginar ofreciendo a un amigo suyo una pizca del ultimo alcaloide vegetal, y
eso no por malicia, compréndame, sino por la pura curiosidad de investigar en
detalle los efectos de la sustancia.

Y Holmes, cuando finalmente se encuentra con Watson, no lo decepciona en este

respecto:
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—Doctor Watson; el sefior Sherlock Holmes —anunci6 Stamford a modo de
presentacion.

—Encantado —dijo cordialmente Holmes mientras me estrechaba la mano con una
fuerza que yo habria estado lejos de suponerle—. Por lo que veo, ha estado usted
en Afganistan.

— ¢Como diablos ha podido adivinarlo? —pregunté asombrado.

—Dejémoslo asi —repuso él, riendo por lo bajo—. Volvamos a la cuestion de la
hemoglobina.

Watson es un hombre de medicina: se halla a gusto en las salas de diseccion y
entre los olores acres. Ha viajado y ha leido, y posiblemente le sean familiares los
ingentes avances realizados en el nuevo campo de la medicina forense, gran parte
de los cuales se debe a la experimentacion en cadaveres. De modo que Watson
tiene una buena opinidn sobre los intereses de Holmes, y ambos estan destinados a
compartir una serie de aventuras en las que el mundo se convertird en laboratorio
para conjugar la ciencia y la investigacion criminal.

En 1887, la ciencia forense era ante todo una ocupacion médica, y con frecuencia se
la llamaba «jurisprudencia médica» o «medicina legal». Una En 1887, la ciencia
forense era ante todo una ocupacion médica, y con frecuencia se la llamaba
«jurisprudencia médica» o «medicina legal». Una interpretacion adecuada de las
huellas dactilares y otro tipo de evidencia fisica y biolégica quedaba todavia para el
futuro, pero algunos médicos aventurados y versados en anatomia, farmacia y
microscopia empezaban a aplicar sus conocimientos en el estudio de las muertes
subitas, aquellas que ocurrian sin explicacion aparente.

En sus comienzos, aquel nuevo campo de estudios iba a crecer con sumo vigor en el
continente europeo. Al otro lado del canal que separaba Inglaterra de Europa, de
antiguo habia existido una tradicion de estudios de anatomia, aunque no por
histérica resultase enteramente respetable. Innovadores artistas—anatomistas
como Andrés Vesalio y Leonardo, para nombrar a un par entre los mas notorios, en
su momento se habian agenciado como habian podido los cadaveres de algunos
condenados a muerte para estudiarlos y dibujarlos. Vesalio finalmente tuvo que

rendir cuentas a la
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Inquisicién, y Leonardo no logré publicar sus estudios anatémicos en vida. Sin
embargo, gradualmente, la Iglesia habia ido cediendo en su oposicion a la diseccion,
y con el correr de los siglos iba en aumento la cantidad de estudiantes interesados
en el estudio de la anatomia.

A comienzos del siglo XVIII, el gran médico italiano Giovanni Battista Morgagni
imprimia un giro seminal a la manera en que se enfocaba la practica de la diseccion
anatomica, no soélo en el intento de aprehender la estructura del cuerpo humano,
sino también de cotejar los cambios que tenian lugar en el cadaver a partir del
fallecimiento con los sintomas clinicos de la enfermedad detectada antes de la
muerte. A partir de aqguel momento, solo restaba dar un pequefio paso hasta llegar
a la diseccion de los cuerpos en busca de los cambios ocasionados por las acciones
criminales.

Ya en 1794, el famoso anatomista y cirujano escocés John Bell insistia en la
primacia de la diseccion en el estudio de la medicina y la anatomia. En sus
Engravings Explaining the Anatomy of the Bones, Muscles and Joints (Grabados
explicativos de la anatomia 6sea, muscular y articulatoria), Bell escribe que «la
anatomia se ha de aprender Unicamente a través de la diseccion. La diseccion es el
primer y ultimo asunto del que deben ocuparse los estudiantes». Los grabados de
Bell resultan extraordinarios, tan detallados como instructivos, pero no ofrecen
mayor orientacion a propoésito de como obtener cadaveres para su estudio.

En la Francia y la Alemania del siglo XIX, los cuerpos utilizados en las disecciones de
caracter investigativo se podian obtener con facilidad, dado que las muertes
inexplicables se remitian automaticamente a la policia para que ésta abriese una
investigacion. Las condiciones de esta labor, sin embargo, resultaban asaz
inconvenientes: los depdsitos de Cadaveres estaban pobremente ventilados,
reinaban en ellos el hedor y la materia infecciosa. Las emanaciones de los osarios se
adherian a la ropa de los médicos, a los cabellos y a la piel; era inevitable que,
socialmente, existiese un cierto desdén hacia la especialidad.

A pesar de aquellos engorros, la labor forense seguia resultando fascinante, y dos
meédicos radicados en Paris, Paul Brouardel y Ambrose Tardieu, se ocuparon del
estudio de las sefiales de la asfixia y la muerte por ahorcamiento. Tardieu publico al

respecto un articulo titulado «La Pendaison, la strangulation et la suffocation» (El
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ahorcamiento, la estrangulacién y la asfixia) en el que describia las diminutas
manchas de sangre que pueden hallarse en el corazén y bajo la pleura de los
cadaveres de quienes han muerto asfixiados con rapidez. Estos puntos aun se
conocen hoy en dia como Puntos de Tardieu. En 1897, Brouardel publicé un libro
titulado La Pendaison, la strangulation, la suffocation, la submersion (El
ahorcamiento, la estrangulacion, la asfixia, el sumergimiento), en el que describia
las marcas que el ahorcamiento dejaba en el cuello y el dafo que provocaba la
estrangulacion manual en el hueso hioides.

En Lyon, el tipo de estudio detallado de los cadaveres que llevaba a cabo el doctor
Alexander Lacassagne trajo consigo una renovada comprension de los cambios
fisicos que tienen lugar en el cuerpo humano cuando se extingue la vida.
Lacassagne tomoé apuntes sobre el rigor mortis, la manera en que los musculos de
los cadaveres se endurecen, la tension que se hace evidente en la mandibula a unas
pocas horas de la muerte y luego se extiende hacia las extremidades inferiores,
para mas tarde desaparecer en el mismo orden en que ha aparecido.

Lacassagne describié también la livor mortis, la palidez de la muerte, causada por la
detencidn circulatoria, y observo el algor mortis, es decir, el enfriamiento del cuerpo
y la rapidez con que el cadaver alcanza la temperatura del entorno.

Por fortuna, el médico francés detectd, en un doble movimiento, la utilidad de estos
hallazgos como herramientas para calcular el momento de la muerte. Sin embargo,
también topd con diversas excepciones posibles. Factores como la temperatura
ambiente, las circunstancias de la muerte, la edad y la condicion fisica de la persona
fallecida podian influir en la aparicion de las sefiales que Lacassagne habia
catalogado. Por ello solia advertir a sus alumnos sobre el riesgo de sacar
conclusiones con demasiada rapidez, al tiempo que inculcaba en ellos la maxima:
«Hay que dudar.» Por su parte, el patdlogo Charles Meymott Tidy coincidia con
Lacassagne al afirmar que «existe una certidumbre cientifica que s6lo los cobardes
tachan de incertidumbre, y existe una incertidumbre que soélo la insolencia de los
ignorantes es capaz de desdefnars.

La devocion hacia la investigacion forense dio lugar al disefio de nuevos métodos de
diseccion, que a su vez estaban destinados a catalizar grandes controversias. En

Viena, Karl Rokitanski, que solia obtener sus cadaveres en los hospitales y a lo largo
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de cuarenta y cinco afos llevd a cabo dos autopsias por dia, ensefiaba a sus
estudiantes una técnica de examen post mortem que él mismo habia desarrollado,
consistente en poner al descubierto los 6rganos internos, diseccionarlos vy
examinarlos in situ, es decir, dentro del cuerpo mismo.

Gohn, a su vez, modific6 esta técnica al introducir el sistema de extraccion de
organos en bloques relativos a su funcion. Una variacion de dicha técnica se ensefia
aun hoy en dia en numerosas escuelas de medicina.

Maurice Letulle era partidario de la version en masse, consistente en la extracciéon
de los 6rganos de las cavidades toracica y abdominal como si formasen un todo.
Rudolf Virchow, que trabajaba en Berlin, defendia su propio método, consistente en
extraer y examinar los 6érganos por separado. Es ésta la técnica mas utilizada hoy
en dia en las autopsias forenses. Se trata de un procedimiento mas delicado,
preferido por numerosos pato6logos, en cuya opinibn es menos probable que,
mediante esta técnica, se pierdan de vista fragmentos minudsculos de evidencia
médica.

Asi pues, los nuevos descubrimientos fermentaban en el continente, pero en las
islas Britanicas la situacion era otra. Los ingleses siempre habian confiado en su
sistema: las muertes sospechosas se referian al coroner o crowner, funcionario que
llevaba a cabo una pesquisa y que no necesariamente contaba con formacion
cientifica o médica. Si el investigador lo encontraba conveniente, podia solicitar la
opinidbn de un médico, pero dicho médico tampoco tenia que haberse formado
necesariamente como forense. Hasta finales del siglo XIX no existia siquiera un
censo de las muertes, y muchos casos que pedian a gritos una investigacion
quedaban sencillamente en manos del pariente mas cercano.

En Inglaterra, la manipulacion de restos humanos habia sido, durante largo tiempo,
una cuestion delicada. La mezcolanza de practicas religiosas, supersticiones y
vinculos emocionales entre vivos y muertos hacia aborrecible la sola idea de
diseccionar un ser humano. Histéricamente si que se habian llevado a cabo
disecciones para explorar la anatomia humana o para humillar al objeto del
procedimiento, pero la préactica se tenia por una desgracia. Durante siglos, los

cuerpos de los criminales ejecutados habian quedado en manos de los verdugos,
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que solian dejar los cadaveres expuestos en la horca hasta que se descomponian vy,
a veces, como castigo adicional, los desollaban ante la multitud curiosa.

Escocia fue una nacién pionera en el estudio de la cirugia, pero las escuelas médicas
locales trabajaban bajo la presion de encontrar los cadaveres adecuados. Las leyes
inglesas contemplaban la cesion de algunos cuerpos de criminales ejecutados para
su utilizacion como material pedagogico en las catedras de cirugia cada afio. Pero
los cadaveres nunca eran suficientes, de modo que las escuelas de medicina debian
satisfacer sus necesidades mediante la obtencién ilegal de cuerpos enterrados
recientemente.

Los muertos de familias adineradas contaban con el amparo de guardias armados,
costeados por los propios deudos. Las tumbas nuevas se protegian también
mediante un cercado de hierro, que las convertia en una suerte de caja fuerte
mortuoria; aquello tenia un alto costo, pero ninguna precaucién estaba de mas.
También se colocaban elaborados arreglos florales y de piedrecillas en las parcelas
de los camposantos para que a los ladrones de cadaveres se les hiciese mas dificil
pasar inadvertidos. Pero a menudo las destrezas de estos saqueadores de tumbas
ganaban la partida. Los cadaveres de los pobres, cuyos parientes podian costear
aquellos recursos con dificultad, corrian, por supuesto, el mayor riesgo. Sin
embargo, el mayor escandalo en la opinion publica estaban por causarlo los
espantosos crimenes de Burke y Haré, unos empresarios depravados, pero tenaces,
que, con vistas a ahorrarse el trabajo de desenterrar los cadaveres, asesinaron a
dieciséis personas y vendieron sus cuerpos a unos cirujanos.

La sociedad inglesa experimentaba una profunda ambivalencia ante estas
cuestiones, y los sentimientos de gran parte de los americanos eran similares. Por
un lado, si un d6rgano interno necesitaba tratamiento con urgencia, resultaba
alentador que el cirujano tuviese una idea adecuada de doénde podia estar
localizado. Sin embargo, nadie deseaba que los restos de sus seres queridos
sirvieran de ejemplo en una escuela de medicina.

Existia, pues, un enorme resentimiento hacia los cirujanos y el negocio que
mantenian con los ladrones de tumbas. Y debido a las semejanzas entre las
disecciones médicas y las autopsias forenses, eran pocos los ciudadanos que a su

vez aprobaban esta segunda practica, la forense. Sin embargo, la situacion empezo6
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a dar un giro cuando Alfred Swaine Taylor, joven patélogo inglés formado en
Francia, comenzé a dictar clases de medicina forense en Londres. Taylor habia
traido con él una nueva perspectiva sobre como examinar los restos de las victimas
de muertes violentas, e iba a presentar sus ideas en un texto cuidadosamente
razonado y repleto de ejemplos detallados, una guia que se convirti6 en obra
fundamental en lengua inglesa sobre patologia y toxicologia, y que tuvo una
influencia enorme en las investigaciones criminoldgicas de los tiempos de Holmes y
Watson.

Considerad la vivida descripciobn que hace Watson, en Estudio en escarlata, del
examen que realiza Holmes no solo del cadaver, sino de todo aquello que encuentra
en el lugar del delito: «Sus agiles dedos volaban de un lado a otro, palpando,
presionando, desabrochando, examinando.» Resuena aqui, claramente, el eco de la
exhortacion que hace Taylor en la edicion de 1873 de su obra A Manual of Medical
Jurisprudence (Manual de jurisprudencia médica): El primer deber de un jurista
meédico es el de cultivar la facultad de la observacion detallada.

Un hombre de medicina, al estudiar un cuerpo exanime, deberia tomar nota de cada
detalle, observar todo aquello que pudiera arrojar luz sobre la causa de las heridas
o cualquier otro dafio hallado en él. No habria de quedar en manos de un policia el
concluir si habia rastros de sangre en un vestido, en las manos del difunto o en el
mobiliario de la habitacion. La ropa y el cuerpo del sujeto fallecido debe examinarlos
con atencion un médico.

Como no hay especialistas en medicina forense en el lugar del crimen, el Gran
Detective simplemente llena ese vacio. Aunque se aleja de los preceptos de Taylor
cuando suscribe la opinion de Lestrade, para quien no hay heridas en el cuerpo,
Holmes no se supedita a ninguna corriente de pensamiento o accion, toma lo que le
gusta de la nueva ciencia y el resto lo improvisa.

En El paciente residente, vemos al doctor Watson incursionar en la medicina forense
cuando emite una opinién sobre la hora del fallecimiento de un hombre colgado
basandose en la rigidez que el cadaver ostenta. Es cierto que no toma en cuenta las
variantes posibles, pero esta al tanto del concepto.

Muchos de los textos de jurisprudencia médica de la época daban cuenta de una

extrafia combinacion de hechos y mitos, y puede que Watson se fiase demasiado de
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ellos. En Estudio en escarlata, Conan Doyle ofrece, por boca de Watson, la siguiente
descripciéon de un cadaver: «Sobre el rostro hiertico habia dibujado un gesto de
horror y, segun me parecid, de odio; un odio jamés visto en facciones humanas.»
Excepto en los casos muy, muy raros del espasmo cadavérico o el rigor instantaneo,
los musculos, incluyendo los de la cara, se relajan en el momento de la muerte. Lo
que en aquel entonces se interpretaba a veces como una mueca de horror o de
panico, era en verdad el resultado del cambio fisico o del dafio causado por un
arma, una sustancia caustica, un animal o un insecto. O bien podia tratarse del
cambio de color causado por el sofocamiento, la lividez o el comienzo de la
descomposicion. Muchos médicos veian y observaban, pero aun no comprendian
plenamente lo que ocurria a los cadaveres.

¢Y qué hay de las propias salas de diseccion, en las que, se nos dice, Holmes
pasaba tanto tiempo? ;Qué misterios albergaban?

Los cuerpos utilizados en la diseccion habitualmente se desangraban, y se les
inyectaba conservantes para poder utilizarlos méas de una vez. Holmes toma nota de
ello en La caja de carton, cuando desdefa la teoria de que las orejas cercenadas
que una anciana ha recibido misteriosamente sean vestigios de la sala de diseccion.
Holmes subraya que las orejas se encuentran envasadas en sal, algo que, segln
cree, no se le ocurriria a un estudiante de medicina. (La mencion de las orejas
cercenadas debi6 de causar una ola de escalofrios a los londinenses al publicarse la
historia, en 1893; en ella resonaba el contenido de una carta que las autoridades
habian recibido hacia algunos afios, durante la investigacion de una serie de sadicos
asesinatos. La amenazadora nota rezaba asi: «Cuando haga mi proximo trabajo,
cortaré las orejas de la dama y las enviaré a los oficiales de policia para alegrarles
el dia.» La nota venia firmada por Jack el Destripador.)

Entre leccion y leccidon de anatomia, los cadaveres se almacenaban en camaras en
las que colgaban de ganchos, y desde alli iban y venian segun las necesidades de
los dieners, o asistentes de los depdsitos de cadaveres.

Las mesas de diseccion eran planas y no tenian drenajes ni rebordes, de modo que
los fluidos se escurrian hasta el suelo, que solia estar cubierto de serrin para que
luego pudiera barrerse. Se preferia la luz natural, puesto que la luz artificial

disponible (velas y lamparas de aceite y de gas) distorsionaba los colores. Con la
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intencién de evitar las miradas de los curiosos, a menudo los hospitales se
construian alrededor de patios interiores, y las salas de diseccion daban a los patios
en lugar de dar a la calle. A veces las ventanas se cubrian con jabdn o sebo, a fin de
procurar una mayor privacidad.

En algunos casos, las instalaciones contaban con escondites adyacentes a las salas
de diseccion, por si hacia falta ocultar algun cadaver de dudosa procedencia de la
mirada de los investigadores mas entusiastas. A menudo servian a este proposito
unas chimeneas enormes, dentro de las cuales se colocaban los cadaveres mediante
unas poleas, mientras debajo se encendia un fuego, técnica que gozaba de especial
popularidad en Nueva Inglaterra. Es cierto que los cuerpos en cuestion se
ahumaban ligeramente, pero todavia resultaban muy utiles al sacarlos de alli. Por
otra parte, en las salas que no gozaban de esta fuente de calor, hacia mucho frio y
el ambiente apestaba a conservantes. En los sitios mas progresistas, el hedor se
disfrazaba con acido carbdlico.

Los maestros de anatomia y sus estudiantes llevaban gafas y delantales, pero,
aparte de estas prendas, no poseian equipo protector y trabajaban con las manos al
descubierto.

El primer paso de la diseccion consistia en borrar del cadaver cualquier rasgo que
pudiera servir a la identificacion del cuerpo, para asegurarse de que ningun pariente
furibundo que hubiese descubierto una tumba vacia pudiese reclamar sus derechos
sobre el cuerpo. Las prendas de vestir, caso de haberlas, se tiraban a la basura. De
acuerdo con la ley, el robo de cadaveres era una falta, pero el de ropa era un delito
punible con un castigo severo.

Normalmente, y sobre todo cuando eran robados, los cadaveres llegaban desnudos,
en sacos o0 en barricas. Si habian viajado desde una cierta distancia, venian
conservados en alcohol, a menudo etiquetados, discretamente, como «carne» 0
«cerdo». Los cuerpos infantiles se calificaban como «pequefios».

Antes de llevar a cabo la diseccion, se colocaba el cuerpo sobre su espalda, y la
cabeza encima de un bloque de madera para tener facil acceso al cuello. La primera
incision se hacia en la barbilla y continuaba hacia abajo: a lo largo de la garganta, a

través del pecho y alrededor del ombligo hasta llegar al pubis. A veces se elevaba el

Colaboracion de Sergio Barros 16 Preparado por Patricio Barros



La ciencia de Sherlock Holmes www.librosmaravillosos.com E. J. Wagner

cuerpo entero mediante cuerdas para demostrar la manera en que las extremidades
se extendian en los cuerpos vivos.

Sin las potentes sierras giratorias con las que contamos hoy en dia, la diseccion
resultaba ardua en el sentido fisico del término. El craneo se abria con cuchillos,
serruchos y escoplos. Se extraian entonces los 6rganos, musculos, arterias y venas
para su estudio y clasificacion sistematica. Se llevaban a cabo dibujos y se tomaban
apuntes, y las partes que aun podian volver a usarse se colocaban de nuevo en su
sitio. Luego el diener cosia el cadaver y lo devolvia al depdésito.

El sistema de autopsias médico—legales comenzaba a evolucionar a partir de la
diseccion anatdmica, pero existian diferencias probadas entre ambas técnicas. En
los casos de muerte sospechosa, se elaboraba una cuidadosa descripcion de los
rasgos que identificaban del cadaver y se conservaba un dibujo o una fotografia de
los mismos. No se les quitaba la ropa para tirarla, sino para examinarla y guardarla
como prueba, y se desaconsejaban los conservantes y demas productos quimicos
que pudiesen confundir el olfato del pat6logo. (Muchos anatomistas, dispuestos a
sacrificar la informacion olfativa, fumaban prodigiosamente durante las autopsias,
alegando que lo hacian por razones de higiene.)

El cuerpo se abria con la clasica incision desde la barbilla hasta el pubis, pero sélo
después de llevar a cabo un cuidadoso examen externo, durante el cual se tomaban
notas sobre las heridas, su direccion y profundidad. Puesto que no se extraia la
sangre ni se sustituia con productos quimicos, ésta se escurria y goteaba, lo que
conllevaba un riesgo de enfermedad. Las astillas de huesos podian herir
inesperadamente al investigador meticuloso, que tenia que meter las manos
desnudas hasta el fondo de incisiones profundas.

Los depodsitos de cadaveres apestaban a podredumbre, a materia fecal y vémito.
Eran hervideros de peligro, pero los médicos y dieners hacian su trabajo con la
misma determinacion que los anatomistas. Las nubes de moscas prestaban
rumoroso testimonio de como, también por la fuerza, se arrancaban los ultimos y
pesarosos secretos de las victimas de homicidio.

Tradicionalmente, cuando el anatomista llevaba a cabo una diseccién, la pregunta
que le hacia a su objeto de estudio era: « (Coémo estas hecho?» Con el progreso de

la medicina forense, el patélogo habia empezado a preguntar al cadaver: « ¢(Cémo
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has muerto?», aunque las respuestas no siempre fuesen claras. A veces parecia
que, por cada dos pasos que se avanzaba, se retrocedia uno, y que la medicina
forense, ejercida con mediocridad, podia dar lugar a errores graves.

En el siglo XVII, un médico checoslovaco llamado Johann Schreyer disefid una
prueba que, segun él, podia demostrar si un nifio habia nacido con vida. Basandose
en la obra precedente del médico danés Caspar Bartolin, quien habia escrito que la
presencia de aire en los pulmones de un infante muerto indicaba que habia nacido
con vida, Shreyer lanzaba los pulmones de aquellos nifios que supuestamente
habian nacido muertos en un cuenco de agua. Si flotaban, de acuerdo a Shreyer,
aquello demostraba que el nifio o nifia habia nacido con vida.

Durante muchos afios, ésa seria una prueba estandar. Muchas madres perturbadas
fueron condenadas por infanticidio con la evidencia de este Unico experimento antes
de que alguien observase que la putrefaccion del tejido pulmonar también podia
causar que los pulmones flotaran. El procedimiento de Schreyer sufrid una serie de
ajustes a lo largo de los siguientes doscientos afios antes de tornarse realmente util,
y aun asi, pasaria a considerarse soOlo como un indicativo, y no como prueba
indiscutible del nacimiento con vida.

La nueva ciencia surgia, pues, con lentitud a partir de un cumulo de mitos y
observaciones mal comprendidas. Se habia demostrado repetidas veces que el pelo
y las ufias no siguen creciendo después de la muerte, pero que asi lo aparentan
debido a la contraccion de la piel y de los musculos que la sostienen. Sin embargo,
en 1882, un texto de patologia de Charles Maymott Tidy informaba, de manera
errénea, que tanto el cabello como las ufias aumentan de longitud después de la
muerte.

El doctor Tidy alegremente afirmaba que el conocimiento de este «hecho» habia
impedido la condena de un grupo de estudiantes de medicina por un caso de robo
de cadaveres. Los parientes de un chico retrasado recién fallecido habian hallado su
tumba vacia, y gracias a las ufias, extremadamente largas, habian identificado un
cuerpo diseccionado en una escuela de anatomia como el cadaver del joven. En el
juicio, un «experto» médico explic6é que las ufias, tan largas que se curvaban
alrededor de las punta de los dedos de las manos y los pies y se extendian a lo

largo de las palmas y las plantas, habian crecido de esa manera post mortem. La
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familia tuvo que retirar los cargos, y los estudiantes de medicina pudieron seguir
desenterrando la sabiduria.

El mismo afio en que Tidy publicé su articulo, un complejo texto forense causaba
furor en Europa central. En el pequefio poblado huingaro de Tisza—Ezlar, una
sirviente domeéstica de fe catdlica y de catorce afios de edad llamada Esther
Solymossy habia desaparecido mientras cumplia con un recado de su patrona. Era
el comienzo de la primavera, la temporada de la Pascua judia, y poco tiempo paso
antes de que la antigua y perniciosa creencia popular en el asesinato ritual judio
reviviese entre los pobladores. Los judios, segun se murmuraba, tradicionalmente
mataban a los nifios cristianos para hacer la matza de Pascua con su sangre. Era
obvio que también habian secuestrado a Esther con aquel infame propadsito.

Se detuvo a numerosos nifios judios y se los sometié a interrogatorios. Bajo golpes
y amenazas, uno de ellos «confes6» haber visto a Esther en la sinagoga, en donde
la mantenian cautiva unos adultos. A través del agujero de una cerradura, el chico
dijo haber presenciado como le cortaban la garganta a Esther y luego recogian su
sangre en un cuenco. Sin embargo, el nifio no fue capaz de confesar donde habian
enterrado los restos de la joven desaparecida.

Varios judios fueron entonces arrestados a pesar de la carencia de pruebas
objetivas en su contra, y se los interrogd y tortur6 hasta que firmaron sus
confesiones. Pero tampoco ellos pudieron dar pistas sobre la localizacion del cuerpo,
con el que las intensas labores de busqueda no consiguieron dar. A medida que se
acercaba el verano, la serpiente medieval del antisemitismo se iba desenroscando
con mayor soltura, y la violencia desatada contra la comunidad judia causaba
estragos en el pueblo. Se golpeaba a los judios y se saqueaban y quemaban sus
propiedades. Pero, a pesar de los esfuerzos de la comunidad, no habia sefiales de
Esther.

Fue entonces cuando, en el pueblo aledafio de Tisda—Dada, se rescatd del rio el
cuerpo de una mujer. El cadaver llevaba un vestido parecido al que Esther vestia el
dia de su desaparicion, y su altura era similar a la de la chica desaparecida. No
constaba la desaparicion de ninguna otra mujer en el area, y muchos de los
habitantes de Tisza—Eszlar insistian en que se trataba del cuerpo de Esther

Solymossy.
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Sin embargo, la garganta de Esther estaba intacta. La joven llevaba meses
desaparecida, y sin duda, si habia pasado todo aquel tiempo en el rio, el deterioro
fisico ya habria trazado unas espantosas rutas interiores. No sorprende que, al ver
el cuerpo, la madre de Esther negase con furia que se tratara de su hija.

Tres médicos sin estudios ni experiencia alguna en patologia forense recibieron el
encargo de determinar la identidad de la chica pescada en el rio y la causa de la
muerte. Ante si tenian un cuerpo femenino muy palido, de ufias delicadas y pulcras
en las manos y en los pies. Los genitales se hallaban severamente inflamados. Los
intestinos y demas oOrganos internos se encontraban en buen estado de
conservacion. El cuerpo parecia haberse desangrado.

A partir de aquellas observaciones, los médicos anunciaron solemnemente sus
conclusiones: la muerta tenia al menos dieciocho afios de edad y quiz4 fuese un
poco mayor. Venia de un ambiente privilegiado, y aunque no estaba acostumbrada
a las labores fisicas, los genitales inflamados indicaban que estaba muy habituada a
tener relaciones sexuales. La causa de la muerte habia sido una anemia, y no podia
haber muerto hacia més de diez dias. En resumen, claramente, aquél no podia ser
el cadaver de Esther Solymossy, que tenia catorce afios, solia caminar descalza y
debia de estar morena por las frecuentes caminatas sin sombrero bajo el sol.
Aquello fue un gran alivio para los lideres de la comunidad, segun cuyo
razonamiento, si no se trataba del cuerpo de Esther, entonces no habia motivo para
cotejar las discrepancias entre el estado del cadaver y las confesiones de los judios,
y, por lo tanto, podian mantener el saqueo y la destruccion de las propiedades
judias a la manera tradicional. Los acusados judios permanecieron en prision y los
tristes restos de la chica del rio fueron enterrados.

Sin embargo, el caso atrajo la atencion de la prensa y se convirtio en objeto de
airadas discusiones en todo el continente europeo. Un grupo de abogados de
Budapest, gente educada y al tanto de la existencia del nuevo mundo de la
patologia forense, amén de escéptica ante la idea de que la sangre fuese un
ingrediente de la matza, se ofreci6 a defender a los acusados. Exigieron que el
cuerpo fuese exhumado y examinado por tres doctores expertos en medicina legal.

Aunque dicha peticion top6 con la resistencia de Bary, el fiscal examinador, que
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creia con fervor en el mito del asesinato ritual, el fiscal estatal apoy6 la idea; lo
incomodaba la falta de pruebas y albergaba un cierto interés en la justicia.

En medio del glacial frio decembrino, el cuerpo fue exhumado de su lugar de
descanso, y los profesores Johannes Belki, Schenthauer y Michalkovics, todos de
Budapest, llevaron a cabo una segunda autopsia. Los hallazgos diferian de manera
sorprendente del informe de los médicos locales.

El grupo de Budapest insistia en que el cuerpo era de una mujer no mayor de
quince afos, como lo demostraba la inmadurez de sus huesos. Los genitales
hinchados eran el resultado de una larga inmersion en el agua, no de contactos de
tipo sexual, y su palidez extrema se debia a que el agua del rio habia eliminado la
capa externa de la piel, dejando soélo el palido corium, la capa interna, a través del
cual la sangre se habia filtrado.

Las ufas, inusualmente limpias, segun habia sefialado el primer informe, no eran
tales, sino la piel que habia estado alguna vez debajo de las mismas, que también
habia arrancado la corriente fluvial. Por otra parte, puesto que la helada corriente
del rio habia frenado la descomposicion del cadaver, era posible que Esther hubiese
pasado hasta tres meses en aquella gélida tumba. La ropa que llevaba el cuerpo
exhumado y otros detalles fisicos coincidian con los de la chica desaparecida. Los
profesores de Budapest concluyeron de tal suerte que se trataba de los restos de
Esther Solymossy, y que la garganta intacta dejaba en claro que las «confesiones»
eran un invento. Una vez exonerados de los cargos, los judios quedaron en libertad
de retomar la pesada carga de sus vidas.

La nueva técnica de la autopsia forense habia hecho justicia. Era un comienzo.
Quedaban muchos recodos en el camino, supersticiones y prejuicios por superar,
verdades cientificas aun por descubrir. Pero el empleo de las autopsias en la
persecucion de la justicia quedaba instaurado. Empezaba a aceptarse la necesidad
de examinar meticulosamente a las victimas de homicidio en el contexto del crimen,
y de que la ciencia tuviese un papel esencial en el sistema legal. Se habia colocado

un primer ladrillo en el enorme edificio de la ciencia de Sherlock Holmes.

Sigue las pistas
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¢Cuantas veces le he dicho ya que, una vez descartado lo imposible, la verdad por
fuerza ha de estar en lo que queda, por muy improbable que parezca?

Sherlock Holmes en El signo de los cuatro

e Los médicos que se contagiaban de infecciones al examinar cuerpos en las
autopsias podian transmitirlas a sus pacientes vivos. Un ejemplo clasico de
ello seria lo ocurrido en 1847, cuando la altisima tasa de fiebre puerperal y de
muertes maternas en el hospital vienés en el que trabajaba el médico
hungaro Ignaz Semmelweis lo hundieron en una profunda zozobra. Al notar
que las mujeres atendidas por los médicos se infectaban con una frecuencia
mucho mayor que las pacientes de las parteras, Semmelweis comenz6 a
sospechar que los médicos transmitian la enfermedad a sus pacientes de
manera inadvertida. Sus sospechas se tornaron convicciones cuando su
mentor, el doctor Jacobus Kolletscha, adquirié una infeccion mortal similar a
la fiebre puerperal al infligirse a si mismo una herida menor durante una
autopsia. Semmelweis insistio entonces en que los médicos se frotaran las
manos con cloruro de lima antes de examinar a los vivos, y la tasa de
muertes se redujo de manera espectacular. Sin embargo, muchos médicos, al
sentirse heridos en su amor propio, nunca lo perdonaron. Semmelweis muri6
en un frenopatico.

e Las autopsias se fueron convirtiendo en una tarea fisica mas llevadera con el
desarrollo de la sierra quirudrgica oscilante, patentada en 1947 por el doctor
Homer Stryker, un ortopedista cuyo nombre ha pasado a designar lo que en
las salas de autopsia comunmente se conoce como sierra de Stryker.

e Los patdlogos forenses y su equipo de colaboradores no soélo se encuentran
amenazados por las enfermedades infecciosas. Las muertes por herida de
bala, debido a la presencia de proyectiles explosivos en los cadéaveres,
constituyen un riesgo real para el trabajador poco precavido. Cuando las
balas no han estallado al impactar contra la victima, pueden hacerlo después
de la muerte, por lo que debe tratarse a los cadaveres con instrumentos de

gran longitud y con sumo cuidado.
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e EIl término diener viene del aleman vy, literalmente, quiere decir «sirviente».
Hoy en dia se prefiere el término «asistente forense», puesto que la palabra
diener se considera paternalista. Sin embargo, tomada en el contexto de
«sirviente de la ciencia», parece mas aceptable y, también, histéricamente
mas precisa. Son muchos los asistentes de patdlogos forenses con extensos,
aunque no reconocidos, conocimientos de anatomia. Suelen haber sido

anteriormente médicos en el ejército.
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Capitulo 2

Cuentos de bestias y perros negros

Sefior Holmes, jeran las huellas de un sabueso gigantesco!

El doctor Mortimer en El sabueso de los Baskerville

En la novela de Arthur Conan Doyle, El sabueso de los Baskerville, Sherlock Holmes
se convierte en adalid del triunfo de la ciencia y los hechos sobre la fantasia y la
supersticion. Al intentar otro tanto, numerosos correligionarios de Holmes en la vida
real, al menos en las islas Britanicas, toparian, sin embargo, con un camino arduo.
Mucho antes de que el crimen se convirtiera en objeto de estudio cientifico, la
evidencia fisica y biologica de los hechos que el hombre no podia explicar se
observaba y se comentaba, pero soélo se interpretaba a través de la tdrbida lente de
la supersticion y el folclore. Los cuentos de brujas, de fantasmas, de hombres lobo y
de vampiros no eran soélo un entretenimiento para las noches de invierno: aquellas
historias daban cuenta de un intento de explicar los hechos y los enigmas que
infundian el terror en las gentes.

Desde luego, la supersticion glorificada a lo largo de siglos puede resultar méas que
seductora: en manos de un narrador con talento puede tornarse incluso lucrativa.
Sin duda, eso iba a descubrir Conan Doyle.

En 1901, el autor visitdé la costa norte del condado de Norfolk, en Inglaterra,
acompafado de su amigo, Bertram Fletcher Robinson, un joven periodista al que
Conan Doyle habia conocido en una travesia en barco a su regreso de Sudéafrica. Los
amigos de Robinson carifiosamente lo acusaban de embaucador, y éste solia
entretener a su famoso compafiero de viaje con historias del lagubre folclore de su
De— von nativo, deudoras todas de la leyenda del gran perro negro que, segun se
decia, acechaba la region. Tanto le fascin6 aquella imagen a Conan Doyle que, a
partir de ella, concibié la idea para una nueva narracion, que iba a titularse El
sabueso de los Baskerville. Y aunque finalmente la escribiria él solo, su primera
intencion habia sido colaborar con Robinson en el proyecto.

Con aquella historia en mente, ambos viajarian a Dartmoor, el hogar de Robinson,

tierra de paramos, pantanos, marismas y ruinas de la Edad de Bronce. La prision de
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Dartmoor no se encontraba lejos, lo cual daba pie a frecuentes rumores sobre
peligrosos fugitivos que merodeaban en el desolado paraje campestre. Si todo
aquello convertia al lugar en un escenario fértil, sin embargo, el elemento que
proporcionara a Conan Doyle una agitacion literaria esencial seria el perro negro.
Esta bestia tiene muchos nombres en el Reino Unido: Padfoot, Hooter (algo similar
a «aullador»), Barghest, Oid Shuck («chisme viejo», «deshecho», «trozo de
excremento»), Galleytrot (mds o menos «patas miserables»), the Shug, Hairy Jack
(en referencia a la densa pelambre) y Gurt Dog, entre otros. Y las historias a
propoésito de estas criaturas espectrales no se limitan a Devon, sino que se cuentan
en todos los rincones del Reino Unido. En los relatos antiguos, el perro suele ser una
«aparicion», o bien una suerte de epifania o alucinacion; en todo caso, una
presencia cuyo proposito es el de advertir sobre un desastre inminente o el de
acompafar a un ser humano hasta el méas all4. Segun las descripciones habituales,
la bestia es enorme, posee una mirada fulgurante y unas mandibulas babosas y
espumantes.

Es esta legendaria y temible criatura la que Conan Doyle evoca en El sabueso de los
Baskerville. «Era un sabueso —escribe—, un sabueso enorme y negro como un
tizon, pero distinto de cualquiera que hayan visto jamas ojos humanos.» En esta
historia, por supuesto, tal vez la méas conocida de toda la serie de Sherlock Holmes,
se cree que el temible sabueso traerd la muerte a los Baskerville que se topen con
él. Mortimer relata la saga de los Baskerville a Holmes y a Watson en las
habitaciones de Baker Street del modo siguiente:

Encima de Hugo y aferrada a su cuello, se hallaba una espantosa criatura, una
enorme bestia negra. Era un sabueso, un sabueso enorme y negro como un tizon,
pero distinto a cualquiera que hayan visto jamas ojos humanos. En su presencia,
aquella criatura infernal arrancé la cabeza de Hugo Baskerville; al acabar, cuando
volvié hacia ellos los ojos llameantes y las fauces ensangrentadas, los tres gritaron
despavoridos y se lanzaron al galope con desesperacion, sin dejar de dar alaridos
mientras avanzaban por el paramo. Segun se cuenta, uno de ellos murié aquella
misma noche a consecuencia de lo que habia visto, y los otros dos no llegaron a

reponerse en los afos que les quedaron de vida.
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Esa es la historia, hijos mios, de la aparicién del sabueso que, segun se dice, ha
atormentado tan amargamente a nuestra familia desde entonces.

He aqui una narracion intensamente dramatica. Conan Doyle aprovecha al maximo
el escenario mitico, y aunque cambia con toda libertad los detalles de la geografia
para adaptarla a la historia, el tiempo que el autor se pasé merodeando por
Dartmoor cobra cuerpo en esta narracion de una manera ostentosa. Asi como habia
una prision cerca del hogar de los Robinson, también la habia en los alrededores de
la casa de los Baskerville. «A unos veinte kilbmetros, se encuentra la prisién de
Princetown; entre esos puntos desperdigados se extiende el paramo deshabitado y
sin vida. He alli, pues, el escenario donde se ha representado la tragedia.»

Y asi como habia ruinas de la Edad de Bronce en Devon, las ruinas aparecen en el
paramo ficticio de los Baskerville, como explica Stapleton a Watson:

—Si, se trata, en efecto, de un lugar siniestro. Mire la falda de esa colina, ¢qué
supone usted que son esas formaciones?

La empinada pendiente estaba cubierta de anillos de piedra gris, una veintena al
menos.

— ¢Qué son, apriscos para las ovejas?

—No, son los hogares de nuestros dignos antepasados. Al hombre prehistorico le
gustaba vivir en el paramo, y como nadie lo ha vuelto a hacer, encontramos sus
pequefas construcciones exactamente como él las dejo. Es el equivalente de las
tiendas indigenas americanas, pero sin tejados. Podra usted incluso ver el sitio
donde hacian fuego, asi como el lugar donde dormian, si la curiosidad lo empuja a
entrar.

—Desde luego, se trata de toda una ciudad. ¢(Cuando estuvo habitada? —pregunta
Watson.

—En el neolitico, se desconoce la fecha exacta.

— ¢A qué se dedicaban los pobladores?

—El ganado pastaba por estas laderas, y los hombres aprendieron a cavar en busca
de estano cuando la espada de bronce empezaba a desplazar al hacha de piedra.
Fijese en la enorme zanja de la colina de enfrente. Esa es su marca.

El sabueso de los Baskerville obtuvo un éxito enorme, en buena medida a causa de

la fantasmal resonancia del folclore antiguo en el relato ficcional. Pero en la vida
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real, la influencia de supersticiones como las del perro negro a veces se convertia
en impedimento para la investigacion de crimenes verdaderos. Ejemplo de ello seria
la investigacion de un sangriento asesinato ocurrido en 1945, aunque el desdichado
comienzo de la historia se remontase a la Inglaterra de 1885, a Warwickshire.

Dos afios antes de que Sherlock Holmes hiciera su primera aparicion en la
literatura, un joven de catorce afios, Charles Walton, regresaba andando a casa, al
pequefio poblado de Lower Quinton, bajo la luz del crepusculo. Al alcanzar una
encrucijada, lo sorprendid ver un perro negro de extraordinarias proporciones en el
camino. La bestia, quieta, lo observaba fijamente. El chico ya habia visto el mismo
perro en otras ocasiones; no llevaba collar y, que Charles supiera, no pertenecia a
ninguno de los vecinos del pueblo.

Charles estaba bien versado en la creencia popular, segun la cual los perros negros
eran heraldos de la mala fortuna. Aquella vision no podia menos que provocarle
escalofrios. Segun luego relataria, el perro lo acompafidé durante un trecho del
camino sin emitir sonido alguno. Cuando las ultimas luces de la tarde se hubieron
extinguido, a Charles le parecié que el perro cambiaba de forma, hasta convertirse
mas bien en una mujer envuelta en un manto negro. Lentamente, la dama se
descubri6 y se volvié hacia el chico, que observé con horror que, bajo el manto, la
oscura figura no tenia cabeza.

Subyugado por el horror, Charles recorri6 el resto del camino en una carrera
frenética. Al llegar a casa, se enter6é de que su hermana, quien por la mafana se
habia encontrado perfectamente sana, acababa de morir. Este relato se contaba a
menudo en el pueblo, y todos pensaban que aquélla era la razon por la que, desde
entonces, Charles siempre habia detestado a los perros, aungue mostrase una
afinidad peculiar con otros animales y, segun se sospechaba, conversara con ellos
en una lengua extrafa.

Sesenta afios mas tarde, los habitantes del pueblo recordaron con espanto aquella
historia ante el hallazgo del cadaver de Charles Walton, por entonces un anciano
reumatico de setenta y cuatro afos. El cuerpo se encontraba cerca del lugar en el
que el joven Charles habia dicho ver al sabueso espectral hacia ya tantas décadas.
Evidentemente, algo habia cogido a Charles por sorpresa mientras podaba los setos

de sus vecinos, una labor que acostumbraba hacer. Lo habian degollado con su
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propia podadera, y el cuerpo estaba clavado al suelo con su horquilla, mostrando
una cruz de cortes profundos en el pecho. La sangre del pobre hombre habia
empapado el terreno.

De inmediato empezaron a circular rumores de brujeria. El lugar del homicidio se
encontraba a la sombra de la colina de Meon, cerca de Whispering Knights
(«caballeros susurrantes»), un circulo de piedras del neolitico donde, segun rezaba
la tradicidon popular, se encontraban cada tanto las brujas. Y la propia colina, segun
se pensaba, la habia creado el diablo en un acceso de célera provocado por la
construccion de un monasterio en las cercanias. Se creia que, de vez en cuando, los
sabuesos fantasmas de un antiguo rey celta corrian por alli bajo la luz de la luna
llena.

La naturaleza grotesca de las heridas de Charles Walton, y la manera en que su
cuerpo desangrado se hallaba clavado al suelo, hacian pensar en el arcaico método
con el que se acostumbraba matar a las brujas para impedir que se levantasen de
entre los muertos. En el poblado se recordaba con claridad como, en 1875, una
vecina llamada Ann Turner habia sido victima de una similar carniceria con
horquilla, perpetrada por un vecino, John Hayward, que estaba firmemente
convencido de que la mujer lo habia hechizado.

Pero el homicidio de Charles Walton, ocurrido en 1945, no quedaria Unicamente en
manos de los agentes de la policia local, sino también del detective superintendente
Robert Fabian, lo mejor que, por aquel entonces, podia ofrecer Scotland Yard. Y la
autopsia la llevé a cabo el patdlogo J. M. Webster. Es decir, que se hizo todo lo
posible por investigar el caso Walton bajo una luz objetiva. La ciencia forense, sin
embargo, aun tenia que competir con la tradicion para desbrozar hechos macabros
y ominosas supersticiones.

Lower Quinton forma parte de Warwickshire, que a su vez se sitla en el centro de
Inglaterra. Es la tierra de Tolkien; alli puede uno imaginar con facilidad a los hobbits
y a otros seres magicos en sus refugios subterraneos. Se trata del centro mismo de
la tierra de Shakespeare, rica en cultivos, colinas delicadamente ondulantes, setos y
casitas de campo de tejados de madera y paja, que se hallan en pie desde que los
Tudor gobernaban Inglaterra. También es una tierra fértil en antiguos credos de

magia y brujeria. La atmosfera se hallaba, pues, cargada con extrafias
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preocupaciones y mitos cuando Robert Fabian de Scotland Yard llegé a Lower
Quinton para investigar el asesinato del anciano Charles Walton. Todavia en 1945,
al final de la segunda guerra mundial, los pobladores del lugar se mostraban
reticentes, poco dispuestos a conversar abiertamente con el detective.

En el lugar del crimen, el cuerpo se hallaba con tal fuerza clavado al suelo que fue
necesario el esfuerzo conjunto de dos oficiales de policia para liberarlo. El tajo en la
garganta de Walton era tan profundo que la cabeza estaba parcialmente
desprendida. El arma se hallaba enterrada en la herida, y el baston de Walton,
cubierto de sangre, yacia también por alli cerca. «Las heridas eran infames —
escribié Fabian més tarde, en sus memorias—. Parecia el tipo de asesinato que los
druidas habrian llevado a cabo durante una macabra ceremonia de plenilunio.»

Alee Spooner, superintendente de la policia de Warwickshire, le hablé a Fabian
sobre un libro de folclore local que relataba la historia de juventud de Charles
Walton y su encuentro con el perro negro, pero aquello no caus6 demasiada
impresion en Fabian, que decidié echar mano de todos los recursos investigativos de
los que las autoridades disponian por aquel entonces. Fabian habia llevado consigo
una de las nueve bolsas de cuero marrdon, o «bolsas para homicidios» que habia
ideado Scotland Yard. Cada una contenia todo lo que en la época se suponia
necesario para incursionar en el lugar de un delito: guantes de goma, esposas,
botellas para guardar muestras, destornillador y lupa. Se utilizé yeso para fabricar
moldes de las muchas huellas de botas halladas en el lugar. Un avion de la RAF
sobrevol6 el area y tomo fotografias del cadaver y del sitio donde lo habian hallado,
al tiempo que, en los campos aledafios, algunos agentes con detectores de minas
hacian un barrido del area en busca de un viejo reloj de latébn que habia
desaparecido del bolsillo del difunto. EI examen del cadaver no revel6é pelos de
ningun perro.

Fabian tom6 nota de la existencia de un campamento de prisioneros de guerra
cercano al lugar del crimen: alguien habia visto a uno de los prisioneros intentando
quitarse una mancha de sangre de la chaqueta. Aunque el prisionero habia alegado
que se trataba de la sangre de un conejo que acababa de atrapar (evidentemente,

la seguridad en el campamento era un tanto informal), lo detuvieron de manera
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expedita y se solicito al laboratorio de la policia de Birmingham que determinase la
proveniencia de la sangre.

Fabian se habia propuesto cerrar el caso lo méas rapidamente posible, y acabar asi
con los rumores de brujeria y de apariciones de perros negros. Pero el laboratorio,
que trabaj6 a toda velocidad, anuncié que la sangre de la chaqueta pertenecia nada
mas y nada menos que a un conejo. Sin embargo, el investigador continu6é con su
labor, y junto a sus hombres tomo6 cerca de cuatro mil declaraciones, aunque la
mayoria de los pobladores se mostraban reticentes a prestar testimonio. Se
enviaron veintinueve muestras de ropa y de cabello al laboratorio, pero las
muestras no arrojaron luz alguna sobre el caso. Durante la investigacion, Fabian
dijo haber visto un perro negro que se perdia de vista en Meon Hill. Al parecer, justo
en ese momento, un joven granjero pasaba por alli, de modo que Fabian le
preguntd: « ¢Buscabas al perro, hijo? (Al perro negro?», ante lo cual el chico se
puso palido y sali6é corriendo.

Poco tiempo después, aparecio el cadaver de un perro negro colgado de un arbol. A
partir de entonces, los habitantes de Lower Quinton se mostraron incluso menos
dispuestos a colaborar con la investigacion. «Nos cerraban las puertas de las casas
en la cara —escribié Fabian—. Incluso los testigos méas candidos eran incapaces de
aguantarnos la mirada... y algunos incluso enfermaban después de que nos
dirigiamos a ellos.»

¢Quién mataria a un anciano con sus propias herramientas? ;Quién podria clavarlo
al suelo con una horquilla? ;Qué motivo podia haber, a menos que se tratase de un
exceéntrico ritual, como el de clavar a un brujo al suelo?

El crimen nunca se resolvié oficialmente. El viejo reloj aparecido en 1960 en lo que
habia sido el jardin del anciano Charles Walton, y no mostraba huellas utiles.

Antes de morir, segun se cuenta, Fabian habria confesado sus sospechas de que el
asesino de Walton hubiese sido el vecino que lo encontré6 muerto, y que le debia al
anciano algun dinero. Las huellas de aquel hombre estaban en el arma, pero éste
habia explicado haber intentado retirarla del cuerpo. De acuerdo a la teoria de
Fabian, los aspectos rituales del crimen habrian sido una puesta en escena
deliberada; y la intencidén, provocar el terror entre los pobladores para acallar

cualquier posible sospecha.
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Fabian pensaba de aquel modo porque creia haber descartado lo imposible, y la
Unica posibilidad que quedaba, entonces, era la del crimen como falaz puesta en
escena. Pero incluso al echar mano de la légica impecable del Gran Detective,
Fabian nunca pudo vencer el miedo que las historias de apariciones de perros
negros causaban en los pobladores, por lo que nunca pudo demostrar su teoria.

Lo cual nos lleva a la pregunta de por qué las leyendas de aquellos espectros
seguian teniendo tanta importancia y se creia en ellas de tal manera en la Gran
Bretafia del siglo XX. Se ha argumentado que la poblaciéon de labradores
perdigueros negros, una raza de perros bastante comunes en Gran Bretafia, a los
que se suele permitir vagar libremente por el campo, estad en el origen de las
historias del perro negro. Pero los perros de San Juan (St. John’s Dogs), de los
cuales desciende el labrador perdiguero, llegaron a Inglaterra desde el Nuevo
Mundo a comienzos del siglo XIX; y las primeras historias sobre el perro negro, en
un momento tan temprano como el siglo XII.

Parece entonces mas plausible que la ubicuidad de dichas historias se deba a una
combinaciéon de elementos del folclore realmente arcaicos, provenientes de la
tradicion nordica y su mito del gran lobo Fenris —que podia ocasionar el fin del
mundo si lo soltaban de sus cadenas— y también de la tradicion de los invasores
romanos, que habian llevado consigo ciertas creencias de aquellas naciones que ya
habian conquistado y cuyos mitos habian asimilado. Estos ingredientes miticos
vincularon, de modo inevitable, al perro negro con la muerte y sus rituales. Aqui
destacan las costumbres de los antiguos griegos, que contaban historias sobre el
Can Cerbero o Cerberos, el sabueso que vigilaba el reino de los muertos, y también
las de los egipcios, cuya elaborada preocupacién por la vida después de la muerte y
por la conservacion de los restos humanos dependia en gran medida de la figura de
Anubis, un dios con cabeza de perro negro. Segun la leyenda, fue Anubis quien
introdujo el arte del embalsamamiento y la momificacion en Egipto.

De acuerdo con la mitologia egipcia, Osiris era hijo del gran dios del Sol, Ra, y al
mismo tiempo hermano y marido de la diosa Isis. El pueblo lo amaba, pero él, en
cambio, sentia envidia y un enorme resentimiento hacia su hermano Set. Set
asesind a Osiris mediante una trampa. Segun el relato, Set encerré a Osiris en un

baul hermosamente tallado y lo lanz6 al Nilo. Cuando Isis logré recuperar el cadaver
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de su marido, Set se lo arrebaté y lo despedazé en catorce trozos, que luego
esparcié por las tierras egipcias. Sin embargo, Isis perseverd y recogié todos los
restos sangrientos de su marido, excepto el falo, que Set lanzé al Nilo, donde lo
devoro el Oxyrhyncus, una especie de esturion de boca alargada.

Anubis, el dios del embalsamamiento, al que se representaba siempre con una
cabeza de perro negro o de chacal, vino en ayuda de la diosa, la ayud6 a
recomponer el cuerpo y la protegié mientras ésta daba forma a un pene artificial.
Una vez acabada la pieza faltante, Isis, a quien siempre se representaba con unos
brazos alados, agité dichas alas encima de Osiris, insuflandole el aliento necesario
para que tomase el lugar que le correspondia entre los dioses del mas alla.

En esta historia se pueden encontrar muchas semillas del antiguo folclore britanico,
incluida la del ubicuo perro negro y su relacibn con la muerte, asi como la
concepcidon magica de los cadaveres. «Momia» era un ingrediente comun en las
pociones y medicamentos de las islas, y también lo era en el continente, donde
desde la Edad Media se mantenia un lucrativo comercio de muertos secos de
importacién. (Gran parte de las «momias» las fabricaban astutos empresarios con
talento para el negocio y para lo macabro. En Nueva York aun era posible comprar
momia en polvo, por un precio de veinticinco doélares la onza, en tiempos tan
recientes como 1955.)

La nocién popular britanica de que el demonio entregaba animales «familiares» —
usualmente gatos, perros y a veces liebres negras— a las brujas para que éstas
llevasen a cabo sus malvados conjuros acusa también los rastros de la tradiciones
egipcia y romana. Algunos Organos de estos animales eran ingredientes basicos en
las recetas de complejos elixires, al igual que lo eran algunos fragmentos del cuerpo
humano.

La idea de que ciertas partes del cuerpo de los muertos estuviesen relacionadas con
la brujeria y la magia negra dio sustento a las creencias populares hasta después de
la época victoriana. Muy apreciada por sus supuestas bondades curativas era la
soga con la que se habia ahorcado a un condenado, y la imposicién de una mano de
ahorcado a un quiste o a una mancha cutanea supuestamente debia curar la
afeccidon. Fue en parte debido a la conexién entre la magia negra y la diseccion del

cuerpo humano que esta ultima tuvo tan mala prensa durante el accidentado
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nacimiento de la ciencia forense. Existia un gran temor a que las partes del cadaver
pudiesen comprometerse en actos peligrosos.

Durante muchos siglos, la religion asegur6 que el cuerpo humano contenia un hueso
«luz», un hueso en especial, a partir del cual el cuerpo entero de un individuo
volveria a formarse y cobrar vida el dia del Juicio final. Habia disputa sobre el lugar
en que se encontraba dicho hueso, aunque un buen nimero de expertos religiosos
afirmaban que se trataba del coxis, el hueso que se encuentra en la base de la
columna vertebral.

Este miedo primordial a los muertos en cuanto entes peligrosos, y el hecho de que
animales carnivoros, como los perros, se sintieran atraidos por el olor a menudo
presente cerca de las horcas o de las tumbas poco profundas, otorgaba sustancia y
perdurabilidad a las historias del perro negro. Y el uso que hizo Conan Doyle de las
leyendas sobre esta bestia en El sabueso de los Baskerville seria tan sorprendente
que, a pesar de la acerada légica de Sherlock Holmes ante la «aparicion», su
imagen no deja de estar al acecho:

Era una criatura enorme y refulgente; horrenda, espectral. He interrogado a estos
hombres, uno de ellos un campesino que no se anda con historias; el segundo, un
herrero; y el tercero, un agricultor del paramo, y todos hablan de la misma
aparicion espantosa, que se corresponde a la perfeccion con el infernal sabueso de
la leyenda. Le aseguro que el terror es rey en el distrito, y que dificilmente existe
quien se atreva a cruzar el paramo de noche.

La cualidad misteriosa de los perros daba pie a espeluznantes ficciones, pero en el
mundo real de la investigacion criminolégica, la habilidad de los sabuesos tardaria
mas tiempo en aplicarse a algun propdsito. Conan Doyle si que endilga a Sherlock
Holmes el uso de sabuesos en diversas historias, como La aventura del delantero
desaparecido, donde evidentemente se ha entrenado al sabueso Pompey para
rastrear sefiuelos aromatizados con anis. (Costumbre real de algunos cazadores,
que lo hacian para entrenar a los perros jévenes o bien para disfrutar de la caza sin
matar a ningun animal.) Holmes, claro, se vale del aroma para rastrear la solucion
al misterio.

En La aventura de Shoscombe Oid Place, la capacidad del spaniel de la familia para

distinguir a la amante de los extrafos le proporciona a Holmes una pista esencial, y
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como le anuncia éste a Watson: «Los perros no se equivocan.» Tal vez asi sea,
aunque sus criadores a menudo lo hagan, como puso muy en evidencia lo ocurrido
por alla en 1888, durante la busqueda de un asesino en serie mejor conocido como
Jack el Destripador. En un intento por dar con el asesino sin tener pistas firmes, las
autoridades inglesas llevaron a dos sabuesos muy apreciados, Barnaby y Burgo, a
Regent’s Park, escenario, por cierto, muy proximo a la londinense Baker Street de
Sherlock Holmes. Al comienzo, los perros parecieron encontrar una pista, pero a
continuacion ocurrié el desastre, cuando se les permitié desviarse y los animales
desaparecieron. Existe una cierta disputa a proposito del lugar al que se habrian
dirigido los sabuesos, sobre si se habian perdido en realidad o habrian regresado a
la perrera sin que las autoridades lo supiesen. Lo cierto es que el Times londinense
publicé de inmediato un anuncio solicitando informacion sobre el paradero de los
sabuesos en nombre de Scotland Yard.

Cuando se supo que Burgo y Barnaby habian sido localizados, los sabuesos y sus
entrenadores fueron objeto de muchos comentarios mordaces. Pero no deja de
resultar curioso que mientras se pensaba que los sabuesos merodeaban sin rumbo
por la ciudad, no ocurrié ningun destripamiento, y los crimenes s6lo comenzaron de
nuevo cuando se anuncio que los perros estaban de vuelta en la perrera. Acaso una
creencia atavica en los misteriosos poderes de los sabuesos se apoder6 del
Destripador en aquel breve lapso de tiempo. Pero ésa fue toda la ayuda prestada
por Burgo y Barnaby, los cuales, al carecer de adiestramiento especializado en
labores policiales, no pudieron encontrar pruebas utiles en el caso de Jack el
Destripador.

En EI hombre que trepaba, Sherlock Holmes anuncia haber «pensado seriamente en
escribir una breve monografia sobre la utilizacion de los sabuesos en el trabajo
detectivesco». Si la hubiese escrito, Scotland Yard podria haber hecho un uso
excelente de la misma durante aquel «verano del terror» de 1888.

Pero volviendo a los perros como objeto de un buen nimero de investigaciones en
los inicios de la criminologia, no eran éstos los unicos animales sospechosos. El
delito de bestialismo fue una gran preocupacion durante toda la época victoriana, y
la presencia de pelo animal se tomaba en aquel entonces por evidencia casi

incontestable del mismo. El patdlogo inglés Afred Swaine Taylor escribia a finales
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del XIX que «los juicios por sodomia y bestialismo son muy frecuentes, y se han
dictado condenas a jovenes y a adultos por haber mantenido relaciones contra
natura con vacas, liebres y otras hembras de animales. Estos crimenes son punibles
con sentencias de por vida». (En tiempos tan recientes como 1950, el patélogo
escocés John Glaister incluia en un texto la historia de un hombre «arrestado
después de habérselo visto practicar un coito de tipo contranatural con un pato», lo
cual nos deja con la duda sobre qué seria exactamente el coito natural con un
pato.)

Resulta sorprendente el gasto en horas de laboratorio y dinero que en la época se
realizé para dar con pruebas que apuntalasen cargos de bestialismo, asunto que tal
vez debia ser mas bien de la injerencia de la Sociedad Protectora de Animales. Pero
al menos se obtuvieron, durante aquellos afios, algunos datos utiles para la
comparacion entre el cabello humano y la pelambre animal. Cuestion de especial
importancia, puesto que en un comienzo resultaba extremadamente dificil
establecer de modo incontrovertible la diferencia entre ambos.

A mediados del siglo XIX ya se habia logrado algun avance en la deteccion de las
diferencias entre el pelo animal y el humano. Existe un articulo de 1869 al respecto,
atribuido a un investigador aleméan llamado Emile Pfaff; para entonces ya se
manejaba la tesis de que el cabello de los animales solia tener una cuticula mas
irregular y de mayores proporciones que la del cabello humano. Taylor, por su
parte, hacia numerosas referencias a la necesaria identificacion de hebras animales
en las armas y la ropa.

«Si un cabello sometido a andlisis no fuese humano, ;como podemos saber de qué
animal proviene?», preguntaba el patdlogo Charles Meymott Tidy en su volumen de
Medicina Legal., publicado en 1882. Y para proporcionar una respuesta a su propia
pregunta, sefialaba la conveniencia —tal como lo habria hecho Holmes— de
«mantener una tabla de muestras de pelo de distintos animales con fines
comparativos».

A medida que mejoraban las técnicas forenses, los animales comenzaban a
suministrar informacioén importante sobre los crimenes. En 2003, Reuters informaba
que una cacatua de mofo blanco, o de cresta blanca, hallada en el escenario del

homicidio de su duefio, habia aportado informacion vital para la solucién del caso. El
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pico del ave se hallaba cubierto con la sangre del homicida, al que valientemente
habia atacado (lo cual nos recuerda el comentario de Holmes en El sabueso de los
Baskerville: «Los agentes del diablo pueden ser de carne y hueso, ¢no es cierto?»).
El ADN que se extrajo del pico ensangrentado basté para condenar de por vida al
asesino.

Pero por muy poderosa que sea la ciencia, aun no podemos olvidar la imagen de Oid
Shuck, Gurt Dog, Padfoot, Hooter, Barghest, Galleytrot, Shug, Hairy Jack o, en fin,
cualquiera de los nombres de ese enorme perro negro que, al atardecer, acecha en
las encrucijadas al infortunado viajero al que debe guiar hasta un encuentro

impostergable.

Sigue las pistas

e En los ritos de embalsamamiento egipcios, era tradicion que se maldijese de
manera ritual y se echase del recinto al embalsamador que hacia la primera
incision, conocido como «cortador». El resto del proceso lo llevaba a cabo el
embalsamador propiamente dicho, a quien se solia retratar con la méascara de
perro negro de Anubis. Esta ambivalencia hacia la manipulacién del cuerpo
humano prefigura la resistencia a la diseccion humana que, durante siglos,
puso coto a las investigaciones anatomicas.

e Para protegerse de las brujas, las gentes de pueblo en el Reino Unido solian
enterrar «botellas de brujas» cerca de sus portales. Las botellas contenian
orina, clavos, agujas y otras piezas varias; se pensaba que mantenian alejadas
a las brujas. La costumbre fue exportada a Nueva Inglaterra.

e En 1944, durante la segunda guerra mundial, Helen Duncan fue juzgada en Oid
Bailey (el histérico tribunal criminal de Londres) por cargos de brujeria, al
amparo de una ley que no se habia aplicado en mas de un siglo. Helen, que
habia nacido en 1887, solia llevar a cabo sesiones de espiritismo, y algunas de
sus predicciones resultaban tan acertadas que ciertos funcionarios del
Ministerio de Guerra se preocuparon seriamente de que pudiese descubrir y
revelar la fecha del futuro desembarco de Normandia. De modo que, bajo el

Acta de Brujeria de 1735, se declar6 a Helen Duncan culpable y se la sentenci6
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a nueve meses de carcel en la prision de Holloway. El Acta de Brujeria no fue

derogada hasta 1951.
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Capitulo 3

Una mosca en el unguento

A partir de una gota de agua tocaria al
I6gico establecer la posible existencia del
océano Atlantico o de las cataratas del
Nidgara, aunque ni de lo uno ni de lo otro
tuviese conocimiento previo.

Sherlock Holmes en Estudio en escarlata

Animales e insectos poco habituales vuelan, reptan y se abren camino en varias de
las historias de Sherlock Holmes. La serpiente se enrosca en La aventura de la
banda de lunares, la medusa campea en La melena del ledn, y el fantasmal perro
negro acecha a los campesinos en El sabueso de los Baskerville. Sin embargo,
aquellos animales tan fabulosos no soélo estan alli para asustar: son presencias
necesarias para que la investigacion cientifica pueda destacar. Conan Doyle
repetidas veces describe a estas criaturas como objetos de la persecucion de
excéntricos naturalistas aficionados, dispuestos a capturarlas y clasificarlas junto
con el habitat al que pertenecen. Y Conan Doyle a menudo se vale de algunos
detalles de la atmdsfera cientifica para fines dramaticos. En La aventura de los tres
estudiantes, el autor describe el paisaje que rodea a un gentleman y cientifico:

La impresion general que causaba era la de un hombre amistoso, aunque
excéntrico. Y la habitacién era tan peculiar como su ocupante: parecia un pequefo
museo, un salon ancho, profundo y repleto de armarios y gabinetes, atestados a su
vez de especimenes geoldgicos y anatdmicos. Cajas de mariposas y polillas
flanqueaban la entrada, y una mesa enorme en el centro de la habitacion se hallaba
cubierta de restos diversos; el tubo metalico de un potente microscopio se elevaba
en medio de los desechos.

Este tipo de apasionados estudiosos de la ciencia eran legion en los tiempos de
Holmes. El siglo XIX fue un periodo de enorme interés hacia la exploracion del

mundo natural. Conan Doyle, al igual que muchos de sus contemporaneos, solia
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asistir a conferencias sobre el tema, y las teorias de Charles Darwin y sus
seguidores ejercian sobre él una enorme fascinacion.

En El sabueso de los Baskerville, Stapleton, el naturalista, peca de desprevenido
ante los peligros del paramo traicionero: «Una mosca o tal vez una polilla se habia
cruzado en nuestro camino, y Stapleton se lanz6 tras ella sin pensarlo dos veces.»
Stapleton, se nos dice, cree que se trata de un ejemplar de «Cyclopides», una
variedad que no es propia de los paramos ingleses, de modo que su presteza
resulta comprensible. El paramo en si, como lo describe Conan Doyle, resulta
extraordinario en otro sentido: aunque se trata de un paisaje arido y hostil, alberga
una multitud de orquideas.

La mencion de una orquidea y una polilla en la misma historia del sabueso debi6 de
haber hecho pensar a muchos de los lectores originales del relato en la extrafia
prediccion que Charles Darwin habia anunciado treinta y ocho afios antes. Darwin
creia firmemente que los insectos y las plantas habian evolucionado de manera
paralela e interdependiente. Y al examinar una inusual orquidea de Madagascar
llamada «estrella de Navidad» (Angraecum sesquipedale), que posee un espolon
para el néctar de mas de treinta centimetros de profundidad, Darwin postulé que
debia existir en Madagascar algun insecto con una probdscide, una suerte de
apéndice similar a una nariz, de unos treinta centimetros de longitud. De otro
modo, no habia manera de que un insecto pudiese alcanzar el fondo de aquel
receptaculo y polinizar la orquidea. Darwin publicé aquellas observaciones en 1862,
en un articulo titulado «On the Various Contrievances by which British and Foreign
Orchids are Fertilized by Insects» (Sobre los diversos procedimientos de los que se
valen los insectos para fertilizar las orquideas britanicas y foraneas), en el que
afirmaba:

iEn Madagascar deben existir polillas con una probdscide que se pueda extender
hasta una longitud de entre veinticinco y veintiocho centimetros! El polen no
circularia hasta que una polilla enorme, con una probdscide extraordinariamente
larga, intentase extraer hasta la dltima gota de néctar. Si tales polillas se
extinguiesen, seguramente se extinguiria también la Angraecum.

A su muerte, ocurrida en 1882, Darwin seguia creyendo en la existencia de aquella

polilla de dimensiones extraordinarias, aunque nadie la hubiese hallado jamas. Para
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muchos, la teoria de Darwin era poco mas que una divertida extravagancia, pero el
osado razonamiento creativo del cientifico a partir de una evidencia minuscula
resultaba esencialmente sherlockiano.

Sherlock Holmes creia en la observacion perspicaz, los datos precisos y la aplicacion
de un método riguroso. Y precisamente aquellos tres puntos constituian el
imperativo de los naturalistas aficionados de la época. La recoleccion, el estudio y la
clasificacion de insectos y plantas, al igual que el razonamiento sistematico basado
en la informacion obtenida por aquellos procedimientos, tuvieron una gran
influencia en la evolucion de la ciencia forense.

Los naturalistas no s6lo supieron ver que habia millones de especies de insectos,
sino que descubrieron también que los insectos eran ubicuos. Algunos resultaban
demasiado pequefios para detectarlos, pero dejaban tras de si larvas y secreciones
que invadian los hogares, poblaban los jardines y se colaban incluso en los
consultorios médicos, los laboratorios y los hospitales. Si los insectos habitaban en
los cadaveres de los animales y los seres humanos, quedaba claro que también
estarian presentes en el escenario de los crimenes mas violentos. ¢(Acaso la ciencia
podria hallar una manera de que aquellos testigos silenciosos prestasen testimonio?
Aunque el recurso era una novedad en gran parte de Europa, ya se habia utilizado
en China en el afio remoto de 1235 a. J.C. Un investigador llamado SungT’zu, autor
de la primera obra conocida sobre ciencia forense (y cuyo titulo se suele traducir
aproximadamente por La ocultacion de los delitos) describia un caso que habia
tenido lugar en un pequefio poblado rural. Un hombre habia muerto de un tajo, y la
forma y la profundidad de la herida mortal indicaban que el corte se habia infligido
con una hoz. Al ser interrogados, todos los vecinos del pueblo negaron tener
relacion alguna con el crimen.

De modo que el investigador pidié a todos los posibles homicidas que trajeran sus
hoces a la plaza principal y las colocasen en el suelo. Todas parecian limpias, pero
pronto se formé una nube de diminutas moscas que, con sonoro apetito, se posaron
en una de las herramientas. Evidentemente, las moscas se sentian atraidas hacia
los restos invisibles de sangre y tejido que aromatizaban el instrumento, cuyo

duefio acabé confesando.
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Hasta el siglo XVII, Occidente habia observado la actividad de los insectos, pero su
interpretacion de la misma habia sido erronea. Hacia siglos que se conocian los
efectos alucindbgenos o toxicos que podian tener ciertos insectos si se los ingeria, y a
menudo se utilizaban como ingredientes en elaboradas pociones magicas destinadas
a seducir o matar personas. En la Inglaterra rural, durante largo tiempo persistio la
tradicion de informar de la muerte de los seres humanos a las abejas que habitaban
en la propiedad de la familia del difunto. De lo contrario, se pensaba que las abejas,
molestas, se largarian y dejarian a los deudos sin miel. También se creia
firmemente que las moscas, los gusanos, las abejas y los escarabajos nacian de
manera espontanea a partir de la carne putrefacta. (Se trataba, por supuesto, de
una idea antigua, representada en la Biblia por la historia de Sansoén, que
encontraba el cadaver de un ledn que él mismo habia matado repleto de abejas y
miel.)

El primer experimento del que tenemos constancia llevado a cabo para poner a
prueba la validez de dicha teoria lo realiz6 un médico y poeta de Arezzo (ltalia),
llamado Francesco Redi. Redi habia observado que la carne que los cazadores y los
carniceros cubrian tenia menos gusanos que la que dejaban al descubierto. De
modo que llend tres tarros con carne descompuesta y dejo uno abierto, un segundo
cubierto con una gasa y un tercero bien cerrado. Al cabo de varios dias, Redi pudo
comprobar que la carne del primer tarro estaba cubierta de gusanos; mientras que
la del segundo tarro habia atraido a las moscas, pero no tenia gusanos, y la tercera
se conservaba intacta. Redi concluyé que los gusanos eran moscas inmaduras y que
las moscas habian puesto huevos en la carne en descomposicion.

El descubrimiento de que algunos insectos se reproducian en la carne putrefacta y
de que cambiaban completamente de forma al alcanzar la madurez era una idea
novedosa. Si podia determinarse con exactitud como cada tipo de insecto colonizaba
los cuerpos sin vida, y si era posible predecir con escaso margen de error el tiempo
que le tomaria hacerlo, la informacién obtenida podria convertirse en una
herramienta valiosa para establecer la hora de la muerte en los casos de homicidio.
Aunque el concepto era brillante, resultaba dificil ponerlo en préactica. Son muchas
las variedades de insectos que los cadaveres atraen, y cada una de ellas tiene sus

propios habitos de reproduccion. Ademas, puesto que los insectos son de sangre
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fria, sus comportamientos reproductivo y alimenticio se ven muy alterados por la
temperatura ambiente.

Por otra parte, algunos insectos resultan especialmente dificiles de identificar,
puesto que imitan la apariencia de otros. Los sirfidos (del latin Syrphidae), un tipo
bastante ordinario de moscas, son el primer ejemplo. Suelen tener los colores de las
abejas y las avispas, y aunque, sobre todo, se encuentran en las aguas estancadas
o0 residuales, también los atrae la carne muerta. Variables como las anteriores
convierten la clasificacion adecuada de los insectos que aparecen en los cadaveres,
incluidas larvas y pupas, en un asunto muy complejo.

Bastantes afios después del experimento de Redi, el estudio de los insectos y su
posible utilidad para la investigacion criminal seguia siendo cosa de académicos
principalmente. Pero en 1850, un caso en Francia determind el uso innovador de la
ciencia natural. Mientras llevaban a cabo unas reparaciones en una finca de pisos de
alquiler, unos trabajadores descubrieron que algunos ladrillos del fondo de una
chimenea encajaban mal en su sitio. Al retirarlos, descubrieron un cadéaver
diminuto, que parecia el de un recién nacido. El calor seco al que habia estado
expuesto lo habia momificado, e insectos de varios tipos habian encontrado un
hogar entre sus pliegues y cavidades.

No era infrecuente el lastimoso hallazgo por parte de los trabajadores del ramo de
aquel tipo de restos entre las paredes y en los sGtanos de las edificaciones antiguas.
A nadie se le escondia que algunas jovenes aterrorizadas hacian uso de aquellas
densas y pesadas construcciones para ocultar los tristes recuerdos de sus pasiones
ilicitas. Pero ¢se trataba en aquel caso de un asesinato o de la eliminacion irregular
de un nifio que habia nacido muerto? La policia planteé una serie de preguntas a los
investigadores médicos. ¢El nifio estaba totalmente formado en el momento del
nacimiento? ¢Habia nacido muerto? Si habia nacido con vida, ¢(qué edad tenia en el
momento de la muerte? ;Cual habia sido la causa del fallecimiento? Si se trataba de
un homicidio, ¢quién era con mayor probabilidad el responsable? El hecho de que
cuatro inquilinos hubiesen pasado por alli en los tres ultimos afios s6lo complicaba
las cosas.

Se solicitd la opinidén del doctor M. Bergeret, del Hospital Civil d” Arbois, que habia

llevado a cabo diversos estudios sobre los cambios que se producian en los
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cadaveres enterrados durante largo tiempo. Bergeret enfoco el problema desde las
técnicas clasicas de la medicina legal: diseccion6 el cuerpo, midié los huesos y
examino en detalle los tejidos disecados.

Bergeret concluyé que el nifio habia nacido totalmente formado y con vida. Pero
para determinar cuanto tiempo habia permanecido el cadaver en su tumba de
ladrillos, Bergeret ech6 mano de la ciencia que estudia los insectos, la entomologia.
Tras una cuidadosa observacion y clasificacion de las polillas, las garrapatas y las
pupas que infestaban el cadaver, al médico no le quedaban dudas de que habia
estado entre aquellas paredes al menos durante dos afos.

El dictamen redimié de toda sospecha a los inquilinos mas recientes y destaco la
posible culpabilidad de una joven que habia vivido en el piso durante el verano de
1848. Los vecinos y la casera, madame Saillard, pensaban que, en efecto, la mujer
habia estado encinta, pero nunca habian visto al bebé. Aunque fue arrestada y
llevada juicio, no fue condenada. A pesar de las circunstancias tan sospechosas,
Bergeret no fue capaz de demostrar que la muerte habia sido el resultado de un
homicidio.

En 1855, cuando escribié su informe sobre el caso, el médico subrayé el problema
de los pocos conocimientos de los que, en aquel entonces, disponia sobre los
efectos de los insectos en los cadaveres, al tiempo que insistia en la necesidad de
profundizar en las investigaciones en ese campo. Sin embargo, ya Bergeret habia
demostrado que la evidencia entomoldgica podia resultar de utilidad para
determinar el intervalo post mortem, uno de los problemas mas dificiles que
enfrentaba la medicina legal.

En 1878, Brouardel debié hacerse cargo de un caso similar, y hallé6 orientacion en la
obra de Bergeret. El cadaver momificado del recién nacido que le tocdé examinar a
Brouardel era el nido de una cierta cantidad de artrépodos, asi que el médico
decidié consultar a un veterinario del ejército, Pierre Megnin, y a un experto del
Museo de Historia Natural de Paris.

Estos dos identificaron larvas de mariposas en el cadaver, larvas de polilla y tejido y
heces de &caros, ademas de millones de acaros enteros, vivos y muertos. Al tomar

en cuenta estos factores, la cantidad de generaciones de insectos y los remanentes
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de vida vegetal que habia en el cuerpo, los expertos concluyeron que el cadaver
llevaba entre cinco y siete meses en el lugar donde finalmente fue hallado.

La informacién que habian recogido al observar la flora y la fauna del cadaver se
conservo con vistas a su utilidad futura. Tal como habria querido Sherlock Holmes,
los estudiosos iban recolectando datos, y, a medida que esos datos se iban
ampliando, la relacion entre las ciencias naturales y la medicina legal se iba
vigorizando. Megnin continud sus investigaciones con la intencion de escribir una
obra definitiva sobre el tema, cosa que finalmente logré con la publicacion La fauna
de las tumbas, en 1887, y La fauna de los cadaveres, en 1894.

Durante el siglo XIX, con vistas a arrojar una mayor claridad sobre los efectos que
la vida vegetal y de los insectos pudieran tener en los cadaveres enterrados durante
largo tiempo, Francia y Alemania llevaron a cabo exhumaciones a gran escala bajo
supervision de doctores en medicina legal. También se realizaron numerosas
observaciones de cadaveres de animales expuestos a diversas condiciones
climaticas en busca de un patron en los cambios post mortem causados por insectos
diversos. Segun las observaciones recogidas, algunos escarabajos transportaban
acaros diminutos en sus cuerpos, lo que les permitia el acceso a los cadaveres. Las
cucarachas y otros insectos mas grandes caminaban por encima de la sangre y
otros fluidos corporales y podian transportar restos de los mismos a una cierta
distancia del lugar de un crimen. En general, se descubrié que los insectos eran a
menudo responsables de ciertas heridas post mortem operi mortem, y este
descubrimiento impidié que tuvieran lugar un buen nimero de desastres judiciales.
En 1889 moria en el seno de una familia pobre de Frankfurt, Alemania, un bebé de
nueve meses. Durante la autopsia, que se llevdé a cabo tres dias mas tarde, se
observaron heridas en el rostro del infante. A pesar de la historia clinica de
enfermedades del crio, las heridas llevaron a la policia a sospechar que el padre lo
habia alimentado con acido sulfurico, método por entonces comun para deshacerse
de los hijos no deseados. Sin embargo, los entomoélogos demostraron que las
heridas eran resultado de un ataque de cucarachas, y el afligido padre fue puesto
en libertad después de haber pasado varias semanas en prision.

En 1899, diez aflos mas tarde, también en Alemania, tenia lugar un caso similar: se

sospechaba que una mujer habia causado la muerte de su hijo porque la piel del
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cadaver mostraba una serie de abrasiones. La mujer, desesperada, insistia en
declararse inocente de todo crimen, y decia haber encontrado el cuerpo del nifio
cubierto con un manto de cucarachas al regresar a casa de elegir un ataud. El
meédico a cargo de la investigacion coloc6 muestras de tejido humano en unos tubos
de ensayo llenos de cucarachas. El dafio causado por los insectos durante el
experimento demostré que las heridas halladas en el cuerpo del crio podian tener el
mismo origen, lo que le evitd un proceso judicial a la desdichada mujer.

Estos casos, y la relevancia de los insectos y las plantas para la investigacion
criminolégica, fueron objeto de extensa discusion en los circulos cientificos europeos
de la época. En 1890, Conan Doyle pas6 varios meses en Berlin y en Viena; dada su
formacion médica, es muy probable que estuviese al tanto de las investigaciones
que se llevaban a cabo en este terreno por aquel entonces.

El interés por estas cuestiones se extendid con rapidez: Wyatt Johnson y Geoffrey
Villenueve llevaron a cabo investigaciones similares en Canada, y otro tanto hizo
Murray Motter en Estados Unidos. Las diferencias en el clima y en la vida animal de
las distintas zonas geogréficas dificultaban el intercambio fructuoso de informacion,
pero los métodos de observacion eran similares. Poco a poco, la importancia de los
insectos para la ciencia médico—legal se hacia evidente.

Al mismo tiempo que los cientificos de los laboratorios europeos y americanos se
esmeraban por comprender las relaciones de interdependencia entre moscas y
escarabajos carrofieros, hormigas, acaros y cucarachas, en Inglaterra se anunciaba
un hallazgo extraordinario. Apenas habia pasado un afio de la publicacion, en 1902,
de El sabueso de los Baskerville, novela que incluia la vivida descripcion de un
entusiasta coleccionista de mariposas, Stapleton, y de las orquideas salvajes que
crecian en el misterioso paramo inglés donde tiene lugar la narracion. Walter
Rothschild, vastago de la famosa familia de financieros y fervoroso naturalista, y
Karl Jordon, conservador, acababan de descubrir una fabulosa polilla que poseia una
probéscide de 28 centimetros de longitud: lo suficiente para polinizar la misteriosa
orquidea estrella de Navidad. Tal como habia especulado Darwin hacia cuarenta
afnos, la polilla se habia descubierto en Madagascar. En honor de aquella prediccion,

la variedad —a la que comunmente se la conoce ahora como «polilla halcén»— paso6
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a llamarse oficialmente Xantophan morgani preadicta. Aquello era prueba adicional
del éxito espectacular del razonamiento cientifico sherlockiano.

En La aventura de la melena del leén, Sherlock Holmes describe el aislamiento de
su retiro, pero sugiere que la curiosidad cientifica llena ese vacio cuando afirma:
«Mi casa es un lugar solitario. Mi anciana ama de llaves, mis abejas y yo tenemos la
propiedad soélo para nosotros.» En El dltimo saludo, Conan Doyle cuenta méas al
respecto cuando escribe que, durante su retiro, Holmes ha escrito su obra magna,
Manual préctico de la apicultura, con algunas observaciones a proposito del
aislamiento de la Reina.

Si un investigador que compartiese los intereses de Holmes hubiese escrito
realmente dicha monografia, sin duda, habria incluido en ella alguna informaciéon
sobre la Syrphidae, la mosca que se mimetiza con las abejas y visita a los muertos.
Esta claro que se habria tratado de algo mas que del divertimento de un gentleman:
habria sido un estudio minucioso y una contribucion de datos vitales para la ciencia

forense.

Sigue las pistas:

e Muchas criaturas humildes y diminutas siguen contribuyendo a la
investigacion forense hoy en dia. En 2004, el Journal of Forensic Science
informaba que se podian elaborar perfiles de ADN humano a partir de los
gusanos que se habian alimentado de un cadaver incluso después de un
intervalo post mortem de dieciséis semanas. Con ello aumentaba Ila
posibilidad de establecer la identidad de una victima por los gusanos que
dejaba tras de si, incluso si el cadaver habia desaparecido ya por completo.

e Puesto que los gusanos devoran la carne enferma o putrefacta, su utilidad al
limpiar heridas en situaciones en las que no hay antibidticos disponibles o no
es recomendable su uso ha quedado demostrada. La carne enferma se
expone a las moscas, las moscas depositan huevos en la herida, luego ésta
se cubre con un vendaje y se deja que los gusanos retiren el tejido afectado.
El problema principal de este método es la proveniencia de las moscas, que
tienen unos habitos de vida indeseables y nunca puede saberse a ciencia

cierta déonde han estado.
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e Las sanguijuelas, que pertenecen al filo de los gusanos segmentados,
siempre han tenido un rol en la medicina primitiva, que los encontraba utiles
para aplicar sangrias a los pacientes. Algunas sanguijuelas, como la Hirudo
medicinalis, disfrutan hoy en dia de un renacimiento como instrumento de las
artes curativas, gracias a su utilidad en el mantenimiento de la circulaciéon

sanguinea en miembros reinjertados.
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Capitulo 4

La prueba del envenenamiento

¢Y qué me dice del veneno?

Sherlock Holmes en La banda de lunares

Sherlock Holmes siempre tiene presente la posibilidad de un envenenamiento. Y no
cabe esperar menos de un pensador cientificista de su época, el XIX, siglo de
descubrimientos inaugurales en la deteccidon de sustancias toxicas.

Durante el primer encuentro entre el doctor Watson y Sherlock Holmes, en el
laboratorio del Hospital de San Bartolomé, Holmes tiene las manos cubiertas con
una suerte de emplasto, el prototipo Victoriano de las tiritas: «Debo andar con
tiento —explica el investigador— porque manipulo venenos con mucha frecuencia.»
Como hombre de medicina que es, Watson recibe esta informacién sin inmutarse;
ya sabe que los experimentos quimicos por fuerza involucran el contacto con
sustancias peligrosas. Sin embargo, Watson no se da cuenta de que esta mencion
del veneno anticipa algunos problemas fascinantes que deberd compartir con
Holmes cuando investiguen casos como el de La banda de lunares o El pie del
diablo, amén de la citada novela Estudio en escarlata.

Las historias de envenenamientos de Conan Doyle, sin duda, se derivan de la
fascinacion ambivalente que la opinidon publica de su tiempo experimentaba hacia
los asesinos de esta clase y sus victimas. Las muchedumbres victorianas, hinchadas
de pasion, solian asistir con regularidad, como si de una representacion escénica se
tratase, a los juicios por envenenamiento. Resultaba estimulante que muchas de las
acusadas fuesen mujeres bien educadas y de una belleza que desarmaba. Como
sefialaba Holmes en El signo de los cuatro: «Le aseguro que la mujer mas
encantadora que he conocido murié en la horca por haber envenenado a tres crios
para cobrar el dinero del seguro.»

Las mujeres tenian acceso a los aposentos de los enfermos y a las cocinas; se
pensaba que las féminas mas educadas y mejor nacidas eran, de modo implicito,

personas de fiar. Durante el siglo XIX, muchas fueron las asesinas condenadas solo
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gracias a los flamantes descubrimientos de la nueva ciencia toxicolégica, que
permitia detectar maniobras tan delicadas como siniestras.

Entre las damas cuyos juicios fueron objeto del ardiente interés de las
muchedumbres se contaba Madeleine Smith, la imperturbable joven de Glasgow a
quien, en 1857, se acus6 de envenenar a su amante con un chocolate aromatizado
con arsénico. (Durante el juicio, el artista Charles Doyle, padre de Arthur Conan
Doyle, dibujoé la escena de la sala para un periédico. En cuanto al jurado, el
veredicto acordado fue el muy escocés «No probado».) También perteneceria a este
grupo Florence Bravo, que presuntamente habia asesinado a su dificil marido,
Charles, vertiendo antimonio, un metal pesado y venenoso, en el vino de Borgofa
que éste acab0O bebiendo. El jurado asignado al proceso, fechado en el afio 1876,
concluy6 que aunque Charles hubiese sido asesinado, «las pruebas son insuficientes
para cargar la culpa en alguna persona o personas en particular». Otra acusada fue

Adelaide Bartlett, cuya belleza y digno porte le valieron la compasion publica
durante el juicio, llevado a cabo en 1886 en el tribunal de Oid Bailey, por el
presunto crimen de haber despachado a su marido con cloroformo (el veredicto
seria «Ilnocente»).

En 1889, en cambio, Florence Maybrick no iba a correr con tan buena fortuna. Unas
pruebas dudosas bastaron para condenarla por el homicidio con arsénico de James,
su abusivo y drogadicto marido. En gran medida, el veredicto se debi6é a que el juez
Fitzjames Stephen, quien presidia el proceso, se acercaba a la senilidad. Fitzjames
permiti6 que se prestasen una gran cantidad de testimonios irrelevantes pero
tendenciosos, y también llevé a cabo un sumario inusualmente desfavorable.

La opinion publica inglesa recibié con indignacién lo que tenia por un veredicto
injusto, de modo que el gobierno se comprometié a conmutar la pena de muerte de
Florence por una condena de por vida. En 1904, sin embargo, fue puesta en
libertad, y no tardo en escribir un libro, titulado My Fifteen Lost Years (Mis quince
afos perdidos), que se vendidé muy bien.

Los juicios de aquellas mujeres cuyas vidas pendian de un hilo resultaban
estimulantes, pero las condenas solian evitarse. Por regla general, era dificil lograr
un veredicto negativo; la duda razonable se imponia con facilidad, puesto que los

tiempos se encontraba a merced del oleaje de sustancias letales. La gente a
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menudo tomaba dosis minimas de arsénico y otros productos similares a guisa de
tonicos; las mujeres se aplicaban arsénico para aclararse la tez, y belladona para
agrandarse las pupilas. Las leyes eran laxas, y existia todo tipo de venenos a la
venta para «librar la casa de sabandijas».

Al comienzo de Estudio en escarlata., Watson acaba de regresar de Afganistan, y tal
vez no esté al corriente de los detalles de los casos que en su momento habian
fascinado a toda Inglaterra. Pero como médico y hombre culto, sin duda, conoce un
poco de la siniestra historia de los venenos y de los problemas que ciertos
homicidios no probados planteaban tanto al sistema judicial como al estamento
médico.

En la antigiiedad, el temor a los envenenamientos era obsesivo. En consecuencia,
se los castigaba con ferocidad. Histéricamente, los primeros venenos habian sido
sustancias animales toxicas, por lo comun destiladas de reptiles y anfibios. El venin
de crapaud, o veneno de sapo, por ejemplo, era una de las sustancias toxicas mas
populares. A menudo, dichos productos se probaban primero en prisioneros o en
esclavos, y si su eficacia quedaba demostrada, pasaban a utilizarse para untar las
armas. Los venenos animales son un concepto familiar para Holmes, que con
prontitud sospecha de su uso en diversas historias, incluida La banda de lunares: Al
instante se me ocurrio la idea de que se hubiesen valido de una serpiente, y como
sabia que el doctor disponia de un buen surtido de animales de la India, pensé que
probablemente habia dado con una buena pista. La idea de utilizar un veneno que
no se pudiera detectar mediante andlisis quimicos parecia propia de un hombre
inteligente y despiadado que ha vivido en Oriente. La rapidez con la que este
veneno haria efecto seria también, desde su punto de vista, una ventaja. Y muy
sagaz tendria que ser el juez de guardia capaz de descubrir los dos pinchacitos de
unos colmillos venenosos.

El pensamiento de Holmes resultaba innovador. Muchos casos de envenenamiento
ocurridos durante el siglo XX se solucionaron gracias a un exhaustivo examen
externo, llevado a cabo por un forense, en busca de la marca de una aguja
hipodérmica. Asi se descubrio, por ejemplo, el asesinato de Elizabeth Barlow en

Thronbury Crescent, en Bradford, Inglaterra.
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Una tarde de mayo de 1957, Kenneth, el marido de Elizabeth, que trabajaba como
enfermero en un hospital cercano a la residencia de la pareja, llamo6 a un médico del
barrio para que la visitara. Segun Kenneth, Elizabeth estaba muy débil y se habia
caido en la bafera. Al llegar al lugar, el doctor hallé el cadaver de la mujer, que
yacia sobre un costado en la bafiera vacia, rodeado de vomito. El marido explico,
desolado, que su mujer se habia puesto enferma y que por ello habia decidido
tomar un bafio. El se habia quedado dormido mientras esperaba que ella volviera a
la cama y, al despertar, la habia encontrado todavia en la bafiera, con la cabeza
sumergida en el agua. Entonces habia intentado levantarla, pero habia descubierto
que, aun a pesar de sus destrezas como enfermero, Elizabeth era demasiado
pesada para él. Por ello habia vaciado la bafiera y habia intentado resucitarla alli
mismo, claramente sin éxito. El médico llamé a la policia.

Al sargento detective Naylor, que atendi6 a la llamada, lo primero que lo sorprendio
fue que el pijama de Kenneth Barlow se encontrase absolutamente seco, y que no
hubiese salpicaduras de agua en ningun lugar del cuarto de bafio.

De inmediato, Naylor solicité la ayuda del doctor David Price, patdélogo forense,
quien, nada mas llegar, noté que aun habia agua acumulada en la parte interna del
codo de la difunta, lo cual planteaba interrogantes adicionales sobre el supuesto
esfuerzo vigoroso de Kenneth por salvarla. De modo que, sin mayor demora, se
traslado el cadaver a la morgue de Harrowgate y se llevo a cabo la autopsia.

Un primer examen externo no mostré sefiales inusuales en la piel abundantemente
pecosa del cadaver, mientras que la revision interna revelaba un embarazo
temprano y ninguna causa de muerte. Por segunda vez, con ayuda de una lupa,
Price revisO el cuerpo lenta y metdédicamente y, al cabo de un par de horas de
observacion, obtuvo su recompensa: dos diminutas marcas de aguja hipodérmica
en los gluteos. Sin embargo, la prueba toxicolégica habia dado negativa. (Qué le
podrian haber inyectado a la joven?

Al interrogar a los compafieros de trabajo de Kenneth, la policia habia descubierto
que parte de su labor como enfermero consistia en administrar insulina a los
pacientes. Elizabeth no era diabética y, por lo tanto, inyectarle una dosis elevada de
insulina le habria inducido una crisis hipoglucémica. No obstante, no existian

precedentes de asesinato por insulina, ni pruebas de laboratorio para detectarlo.
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Price seccion6 el tejido con las marcas de la aguja hipodérmica, y con A. S. Curry,
toxicologo, inyect6 insulina a un grupo de ratones. A otro grupo le administré una
pasta acuosa fabricada con el tejido seccionado. Todos los ratones desarrollaron los
mismos sintomas y murieron, y las pruebas se repitieron varias veces con idéntico
resultado.

Kenneth Barlow fue declarado culpable de envenenar a su mujer y condenado a
cadena perpetua. En el intento de garantizar un juicio justo, al jurado no se lo
informd6 de un descubrimiento adicional que la policia habia realizado: la primera
mujer de Barlow habia muerto de manera similar hacia algunos afios. Si el cuerpo
de aquella primera victima se hubiese examinado con celo sherlockiano, si se
hubiese observado cada trocito de su piel con una lupa, tal vez la policia habria
hallado marcas similares, como las de una mordida de serpiente. Si un juez «muy
sagaz» hubiese detectado «los dos pinchacitos» en aquel primer caso, Elizabeth
Barlow no se habria casado con una serpiente llamada Kenneth.

Aunqgue los reptiles y algunos anfibios eran las fuentes de veneno mas comunes de
la antigledad, también se conocian los venenos vegetales. La cicuta, la adelfa, el
aconito, el eléboro, el opio y diversas variedades poco recomendables de setas
habian cobrado lo suyo en victimas poco precavidas.

También se conocian de antiguo los efectos del arsénico, pero su inconfundible
sabor habia limitado la inclusion de este producto en el repertorio del envenenador
hasta cerca del afio 800 a. J.C., cuando un investigador arabe llamado Jabir ibn
Hayyam lo refino hasta convertirlo en un polvo blanco y de escaso sabor, que podia
ocultarse con facilidad en la comida o en la bebida.

Con un humor un tanto perverso, la jerga popular se referia al arsénico como el
«polvo de las herencias», pues se creia que las familias infelices hacian feliz uso de
él. Aunque a menudo se sospechaba del envenenamiento con arsénico como causa
de la muerte, su presencia en el organismo no podia demostrarse de modo
fehaciente ante un tribunal.

Durante la Edad Media, el miedo extendido hacia los venenos dio por fruto antidotos
complejos aunque ineficaces, amén de supersticiosos métodos para detectar las

sustancias toxicas. Se creia que si aparecian manchas negras en un cadaver, éstas
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daban cuenta de la presencia de veneno, con lo cual se confundian los sintomas
naturales de putrefaccion o de enfermedad con la evidencia de un homicidio.

Los supuestos antidotos universales contra el veneno incluian el polvo de momia, el
«cuerno de unicornio» (que solia venir mas bien de infortunados rinocerontes) y la
triaca, una mezcla de entre treinta y sesenta ingredientes, dependiendo de la receta
del boticario de turno. Resultaba inutil para el paciente, pero de lo més util para la
situacion financiera del fabricante.

La usnea, una sustancia preparada con moho raspado del craneo de un muerto,
preferiblemente un criminal ejecutado, era una de las «curas» mas populares. Y
también habia florecido un lucrativo comercio de piedras bezoares, céalculos
generalmente formados en el intestino o en la vesicula de los animales, que los
jefes de Estado mas crédulos compraban a precios exorbitantes.

Ambroise Paré, un cirujano del siglo XVI, animado por el escepticismo cientifico y
por un espiritu de investigador digno de Sherlock Holmes, insistia en que las piedras
bezoares no tenian valor alguno, y se dispuso a demostrarlo. Como asesor médico
de Carlos IX de Francia, estaba en una posicion adecuada para llevar a cabo el
experimento. Paré eligi6 a un cocinero de palacio acusado de robar la plateria,
motivo por el que languidecia en la céarcel a la espera de su ejecucion, y propuso
suministrar al prisionero un veneno mezclado con la comida, y luego administrarle
parte de la apreciada piedra bezoar del rey a manera de antidoto. Si la victima
sobrevivia, se le concederia el perdon.

Deseoso de tener una oportunidad, el cocinero se presto para la prueba. Al cabo de
una hora, y a pesar de la piedra, el hombre estaba agonizando: gateaba, vomitaba,
tenia diarrea y sangraba por todos los orificios. Los intentos de Paré por aliviar sus
sufrimientos no sirvieron de nada, y el desventurado cocinero muri6 al cabo de siete
horas de tormento. El rey Carlos destroz6 la piedra, aunque algunos en la corte
creyeron que Paré no habia demostrado que los bezoares fuesen ineficaces sino, a
lo sumo, que la piedra del rey Carlos era falsa.

El uso que Paré hizo de seres humanos en sus experimentos con venenos durante el
siglo XVI no fue dUnico, mientras el miedo a morir envenenado estaba
profundamente enraizado en el folclore. Segun la creencia popular, Catalina de

Médici, al casarse con el rey de Francia, habia llevado con su dote diversas recetas
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para preparar venenos. Se murmuraba que enviaba cestas de comida envenenada a
los pobres y que luego ordenaba a sus sirvientes que visitasen a los destinatarios de
aquellas cestas e indagasen sobre su estado de salud. Segun las gentes de pueblo,
aquel procedimiento le permitia ir desarrollando un corpus de conocimientos
cientificos al tiempo que reducia convenientemente el numero de ciudadanos
pobres.

La imagen de una mujer asesina encajaba a la perfeccion con el temor imperante
hacia la magia y la brujeria. En el siglo XVII, una ingeniosa dama llamada Teofania
di Adamo vendia a las mujeres de Roma y Napoles un fluido transparente
etiguetado como «Mana de San Nicolas de Bari». Oficialmente se lo tenia por un
cosmético, pero se pensaba que una pequefia cantidad causaba una muerte rapida
y de apariencia natural. Aquel producto empez6 a conocerse como «aqua tofana», y
los maridos maleducados de Roma y N&apoles comenzaron a experimentar fatales
malestares digestivos.

Cuando, finalmente, las sospechas oficiales se centraron sobre Teofania, ésta busco
refugio en un convento, del cual acabaron echandola. Durante un intenso
interrogatorio, Teofania se confes6 culpable de mas de seiscientos asesinatos, y fue
ahorcada de manera expedita. Se cree que su hija, Giulia, mantuvo a flote el
negocio familiar. Asimismo, una francesa de nombre madame de Brinvilliers sigui6
los pérfidos pasos de la pionera italiana y quito la vida a toda una serie de parientes
y amantes antes de que la descubriesen y ejecutasen.

En Estudio en escarlata, Watson menciona tanto el «aqua tofana» como a madame
de Brinvilliers al resumir con ironia un articulo de prensa:

Después de traer a colacion, de modo mas bien extemporaneo, la Vehmgericht (Un
tipo de tribunal criminal de la Alemania medieval. (N. de la T)),el aqua tofana, a
Carbonari y a la marquesa de Brinvilliers, la teoria de Darwin, los principios del
malthusianismo y los asesinatos de la carretera de Ratcliff, el articulo acababa con
una advertencia al gobierno y la exhortacion a vigilar mas de cerca a los extranjeros
residentes en Inglaterra.

Hasta comienzos del siglo XIX, las condenas por envenenamiento dependian de la
evidencia circunstancial y de las confesiones obtenidas bajo tortura. Cuando, en

1752, Mary Blandy fue juzgada y ejecutada en la horca por envenenar a su padre,
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la evidencia médica contra ella no habia sido mas que un polvo blanco que alguien
la habia visto colocarlo en la comida de su padre y que parecia arsénico, ademas de
que el tracto gastrointestinal del difunto estaba irritado.

Para 1814 no quedaba duda de que los progresos en este campo se debian, en gran
medida, al esfuerzo de Mathieu Joseph Bonaventure Orfila, nacido en 1787 en la isla
de Menorca. Este brillante estudiante de medicina y quimica haba abandonado las
Baleares a los dieciocho afos para establecerse en Paris y continuar alli sus
estudios. Durante el curso de sus investigaciones, Orfila descubrié que muchas de
las pruebas que hasta entonces se llevaban a cabo para detectar los venenos y sus
posibles antidotos carecian de valor alguno, y comenzé a llevar a cabo nuevos
experimentos diseflados por él mismo.

La primera publicacion de Orfila, su Tratado sobre venenos, le valié a la nueva
ciencia de la toxicologia un lugar vital en el campo de la jurisprudencia médica. En
aquella obra, el autor describia, echando mano de las observaciones de sus
experimentos con perros, los efectos del arsénico y otros venenos en el tracto
gastrointestinal, y también desarrollaba nuevos métodos para detectar arsénico en
el tejido animal.

A partir de los descubrimientos de Orfila, un quimico britanico llamado James Marsh
inventd la primera prueba para detectar el envenenamiento por metales pesados,
un procedimiento lo bastante grafico para convencer a un jurado. El mecanismo era
sencillo: Marsh hizo fabricar un tubo de cristal en forma de U, con un extremo
abierto y en el otro una boquilla puntiaguda. En la boquilla se colocaba un poco de
zinc, y por la abertura contraria se mezclaba el supuesto veneno con acido. Si habia
arsénico en la mezcla, cuando ésta y el zinc entraban en contacto, se liberaba
arsina por la boquilla. Entonces se acercaba un mechero a este gas para iniciar la
combustién y se colocaba una pieza de porcelana helada cerca de la llama. En este
punto, debia formarse una pelicula negra y brillante sobre la porcelana, que se
conocia por el nombre de «espejo de arsénico»: un espejo que devolvia la imagen
de un asesinato. El método Marsh permitia descubrir cantidades minudsculas de
arsénico y de antimonio, y resultaba lo bastante efectista para impresionar a la sala

de un tribunal.
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En 1840, este método iba a proporcionar la prueba crucial en el juicio de Marie
Capelle Lafargo, acusada de deshacerse de un marido rudo e incivil mediante una
tarta repleta de arsénico. Marie, nacida en 1816 de unos padres que, segun los
rumores, tenian lazos de sangre con la nobleza francesa, se habia quedado
huérfana durante la adolescencia, y unos tios la habian acabado de educar en Paris.
La chica, que habia asistido a escuelas costosas, tenia compafieros de buenas
familias, pero no poseia mas que una dote modesta, por lo que no acababa de
resultar interesante desde una perspectiva matrimonial.

Los tios de Marie, tristemente resueltos a casarla, se dirigieron en secreto a una
agencia matrimonial para encontrar un candidato a quien otorgarle su mano.
Charles Lafarge les parecio adecuado y lo presentaron a Marie como un amigo de la
familia, sin mencionar el hecho de que Lafarge era viudo. A Marie s6lo se le dijeron
que su pretendiente poseia una lucrativa fundicién de hierro y un castillo magnifico
en la provincia, llamado Le Glandier. Aunque le desagradaba Charles, un hombre de
escasos modales e infortunada apariencia, Marie qued6 impresionada por los planos
detallados de aquella exquisita propiedad. Y, ante la apasionada insistencia de su
tia, la joven se caso6 con Charles y se fue a vivir con él a Le Glandier.

Al llegar, Marie descubrid, indignada, que el castillo era en realidad un ruinoso
monton de piedras: un lugar gélido, sombrio y aborrecible. También tenian alli
residencia algunos parientes y visitantes perpetuos, entre los que se contaba Anna
Brun, quien habia dibujado los imaginativos planos del mitico Le Glandier y parecia
tener un interés romantico en Charles, cuyo matrimonio le desagradaba. Ejércitos
de roedores, que también habitaban el castillo, circulaban libremente por las
habitaciones, y competian por el sustento con las diversas aves de corral que
cacareaban y moraban con toda comodidad en la cocina. Marie, descompuesta, se
encerro en su habitacion.

Cuando finalmente salié de su retiro, pocas semanas le tocé descubrir que, ademas,
el negocio de Charles estaba en quiebra, que era viudo, que habia dilapidado la
fortuna de su difunta mujer y que, sin duda, se habia casado con Marie por su dote,
que si bien resultaba modesta para los estandares parisinos, podia resultar muy
atractiva para un viudo de provincias. Sin embargo, Marie daba la impresion de

adaptarse con calma a la situacion, y comenz6 a dedicarse enérgicamente a hacer
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arreglos en el hogar. Compré cortinas nuevas, se hizo miembro de una biblioteca,
preparaba complejos platos con trufas y, sin duda por motivos de higiene, lleg6
incluso a escribirle a un médico local: «Las ratas nos han invadido, ¢(me haria llegar
usted un poco de arsénico?»

Marie parecia haberle tomado afecto a Charles. Un dia, cuando éste se encontraba
en viaje de negocios en Paris, Marie le envié una tarta. Lamentablemente, Charles
cayo muy enfermo nada mas probar la tarta, y tuvo que regresar a Le Glandier para
que su mujer pudiese cuidar de él. Marie se dedicé a ello con gran esmero, y le
llevaba a su marido todo tipo de bebidas y sopas. Sin embargo, Charles empeoraba.
Anna Brun declar6 mas tarde haber visto a Marie mezclar un polvo blanco, que
llevaba en una cajita de malaquita, con la comida y las bebidas de Charles. Por este
motivo, Anna se habia dado a la tarea de recoger con discrecion algunas muestras
de comida y esconderlas.

Al cabo de dos semanas de agonia creciente, Charles muri6é. Anna entonces entreg6
a las autoridades las muestras de comida que habia guardado. Los médicos locales
analizaron las muestras y el contenido de la caja de malaquita mediante el primitivo
meétodo de la exposicion de las sustancias al calor, ante el cual éstas despidieron un
fuerte olor a ajo y se tornaron amarillas. A partir de este resultado, los médicos
llegaron a la conclusion de que las muestras contenian arsénico. Puesto que el
examen del contenido del estbmago del difunto dio resultados similares, Marie fue
acusada del asesinato de su marido.

La tia de Marie, sin duda preocupada por la reputacion de la familia y la extensa
cobertura periodistica del caso, contratd los costosos servicios del Maitre Paillet, un
abogado de ingente reputacion y talento, para que defendiese a Marie. Amigo de
Orfila, Paillet estaba al corriente de los descubrimientos mas recientes en la
deteccion de venenos, y a sugerencia del propio Orfila, el jurista insistié6 en que se
llevase a cabo la nueva prueba de Marsh. El tribunal ordené entonces a los
boticarios de Limoges que realizasen la prueba, pero éstos, que no estaban
dispuestos a admitir su falta de experiencia en el procedimiento, intentaron hacerla
de modo mas bien precario.

Finalmente, para gran jubilo de las muchas personas que apoyaban a Marie, los

cientificos locales informaron que la prueba de Marsh habia dado negativo para
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arsénico. Pero el fiscal acusador alegé entonces que la prueba debia repetirla el
famoso Orfila en persona, y la defensa se vio obligada a aceptar la peticion. Orfila
se traslado desde Paris para llevar a cabo la prueba en presencia de los boticarios
locales. El procedimiento llevd una noche entera. A la tarde siguiente, ante un
tribunal silencioso, el experto testificaba haber hallado arsénico en todas las
muestras, y explicaba que la prueba de Marsh era compleja y debia realizarla un
experto.

Marie Lafarge fue declarada culpable y sentenciada a muerte, pena que luego se
conmuté por una cadena perpetua y trabajos forzados, aunque éstos luego se
conmutaron también. Marie cumplié diez afios de condena en varias celdas en las
que escribié sus memorias y desde donde se carteaba con personajes de la vida
publica que simpatizaban con su causa, entre ellos el escritor Alejandro Dumas
(padre). Napoledn Il acab6 indultandola, pero Marie murié de tuberculosis poco
después de su puesta en libertad, y hasta el ultimo dia defendi6 su inocencia.

Si el abogado defensor de Marie hubiese apuntalado su defensa no tanto en la
prueba de Marsh, sino en el hecho de que la evidencia fisica la habia proporcionado
Anna Brun, una parte con prejuicios claros y con un moévil propio, el resultado del
juicio podria haber sido muy distinto.

Pero mas alla de la cuestion legal, el caso Lafarge ponia en claro el hecho de que la
toxicologia era una ciencia compleja y requeria destrezas y experiencia, no solo
conocimientos tedricos. También dejaba la puerta abierta para los grandes juicios
por envenenamiento de la época victoriana.

En 1842, un aleméan llamado Hugo Reinsch desarroll6 un método més sencillo para
comprobar la presencia de arsénico; la nueva ciencia de la toxicologia, sin duda,
crecia en importancia. Pero poco después tendria lugar un revés de consecuencias
devastadoras: el doctor Thomas Smethurst iba a ser juzgado en Oid Bailey por el
asesinato con arsénico de Isabella Bankes.

«Cuando un meédico obra mal, se convierte en el peor de los criminales: tiene
sangre fria y posee los conocimientos necesarios», dice Sherlock Holmes en La
banda de lunares. Y esta observacion viene refrendada por la gran cantidad de

envenenadores Victorianos y eduardianos que poseian formacion médica. Pritchard,
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Cream, Palmer, Warder, Waite y Crippen fueron todos médicos y asesinos, y sus
nombres aun evocan pesadillas.

Sin embargo, el caso Smethurst iba a ser unico. No sélo se trataba de que un alma
retorcida pudiese envenenar a un alma confiada: se trataba de que un eminente
experto en medicina pudiese arruinar con su crimen, del modo mas negligente, la
confianza que la opinidbn publica habia depositado en la exactitud del testimonio
cientifico.

En 1858, cuando el doctor Smethurst estaba en la cincuentena y su mujer tenia casi
veinte ainos menos, ambos llegaron en un carruaje a Bayswater, en las afueras de
Londres, donde alquilaron unas habitaciones en una casa de huéspedes. Smethurst
era especialista en hidroterapia, una préactica médica victoriana consistente en la
vigorosa introduccion de agua por cada orificio existente en el cuerpo humano.
Smethurst le dijo a su casera que estaba pensando abrir una consulta en Bayswater
y que queria familiarizarse con la zona.

Isabella Bankes, otra huésped de la misma casa, tenia cuarenta y dos afios, poseia
un cierto encanto, una suma de dinero moderada y una historia médica de
malestares digestivos ocasionales. Isabella estaba contenta de poder confiarle sus
problemas al recién llegado doctor, que a su vez parecia encantado de hablar sobre
los sintomas de Isabella. A medida que sus charlas, de una naturaleza claramente
intima, se hacian cada vez méas extensas, la casera comenz0 a inquietarse, a pesar
del hecho de que la sefiora Smethurst parecia tomarse el asunto con peculiar
indiferencia.

Finalmente, la casera, indignada, le pidié a la sefiorita Bankes que abandonara la
casa, cosa que ésta hizo, si bien acompafiada de Smethurst. La pareja contrajo
matrimonio en una ceremonia religiosa, aunque de caracter bigamico, en la iglesia
de Battersea, y luego se mudo a Richmond para disfrutar de la felicidad conyugal.
Pero aquello no iba a durar. Poco después de la «boda», Isabella cayé enferma, con
intensas diarreas y vomitos. Cuando, al cabo de unos dias de tratamiento de su
«marido», Isabella no mejoraba, Smethurst se decidié a llamar a un médico local, el
doctor Julius. En un intento por controlar los sintomas, éste le recetd cal por via
oral, pero la paciente empeord, de modo que buscaron una tercera opiniéon y luego

una cuarta. Pero la enfermedad se agudizd, asi que decidieron llamar a un abogado
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para que lIsabella firmase un testamento, en el que dejaba todo su dinero a «mi
sincero y amado amigo, Thomas Smethurst».

El doctor Julius y su socio, que sospechaban del uso de algun veneno irritante, se
hicieron con el contenido del orinal de la habitacién de Isabella y lo llevaron al
laboratorio de Alfred Swaine Taylor, eminente patélogo y experto en toxicologia.
Swaine llevdé a cabo un analisis de la muestra mediante el elegante y sencillo
método Reinsch.

El material sospechoso se mezclé con &cido clorhidrico y se calentd. Luego se coloco
una malla de cobre en la solucion. De haber arsénico presente, éste formaria una
capa de color gris oscuro encima de la malla. De acuerdo con Taylor, el andlisis de
la muestra del orinal de Isabella daba positivo para arsénico.

En vista de que Smethurst solia llevarle la comida y la bebida a Isabella, y que rara
vez la dejaba a solas, la policia decidi6 arrestarlo. Pero, entre lagrimas, el acusado
les dijo a los magistrados examinadores que la enfermedad de su mujer convertia
aquella separacion en un suplicio y que Isabella necesitaba con urgencia sus
cuidados. Smethurst fue liberado de inmediato.

Isabella Bankes muri6 al dia siguiente.

Smethurst fue acusado entonces de asesinato. El juicio, que tuvo lugar en julio de
1859, atrajo una atencion inusual, puesto que el dictamen parecia depender casi
por completo de la evidencia médica; no se esperaba que compareciesen testigos.
La autopsia reveldé que la difunta estaba encinta, de entre cinco y siete semanas.
Los intestinos se hallaban severamente inflamados, hecho que condecia un
envenenamiento con arsénico, pero el intento de demostrar la presencia de dicha
sustancia en los érganos internos del cuerpo resulté infructuoso. ¢Como era posible
que el arsénico estuviese presente antes de la muerte y que desapareciese post
mortem?

Algunas pruebas adicionales revelaron un hecho inquietante. Cuando Taylor llevé a
cabo el procedimiento ideado por Reinsch, no pensé en analizar la malla de cobre
antes de colocarla en la mezcla de acido y material fecal. El cobre, que se habia
utilizado ya muchas veces antes de aquella prueba, estaba contaminado con
arsénico. El doctor Taylor habia contaminado la muestra y el resultado del

experimento con su propio reactivo.
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Numerosos expertos que testificaron para la defensa argumentaron que la causa de
la muerte habia sido una forma de disenteria, agravada por un primer embarazo a
una edad tardia, pero el juez no tuvo piedad al elaborar el sumario de los
testimonios. Al cabo de cuarenta minutos de deliberacién, se alcanzé el veredicto de
culpable y se decret6 una sentencia de muerte.

De inmediato se hicieron sentir las protestas de la comunidad médica, segun la cual
los hechos cientificos no justificaban el veredicto. La primera esposa de Smethurst,
y legalmente la Unica, sali6 de su apatia y dirigié una extensa y emotiva peticion de
gracia a la reina Victoria. El jefe de ministros del gabinete se hizo con la informaciéon
sobre los hechos, la estudié cuidadosamente, y anul6 el veredicto.

Pero cuando el doctor Smethurst abandonaba la carcel como un hombre libre, de
inmediato lo arrestaron por cargos de bigamia y lo sentenciaron a un afio en prision.
De modo que el gobierno cumplié con las mas elevadas exigencias éticas de la
jurisprudencia anglosajona al tiempo que satisfizo las necesidades morales mas
arraigadas en la clase media britanica.

Cuando finalmente fue liberado, el doctor Smethurst, desde luego un hombre
adelantado a su época, curs6 una demanda para obtener los bienes de la sefiorita
Bankes. Gano el juicio, se agencio el dinero y se perdio de vista, segun algunos, en
la alegre compafia de la sefiora Smethurst. Tanto profanos en la materia como la
comunidad cientifica reaccionaron con una severa desconfianza hacia los «testigos»
expertos, y la imagen de la jurisprudencia médica quedé manchada durante afos.
Arthur Conan Doyle naci6 el mismo afio en que tenia lugar el proceso de Smethurst.
Décadas mas tarde, cuando estudiaba medicina, aun se oian los ecos de aquel caso
famoso. Joseph Bell, el médico que sirvio a Conan Doyle de profesor, mentor y
modelo para crear a Sherlock Holmes, manifestaba una profunda ambivalencia en
relacion con el mundo forense, y se cree que habria ocultado su participacion en
una serie de investigaciones médico—legales. Conan Doyle habia conocido a Bell en
1876, y la incisiva personalidad y los poderes deductivos de aquel hombre al que
podia mirar como a una figura de autoridad lo habian impresionado sobremanera.
Durante sus estudios de medicina, ya en 1878, Doyle también debi6é de haber
observado de cerca el caso Chantrelle, cuya solucién se debi6 en parte a Bell, segun

algunos historiadores. Eugéne Marie Chantrelle era un ciudadano francés residente
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en Edimburgo, Escocia. Antes de abandonar Francia, Chantrelle habia estudiado
algun tiempo en la escuela de medicina, en Nantes, pero no habia obtenido el titulo.
En Escocia dictaba clases de francés con un éxito razonable, y habia entablado una
relacion romantica con una estudiante, Elizabeth Dyer, con quien se cas6 cuando
ésta tenia apenas dieciséis afios. Dos meses después nacié un hijo de aquella union.
Pero aquél era un matrimonio infeliz. Chantrelle solia atormentar a Elizabeth,
haciendo bromas en publico sobre cémo sus conocimientos médicos le permitirian
un dia envenenarla sin dejar rastro. Al cabo de diez afios de infame matrimonio, en
octubre de 1877, Chantrelle contraté un seguro de vida de mil libras para su mujer,
a pesar de las objeciones de ésta. La podliza era un tanto inusual: sélo se pagaria
aquella suma si Elizabeth fallecia accidentalmente.

El 2 de enero de 1878, una criada entro en el dormitorio de Elizabeth Chantrelle y la
encontro profundamente inconsciente. Sobre las sabanas habia algunas manchas de
fruta vomitada, y un fuerte olor a gas inundaba la habitacion. Increible pero cierto,
se habia producido un accidente.

Un tal doctor Carmichael, que nunca antes habia visitado a la paciente, fue el
encargado de atenderla. Después de un breve reconocimiento, Carmichael envio
una nota al doctor Henry Littlejohn, cirujano de la policia y toxicélogo (ademas de
colega y frecuente colaborador del doctor Joseph Bell). La nota decia: «Apreciado
sefor, si desea ver un caso de envenenamiento por gas de carbon, por favor, venga
usted en seguida.»

Littlejohn tuvo la impresion inmediata de que los sintomas obedecian mas a un
envenenamiento por narcoticos que a una exposicion al gas, por lo que recogié una
muestra del vomito e hizo que enviasen a Elizabeth al hospital, donde la infortunada
mujer fallecio.

La autopsia no revelaba la presencia de narcéticos en el cuerpo, pero si habia una
cantidad letal de opio en las frutas que habia vomitado, algo nada inusual. Se sabia
que el opio podia pasar desapercibido en el tejido animal si el animal vivia lo
suficiente para que la sustancia hiciera su recorrido por el sistema y desapareciera.
Al examinar el lugar de los hechos, la compafia del gas encontr6é una llave rota y

dictamin6 que el dafio habia sido provocado intencionalmente.
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Al jurado no le tom6 mas que una hora y diez minutos hallar a Eugéne Marie
Chartrelle culpable de homicidio. Tres semanas mas tarde, el condenado moria en la
horca.

El caso Chartrelle obtuvo una atencién enorme. Para muchos, la toxicologia se habia
redimido como herramienta a favor de la justicia. Pero aunque son varios los
investigadores que sostienen que Littlejohn habria consultado a Joseph Bell a
propoésito del caso, el nombre de este dltimo no figura en ninguno de los
documentos oficiales. Por otra parte, se sabe que Bell impidi6 que se revelase su
participacion en una serie de investigaciones forenses, evidentemente por temor a
arruinar su reputacion de caballero.

El caso Smethurst habia proyectado una sombra duradera. Ademas del problema de
la desconfianza hacia los médicos por parte de la opinidon publica, los toxicologos
habian tenido que luchar, a partir de ese momento, con la misma naturaleza de su
vocacion y con el hecho de que a cada avance parecia corresponderle algun
retroceso.

Pero ahora podian detectarse incluso cantidades minimas de metales pesados
venenosos, como el arsénico y el antimonio, en el tejido humano. Determinar como
habian llegado alli esas sustancias era ya otra cuestion. El arsénico, por ejemplo,
suele hallarse en el ambiente: en las rocas, en el suelo y, hasta finales del siglo XX,
en materiales sintéticos como las pinturas y el papel de empapelar. También se
encuentra de manera natural, aunque en pequefas cantidades, en el cuerpo
humano. Por tratarse de un conservante excelente, en otra época se solia utilizar
como ingrediente en el liquido para embalsamar. Los entierros y exhumaciones
experimentales de cadaveres revelaban que los cuerpos podian absorber arsénico
después de la muerte, con lo que se planteaba la atroz posibilidad de que las
antiguas condenas basadas Unicamente en la presencia de arsénico hubiesen sido
injustas.

En cambio, detectar el veneno de alcaloides vegetales en el tejido necrosado
representd, durante largo tiempo, un abstruso problema, puesto que los alcaloides
no dejaban rastros. El propio Orfila, considerado el padre de la toxicologia, opinaba

que nunca se podrian detectar dichas sustancias.
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Sin embargo, en 1851 un quimico belga llamado Jean Servais Stas, para resolver un
asesinato, ide6 un complejo método para extraer la nicotina, un veneno muy
potente, de los tejidos del cadaver. Stas primero redujo los 6rganos del cuerpo a
una pulpa y luego los combiné con alcohol y &acido para separar el veneno, una
sustancia alcalina, del tejido. A partir de aquel experimento fundacional, los
quimicos de todo el mundo desarrollaron compuestos para detectar diversos
alcaloides.

Parecia que el problema se hubiese resuelto. Pero la investigacion en cadaveres de
personas fallecidas por causas naturales revelaba que después de la muerte se
forman en el cuerpo ciertos alcaloides. Y que esas sustancias cadaveéricas podian
parecerse peligrosamente a los venenos vegetales: el escenario estaba dispuesto
para décadas de conflictos entre expertos y testigos.

A medida que el siglo XIX quedaba atras, los cientificos comenzaban a publicar sus
descubrimientos a un ritmo acelerado, los peridodicos se empezaban a llenar de
sensacionalistas relatos criminales, y el gusto del publico por el suspense se
incrementaba. Aunque algunas voces agoreras advertian que el acceso a tales
materiales daria ideas nuevas y peligrosas a los criminales, y, por lo tanto, el
crimen seria mas dificil de combatir, las mentes mas ecuanimes desestimaron la
advertencia; la mayor parte de la ficcion que se publicaba era prodigiosamente
inexacta, y la prensa sensacionalista resultaba casi inverosimil. Sin embargo, es
cierto que los casos de envenenamiento se fueron volviendo mas complejos a
medida que nuevas drogas cada vez mas peligrosas iban entrando al mercado.

En 1891, en Nueva York, Carlyle Harris, joven estudiante de medicina, llevaba casi
un afo casado en secreto con Helen Potts, una alumna de Comstock, escuela para
seforitas. Pero Harris preferia hacer creer a las compafieras de Helen que soélo
estaban comprometidos. Como excusa para mantener aquella mentira, Harris
argumentaba el temor de que su familia le retirase el apoyo econdmico por casarse
antes de acabar los estudios.

La madre de Helen comenzé a insistir en que el enlace se hiciera del conocimiento
publico. Y, cosa nada sorprendente, Helen empez6 a sufrir de insomnio, por lo que
Harris le prescribiéo seis capsulas con una dosis baja de quinina y morfina (por

aquellos dias, los estudiantes de medicina podian recetar medicamentos). Se
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trataba de un sedante de uso comun en la época, y lo encargaron a Mcintyre Son,
una respetable farmacia neoyorquina.

Harris recogio las capsulas en persona y solo le dio cuatro a Helen, a quien indico
que tomase una cada noche. Asi lo hizo la joven durante tres noches sin
contratiempo alguno, pero a la cuarta noche, Helen se desperté en medio de un
delirio, con gran dificultad para respirar y las pupilas claramente contraidas. El
intento desesperado del médico de la escuela donde Helen residia no bastd para
salvarla.

Harris entregé a las autoridades las dos capsulas que habia guardado, y que
resultaron contener solo una dosis benigna de morfina. Helen fue enterrada, pero la
prensa plante6 tantos interrogantes que fue necesario exhumar el cadaver. Rudolph
Witthaus, toxic6logo de Nueva York, encontr6 morfina en todos los 6rganos de la
chica, pero no quinina. Aquello indicaba que posiblemente la ultima capsula que la
chica habia tomado s6lo contenia morfina y, dado el tamafio de las capsulas, eso le
habria provocado una sobredosis. La farmacia insistié en que podia rendir cuentas
por todos los medicamentos que preparaba y que, por su parte, no se habia
cometido ningun error.

Harris fue arrestado bajo cargos de homicidio. Los inspectores concluyeron que el
acusado habia rellenado una de las cuatro capsulas que le habia dado a Helen con
una dosis letal de morfina, que podia obtener con facilidad en la escuela de
medicina. Habia guardado dos capsulas para poder demostrar que eran inofensivas
en caso de que Helen tomase la ultima dosis fatal. Harris fue condenado y ejecutado
en 1893.

La trama era lo bastante intrincada como para haberla ideado bajo la influencia de
una historia de Sherlock Holmes. Resulta interesante sefialar que J. B. Lippincott
habia publicado en Estados Unidos la primera novela en la que aparece el Gran
Detective, Estudio en escarlata, en 1890, apenas un afio antes de que ocurriese el
caso Harris. Y que el libro habia obtenido mayor atencion, popularidad y
comentarios alli que en su Reino Unido natal. Curiosamente, esta novela incluye una
famosa escena en la que un personaje, Jefferson Hope, explica como habia

planeado asesinar a su victima:
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Un dia, durante una leccidn sobre venenos, el profesor ensefié a los alumnos una
sustancia, a la que llamoé alcaloide, que habia extraido de un veneno que unos
indios sudamericanos colocaban en sus flechas y que era tan potente que apenas un
roce garantizaba la muerte instantdnea. Tuve cuidado de mirar donde estaba la
botella en la que guardaba la sustancia, y cuando todos se hubieron marchado, cogi
un poco. El de boticario es un oficio para el que tengo talento, asi que pude
convertir el alcaloide en unas pequefas pildoras solubles, que después coloqué en
otros tantos recipientes que contenian una pildora de aspecto similar pero sin
veneno.

No se menciona el nombre del veneno, pero si el modo de empleo. ;(Acaso Carlyle
Harris habia leido Estudio en escarlata y habia encontrado alli una solucion a sus
problemas? Resulta posible también que uno de los inspectores a cargo del caso
hubiese leido la novela y se hubiese dado cuenta de cémo Harris habia llevado a
cabo el homicidio de Helen Potts.

Como subrayaba Sherlock Holmes en La aventura de los bailarines: «Lo que un

hombre puede inventar, otro lo puede descubrir.»

Sigue las pistas

e Charles Pravez y Alexander Wood inventaron la jeringuilla hipodérmica
simultaneamente, pero trabajando por separado. Los pinchazos minusculos
han sido pistas importantes en buena cantidad de homicidios médicos de la
historia.

e En 1965, la doctora Carmela Coppolino murié por una inyeccion letal de un
anestésico llamado succinilcolina. Su marido, el doctor Cari Coppolino, fue
condenado por el crimen.

e En 1975, el doctor Charles Friedgood fue declarado culpable de asesinar a su
mujer con una inyeccion de demerol. Cabe aqui subrayar el dudoso consuelo
de que los homicidios de esta naturaleza a menudo los cometen, en la
privacidad de sus hogares, rigurosos profesionales de la salud.

e La instruccion del sumario realizada por su sefioria el juez Fitzjames Stephen
durante el juicio de Florence Maybrick, en 1889, dur6é dos dias y estuvo

repleto de errores en la relacion de los hechos. De acuerdo con una larga
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tradicion, los jueces de la época poseian un gran control sobre el jurado y
rara vez se los censuraba. En el Reino Unido, a comienzos de la época
victoriana, se encerraba a los jurados indecisos sin luz, comida ni calefaccion
hasta que se pusiesen de acuerdo sobre un veredicto. Sin duda, como
resultado de aquella regulacién draconiana, los jurados rara vez acababan en
la horca, a diferencia de los acusados. Ya en la década mas ilustrada de
1870, a los jurados secuestrados se les proporcionaba comida y calefaccion
siempre y cuando ellos mismos corriesen con los gastos. Dependiendo del
capricho de los jueces, las audiencias podian durar muchas horas, sin pausa
para atender sus necesidades fisiologicas. Como era de esperar, los jueces
contaban con unos envases discretamente colocados detras de sus estrados,
pero el jurado, menos afortunado, no disponia de tal privilegio.

e Hubo dos famosos expertos en medicina forense apellidados Littlejohn, padre
e hijo. Ambos eran caballeros de la Corona, y ambos dictaban clases en la
Escuela de Medicina de Edimburgo. El padre, sir Henry Duncan Littlejohn,
ostentaba el titulo oficial de catedratico de Jurisprudencia Médica. El hijo, sir
Henry Harvey Littlejohn, fue nombrado profesor de Medicina Forense. La
similitud entre los nombres ha ocasionado frecuentes confusiones entre los
historiadores. Se infiere que habria existido una confusion similar entre los
familiares y allegados de los Littlejohn, y por ello a Littlejohn hijo

informalmente se lo conocia como Harvey.
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Capitulo 5

El disfraz y el detective

El artista que llevo dentro se enardece y
reclama con insistencia una gran puesta
en escena.

Sherlock Holmes en El valle del miedo

«Las cosas no son siempre lo que de ellas se relata / La leche desnatada también
pasa por nata», advierten Gilbert y Sullivan en H. M. S. Pinafore, la ingeniosa
opereta que deleité a los escenarios ingleses y al gran publico en 1878. Y en ningun
lugar podia ser mas apropiada esta observacion que en el mundo de Holmes y
Watson, con sede en el nUmero 221B de Baker Street.

Maestro del disfraz y de las artes draméticas, Sherlock Holmes con frecuencia
despliega sus talentos para recabar informacion en nombre de la justicia. Es un
experto maquillados habil con el vestuario y un consumado estratega de sus propios
movimientos. En Escandalo en Bohemia., Watson describe la extraordinaria
habilidad de su amigo para metamorfosearse:

Eran ya cerca de las cuatro de la tarde cuando se abrid la puerta y entré en la
habitacion un mozo con aspecto de ir ebrio, desarreglado y sin afeitar, con la cara
enrojecida y un atuendo impresentable. A pesar de lo acostumbrado que estaba a
los sorprendentes disfraces de mi amigo, tuve que mirarlo de arriba abajo tres
veces para convencerme de que, efectivamente, se trataba de él.

Holmes no soélo era capaz de cambiar su apariencia fisica, continda relatando
Watson, sino que tiene la capacidad de esconder su singular personalidad tras el
papel que adopta:

Holmes no s6lo cambiaba de disfraz. Su expresion, sus gestos y su mismisima alma
parecian cambiar con cada nuevo papel que interpretaba.

Estos talentos claramente sitian al Gran Detective en la vanguardia de la expresion
teatral. Durante el siglo XIX y comienzos del XX, el estilo de actuaciéon draméatica
que dominaba en Europa era extremadamente artificial y declamatorio. En la

tradicion de la famosa actriz francesa Sarah Bernhardt, los gestos teatrales debian
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resultar espectaculares; las poses histridonicas se podian llegar a mantener durante
treinta segundos; los textos debian recitarse de manera sonora y ritmica, alejada de
toda naturalidad; y el maquillaje se preferia elaborado y sumamente artificial. En
gran medida, aquel estilo de puesta en escena tan enfatico tenia su origen en la
mala iluminacion y la acustica deficiente de las primeras salas de teatro, pero se
mantenia en boga porque, sencillamente, la audiencia y los actores se habian
acostumbrado a él. La concepcion del actor que se sumerge por completo en su
papel y recita los textos de manera sencilla y natural, creando asi la ilusion de
espontaneidad, algo por lo que se da crédito a Holmes, resultaba novedosa en el
conservador ambiente del Reino Unido. Buena parte del crédito de la evolucién en
las formas debe concederse a la gran rival italiana de Bernhardt, Eleonora Duse.
Duse se negaba a usar maquillaje teatral, y su técnica, que afectaba naturalidad,
sedujo al publico y dio lugar a un nuevo realismo en el teatro.

No obstante, el esfuerzo por alcanzar un estilo de actuacion tan llano que resultase
creible en ambientes intimos venia de antiguo, de finales del siglo XVIII francés. El
populoso mundo de ladrones, informantes, prostitutas y matones que merodeaban
a la sombra de la guillotina se habia prestado para el ascenso del astuto progenitor
galo de los artistas del disfraz y de los pensadores forenses: Eugene Francois Vidocq
(también conocido como Frangois Eugéne Vidocq).

En lo que a la vida de Vidocq respecta, se hace dificil separar los hechos de la
ficcion; los detalles de su aventurera trayectoria se hallan adornados por la leyenda
y el mito. La mayor parte de los historiadores data su nacimiento en 1775, aunque
algunos prefieren afirmar que Vidocq naci6 en el afio 1773. En cualquier caso, existe
mMAas o0 menos un consenso segun el cual habria nacido en el afio siguiente a la
coronacion de Luis XVI, el rey francés que iba a perder la cabeza en 1793, en pleno
estallido revolucionario.

Y también existe un consenso sobre el origen de Vidocq: se trataba del hijo de un
panadero, nacié en Arras y, como nifio rebelde que era, solia robar a sus padres. Se
cuenta que, en su juventud, huy6 con una compafiia de actores de teatro, y de ellos
adquirié gran parte de sus conocimientos de arte draméatico. Existen documentos
que demuestran que, posteriormente, se unié al Ejército, aunque también hay

disputa sobre los motivos que lo llevaron a ello. Lo que si es cierto es que Vidocq se
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las arreglé para luchar en ambos bandos en la guerra entre Francia y Austria: con
facilidad cambiaba de identidad y de uniforme. Frecuentemente se batia en duelo,
era camorrista y mujeriego.

A finales del siglo XVIII, Francia se hallaba convulsionada por el Reinado del Terror
y agotada por sus esfuerzos bélicos en el extranjero. Las multitudes que se
agolpaban en las calles ante el ritual de la guillotina, y que se confundian con los
pelotones de soldados que marchaban al frente, al igual prestaban cobijo a
desertores que a convictos fugados.

Casi siempre se tiene a Paris como la residencia de «Madame la guillotine», pero no
era so6lo en la capital francesa donde la maquina del horror entretenia al populacho
avido de sangre. Las provincias mas extensas tenian sus propios motores de la
muerte, aunque el verdugo jefe de Paris, M. Sanson, solia elevar amargas quejas
sobre la calidad inferior de aquellos mecanismos de provincias.

Dotar de sistemas de ejecucion a todo el territorio no era tarea facil; las maquinas
requerian una gran variedad de accesorios, como cestas de mimbre con forros de
cuero, grillos, serrin, escobas para la inevitable limpieza, y hachas o hachuelas, por
si se producia algun fallo lamentable en el mecanismo.

En sus Memorias, Vidocq describe el regreso a Arras, su pueblo natal, durante una
baja del ejército por enfermedad. Vestido de civil, el narrador se halla de pronto
atrapado entre la muchedumbre que inunda las sinuosas callejas y que se dirige en
masa al mercado de pescado.

En el centro del mercado se encuentra aquella maquina de infame eficacia. Sujeto a
la plancha de madera movil y manchada de sangre que actiia como bascula, se ve a
un anciano condenado a morir por «aristocrata». Desde un balcén y al ritmo de una
orquesta, dirige la ejecucion el gobernador de la provincia, Joseph Lebon, un
hombre conocido por su crueldad. Vidocq repara en el sonido particularmente
estruendoso de las trompetas. Lebon, sonriente y ataviado con un elegante
sombrero de banda tricolor, marca el paso con un pie. Las dos mitades en forma de
media luna de la plancha de madera ya estan cerradas alrededor del cuello del
hombre.

Lebon le pide a un funcionario, a todas luces borracho, que lea un extenso e

irrelevante boletin sobre una campafa militar. Entretanto, el anciano se tambalea
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en su sitio. Al final de cada péarrafo, los mduasicos tocan un sonoro acorde.
Finalmente, cansado del juego, Lebon da la sefal, y el ejecutor acciona el declic, o
palanca, la hoja cae, la cabeza rueda hasta una cesta y la multitud entusiasmada
grita: «Vive la Republique!»

Vidocq relata como esto lo pone enfermo. Durante las semanas siguientes, cuenta
haber visto personas al borde de la locura que denuncian sin pudor alguno a sus
vecinos antes de que los vecinos las denuncien a ellas. Y documenta el caso
particularmente infortunado del sefior Vieux—Pont, a quien le confiscan la cabeza
sOlo por tener un loro que graznaba algo lejanamente parecido a «Vive le roi». La
esposa del gobernador adopta a la bienaventurada mascota cuando se queda sin
dueiio y se compromete a reeducarla.

A pesar del patente desagrado que sentia hacia Lebon, mas adelante, cuando la
acusacion de un enemigo lo puso en peligro, Vidocq acept6 con gratitud la ayuda del
gobernador para escapar a la guillotina. Al parecer, Lebon sentia una enorme
simpatia hacia la madre de Vidocq.

Vidocq pas6 los afios siguientes en los limites de la legalidad. Lo detuvieron y
encarcelaron en numerosas ocasiones por distintos cargos, desde comportamiento
incivico hasta contrabando y desercion. Pero se trata de un hombre astuto que,
valiéndose de complejos disfraces, hizo de la fuga un habito. En sus Memorias
escribe haberse hecho pasar en varias ocasiones por comerciante judio, oficial de la
marina y monja; la caodtica situacion social y la mala organizacion de los archivos de
la época le ofrecian el escenario perfecto.

Una cierta calma empez6 a reinar en Francia a medida que aumentaba el poder de
Napoledn, quien se coron6 a si mismo emperador en 1804. En un ostensible intento
por acabar con la delincuencia, el nuevo gobierno infiltr6 espias en todas partes.
Vidocq queddé atrapado en esta red de espionaje y, al encontrarse ante una
sentencia particularmente larga en las famosas galeras, ofrecid a la policia sus
servicios como informante y espia. Las autoridades le tomaron la palabra y, en
complicidad con ellas, Vidocq volvié a «escapar» de la carcel. Con ello obtuvo una
coartada que le permiti6 causar buena impresion en los bajos fondos, ganar la

confianza de los capos del crimen e interpretar mejor su papel de espia secreto.
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Desde el comienzo de su nueva carrera, en 1811, Vidocq supo hacer buen uso de
sus conexiones en los bajos fondos y de su gran talento para disfrazarse. Como
ferviente partidario que era de los registros y los archivos, el nuevo espia se dedico,
desde el comienzo, a elaborar detallados informes sobre el modus operandi de los
delincuentes que investigaba, sobre sus rasgos fisicos y sus acompafantes, todo lo
cual representd en su momento una novedad. Al igual que Sherlock Holmes, Vidocq
apreciaba el trabajo sisteméatico. Para que lo asistiesen en su labor y le
proporcionasen informacion, también contrat6 e instruyd a varios ex convictos a los
que después infiltré en las carceles. La operacion que llevé a cabo resulté tan
exitosa que el gobierno francés decidié darle mayores proporciones y, finalmente,
un nuevo nombre: Brigade de la Sareté, con el que mas tarde se convirtié en una
fuerza de seguridad conocida mundialmente.

Con el tiempo, el doble juego de Vidocq lo iria poniendo en evidencia, por lo que
cada vez iba a depender mas de su maestria en el arte del disfraz. Pero a medida
que su fama crecia, también se iba granjeando la amistad de algunos de los mas
grandes novelistas franceses, como Honoré de Balzac, Alejandro Dumas (padre) y
Victor Hugo. En 1828, cuando se publicaron las exitosas aunque un tanto
escabrosas Memorias de Vidocq, mucho se comento sobre la influencia que aquellas
celebridades de la literatura habrian tenido en la narracion de las aventuras de
Vidocq, sin duda bastante aderezadas. De hecho, la mezcla de estilos del texto hace
pensar que se trata mas bien de una compilacion realizada por un comité. Lo cierto
es que los literatos amigos de Vidocq solian echar mano en sus obras de los
conocimientos y la personalidad del espia. El conde de Monte Cristo, de Alejandro
Dumas; Los miserables, de Victor Hugo; o algunas partes de la Comedia balzaciana
giran en torno al disfraz, a fugas de enorme intensidad dramética, a delincuentes y
persecuciones.

Balzac en especial solia preguntar a Vidocq los detalles de su uso de disfraces.
Vidocq creia que, para desarrollar un papel, habia que empezar por la observacion
minuciosa. La forma de caminar de una persona, sus gestos o0 sus habitos
alimentarios eran herramientas valiosas: «Observa a aquel en quien quieres
convertirte y luego adopta sus gestos.» Un disfraz debe serlo por completo, debe

incluir la ropa intima. «Si has de interpretar el papel de un campesino, tienes que
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tener mugre bajo las ufas.» Vidocq recomendaba que los espias llevasen siempre
sombreros y bufandas de distintos colores, de manera que pudiesen cambiar de
apariencia con rapidez; una técnica sencilla y eficaz que todavia usan los detectives
de hoy en dia cuando visten de paisano.

Si tenia que interpretar a un aristdcrata, Vidocq se disponia —como subraya en sus
Memorias— a ganarse la confianza de algun testigo del sexo femenino:

Rapidamente determiné cudl era el disfraz que mejor se adaptaria a mi propoésito.
Parecia que debiese tomar la apariencia de un hombre muy respetable, asi que
mediante falsas arrugas, coleta, rizos blancos como la nieve, un largo baston de
mango dorado, un sombrero de tres picos, polainas, bombachos y un abrigo a
juego, me converti en uno de esos ciudadanos sexagenarios y bonachones a los que
todas las ancianas admiran.

De vez en cuando, Vidocq usaba tintura de nuez para oscurecerse la cara, y encima
se colocaba llagas falsas de cera y granos de café que parecian imperfecciones. Ecos
de estas practicas resuenan en El detective moribundo, cuando Sherlock Holmes
explica a Watson su técnica para aparentar una enfermedad mortal:

Tres dias de ayuno total no embellecen a nadie, Watson. Por lo demas, no hay nada
que una esponja no pueda lograr. Con vaselina en la frente, belladona en los ojos,
colorete en las mejillas y cortezas de cera de abeja alrededor de los labios, se
puede producir un efecto muy satisfactorio.

La picaresca de Vidocq incluia la creacion de la primera agencia de detectives, Le
Bureau des Renseignements, durante una baja de su labor gubernamental. Se le
atribuyen estimulantes obras pioneras sobre el estudio de huellas dactilares,
balistica y analisis de la escena del crimen. Pero es mas recordado por su genialidad
para los disfraces.

En 1854, cuando la traduccion al inglés de sus Memorias se comentaba en todo
Londres, Vidocq llegé a la ciudad para inaugurar una muestra de sus objetos
personales. El Times destacOd la extraordinaria flexibilidad del detective en una
resefla de la exposicion. A pesar de que andaba ya por los setenta, parecia al
menos veinte aflos mas joven. De acuerdo con la resefia, media un metro setenta y
cinco, aunque podia modificar su estatura y parecer mas bajo flexionando las

rodillas bajo el abrigo, sin por ello caminar con menor desenvoltura. Segun otros
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observadores presentes, media un metro ochenta y podia parecer méas alto. La
Unica certidumbre a propdsito de Eugéne Francois Vidocq consistia en que nada era
cierto cuando se trataba de él. Y tal como habia vivido, envejeci6: como un
camaleon.

Otra figura elegante de la época, diestra en el arte de fingir o cambiar de
apariencia, era Richard Burton, un explorador, espadachin, linglista, erudito,
coleccionista de arte y literatura erdtica, y fastidio general de la clase media
britanica. Aunque se vio obligado a abandonar sus estudios en Oxford debido a su
mal comportamiento, Burton consiguié dominar veinticinco idiomas, entre ellos el
arabe y una larga lista de dialectos, de manera autodidacta.

Fascinado como estaba por la cultura arabe, Burton se habia propuesto visitar las
ciudades sagradas de La Meca y Medina, lugares prohibidos, so pena de muerte, a
los no musulmanes. Pero siempre dispuesto a medirse con la pena suprema, Burton
se disfraz6 de peregrino afgano: se maquilld6 de un tono méas oscuro la piel ya
aceitunada y se puso un atuendo tipico de Afganistan hasta en la ropa interior; lo
mismo que habria hecho Vidocq. Burton logré su cometido en 1855 y, a su regreso,
sano y salvo, publico su Peregrinaje a Medina y La Meca, para asombro y aplauso de
la intelectualidad britanica.

Conan Doyle menciona la atraccion que Burton ejercia en las mujeres en El mundo
perdido, y, sin duda, estaba al corriente de las hazafias de Burton en este campo.
Es posible que a Conan Doyle lo intrigase mas el viaje que Burton hizo para
observar a los mormones de Utah en 1860. El libro que éste escribié sobre el tema,
Viaje a la ciudad de los santos, pudo haber servido de inspiracion a Conan Doyle
para escribir un pasaje de Estudio en escarlata que se situa en Utah. De hecho, el
publico Victoriano sentia una enorme curiosidad por Burton y sus elegantes
aventuras y disfraces.

El disfraz, tan atil para los detectives y los exploradores temerarios, era el tema de
El hombre del labio retorcido, la aventura en la que Neville St. Clair le confiesa a
Holmes:

Como era logico, cuando era actor, aprendi todos los trucos del maquillaje y me
gané por ello una cierta fama tras bastidores. También aproveché de otra manera

mis logros. Me pintaba la cara y, para dar tanta lastima como fuese posible, me
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colocaba una buena cicatriz y me retorcia una parte del labio con la ayuda de un
emplasto de color carne.

A medida que los delincuentes mas listos se iban valiendo de los disfraces para sus
fines delictivos, iba haciendo falta una mayor imaginaciéon detectivesca para
descubrirlos. Y el detective Henry Goddard tenia un don para detectar el disfraz. En
1864, Goddard trabajaba como detective privado en Londres cuando la compafia
aseguradora Gresham Life le hizo un encargo inusual. Habia aparecido en el Times
una nota sobre la muerte de Edward James Farren, actuario y secretario de la
compafia. Perplejos ante la falta de noticias directas de los Farren sobre la
enfermedad o la muere del difunto, los directores de la compaifiia le pidieron a
Goddard que llevase a cabo una investigacion.

Habian escogido bien a quién hacer el encargo. Goddard habia sido miembro de los
Bow Street Runners, una organizacion de la que habia surgido la Policia
Metropolitana de Londres (Scotland Yard). Se trataba de un hombre inteligente,
metddico e intuitivo. Al enterarse de que Farren habia estado viajando solo por el
continente, que la mujer del difunto habia sabido de su muerte a través de la carta
de un amigo, y que existian ciertas discrepancias llamativas en las cuentas de la
compafia aseguradora, Goddard sospechd que se trataba de un fraude. Farren
habria simulado su propia muerte para darse a la fuga con los fondos faltantes y
que su mujer cobrara el seguro por defuncion.

Pero el fugitivo tenia una deformidad en el pie y caminaba con una cojera muy
perceptible. Si queria escapar, razon6é Goddard, tendria que buscar una forma de
ocultar su cojera; asi que el detective fue a visitar al sefior Walsh, un zapatero que
fabricaba botas ortopédicas y cuya destreza, en opinion de Goddard, podria haberle
resultado util al desaparecido. Walsh recordé con claridad haberle fabricado un
calzado especial a un sujeto como el que le describian, y que le habria prometido
cincuenta libras a cambio de unas botas que escondieran su minusvalia.

Como al talon de Farren le faltaban tres centimetros para llegar al suelo, Walsh
habia cortado un trozo de corcho para llenar el espacio, y para que el relleno se
mantuviera en su sitio, habia fabricado una suerte de patuco que cubria el pie y el
corcho por dentro de la bota. Una pieza de acero que atravesaba la bota y el corcho

mantenia el conjunto, y se sujetaba a su vez con ayuda de dos varas de hierro que
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Farren llevaria a cada lado de la pierna, por debajo de los pantalones. El sostén final
lo proporcionaban unas bandas de material flexible, y el aparatoso apafo le permitia
a Farren caminar con una cojera casi imperceptible.

Goddard sospechaba que Farren estaba aun en Londres, y decidié interrogar a
varios empleados de diversos hoteles, hasta que dio con uno que recordaba a un
hombre que encajaba con la descripcién de Farren, es decir, un hombre con una
cojera apenas visible. El huésped habia pedido que le llevaran baules de viaje al
hotel, de los que se usan para largas travesias, y habia partido con ellos a Liverpool,
puerto de eleccion de los barcos que zarpaban en direccion a Australia o América.
Goddard descubrié que el sospechoso habia estado usando el nombre de J.
Williams, y que habia dejado tirado en el hotel un recibo de una compafia naviera
por 144 libras, cantidad de dinero suficiente para llegar a Australia. Goddard
concluy6 que hacia alli se dirigia Farren y dispuso todo lo necesario para seguirle la
pista.

Farren llevaba una ventaja de setenta dias. El camino a Australia era arduo, y
Goddard tenia ya sesenta y cuatro afos, pero estaba decidido a perseguir a su
presa, lo que hizo desde Liverpool hasta Marsella, pasando luego por Sicilia y Egipto
(donde se detuvo a ofrecer sus respetos a la esfinge que —como escribié en sus
memorias— le parecié de una «magnitud colosal»). Durante el viaje topdé con
cantidades criminales de mosquitos, viajé en burro, unos arabes lo llevaron sobre
sus espaldas y, finalmente, llegdé a Australia en barco.

Alli comenz6 por visitar los lugares turisticos que los ingleses solian frecuentar v,
como estaba al tanto del fervoroso amor de Farren por la musica, fue a la 6pera,
donde encontr6 a alguien que parecia encajar con la descripcion del hombre
desaparecido. Siguio al sujeto hasta el hotel Scott y lo vio entrar.

Al dia siguiente, Goddard se acercé al duefio del hotel, el sefior Scott, y le explico el
problema. Esperaron a que Farren, o Williams, saliera por la mafana, y Scott
acompafid entonces a Goddard a la habitaciéon del sospechoso. En el armario
encontraron varios pares de botas que parecian fabricadas por Walsh.

Como el principe que busca a Cenicienta, Goddard se habia traido de Londres una
copia de la bota que Walsh le habia disefiado a Farren. Y la bota era idéntica a las

que estaban en el armario: tenia agujeros a los lados para encajar alli las piezas
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que mantenian la protesis en su sitio. El mismo disfraz que le habia permitido a
Farren escapar de Londres sin que lo reconociesen ahora servia para identificarlo.
Goddard apunt6é en sus Memoirs of a Bow Street Runner (Memorias de un alguacil
de Bow Street) que el viaje a casa habia sido placentero, y que la factura que le
presentd a la compafia aseguradora «alcanzaba una suma considerable. Y la
pagaron con creces».

No hay registros de pena o castigo alguno infligido a Farren. Tal vez Gresham Life
decidié correr un tupido velo sobre el asunto, como tuvieron que hacer Sherlock
Holmes y la policia en El hombre del labio retorcido.

El uso que los delincuentes hacian del disfraz planteaba un serio problema a Hans
Gross, un renombrado jurista austriaco que abord6 el tema en profundidad en su
gran Investigacion criminal, obra publicada por primera vez a finales del siglo XIX y
que tuvo gran influencia en la ciencia forense. En ella, el autor sefalaba que,
generalmente, «un novato comete un delito y luego se disfraza, mientras que un
experto se disfraza antes de cometer la fechoria».

Gross describe el caso de un atraco a un banco: el cajero insistia en que el ladron
era muy bajo, y el sujeto que las autoridades habian capturado con el dinero era
bastante alto. Al parecer, el ladrén habia usado un abrigo largo y, al igual que
Vidocq, tenia la habilidad de caminar facilmente con las rodillas dobladas.

Gross advierte a los investigadores que deben estar muy atentos a las descripciones
de cicatrices, cojeras y malformaciones, ya que los delincuentes con frecuencia
adoptan falsos defectos para cometer sus delitos y luego se desprenden de ellos. Y
en el relato de un caso que hace pensar en el mendigo de El hombre del labio
retorcido, Gross escribe sobre un sujeto que imploraba caridad por su ceguera, que
simulaba poniéndose gotas de eserina en cada ojo, lo que le producia una
contraccion de las pupilas y proporcionaba un aspecto mérbido a los ojos.

Gross sugiere comprobar la sordera dejando caer un objeto pesado a espaldas del
supuesto sordo. Una persona que de verdad no oye reaccionara al sentir la vibracion
en el suelo. Una persona que simula su sordera no reaccionara, puesto que creera
que tal actitud sera mas convincente.

El libro de Gross se tradujo al inglés en 1907, pero aunque numerosos cientificos lo

leyeron, un médico en particular lo desconocia y, sin duda, se habria beneficiado del
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capitulo sobre como descubrir un disfraz. Su nombre era Hawley Harvey Crippen
(aunque su mujer insistia en llamarlo Peter), y su casa en el numero 39 de Hilltop
Crescent se convirtio, en 1910, en escenario de un desastre doméstico.

El doctor Crippen, hombre de corta estatura, largo bigote y unas gafas muy
gruesas, era americano, y en su pais habia obtenido unas dudosas credenciales
antes de instalarse en Londres. Trabajaba con escaso éxito profesional en una
empresa farmacéutica y en una consulta odontoldgica.

A la corpulenta y exigente esposa con la que infelizmente vivia Crippen se la conocia
como Belle EImore, aunque previamente se habia hecho llamar Cora Turner. La
sefiora Crippen, que albergaba ambiciones artisticas, pensaba que a Kunigunde
Mackamotzski, nombre que le habian dado al nacer, le faltaba un cierto je ne sais
quoi.

Como la sefiora Crippen se permitia el capricho de usar caras ropas y joyas, las
finanzas del hogar de los Crippen no eran precisamente holgadas. Para llegar a fin
de mes, la pareja recibia huéspedes ocasionales en casa, a los que la sefiora
Crippen entretenia en la intimidad.

El doctor Crippen era responsable de la mayoria de las tareas domésticas. Después
de un dia arduo preparando complejos e inutiles elixires y quitando algun que otro
diente, Crippen llegaba a una cocina ubicada en un lugubre sd6tano que olia a
comida pasada y se ponia a limpiar.

Durante un tiempo lo distrajo de su miserable situacion Ethel Le Neve, una joven
mecanografa con la que trabajaba y con quien habia entablado un romance. Pero
cuando Belle anuncié que pensaba retirar sus ahorros de la cuenta comun de la
pareja, la tension entre marido y mujer aumento.

El 31 de enero de 1910, los Crippen no tenian huéspedes y cenaron en casa con una
pareja, de apellido Martinetti. Los visitantes afirmaron durante la investigacion que
la velada habia sido muy placentera: se fueron de alli a la una y media de la
madrugada, despidiéndose de Belle con la mano mientras ella permanecia de pie en
el portal, bajo la lampara de gas. Nunca volvieron a verla.

Diez dias antes, el doctor Crippen habia solicitado a la farmacia Lewis cinco gramos
de hioscina, un potente narcotico. Pocos dias después de la cena con los Martinetti,

Crippen empefid la mayoria de las joyas de su mujer y dijo a los amigos de la
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pareja que Belle se habia marchado a California. Mas tarde les dijo que su mujer
habia sufrido una repentina enfermedad y que habia muerto en América.

En el interin, algunos testigos habian visto a Ethel en compafia de Crippen y
llevando un broche que habia pertenecido a Belle. En un brote de suspicacia, una
pareja amiga de los Crippen informé del asunto a la policia.

El inspector en jefe de la policia, Walter Dew, procedi6 a interrogar al doctor
Crippen en su casa, y este ultimo confesé que habia estado mintiendo: su esposa lo
habia abandonado por otro hombre y él se habia sentido demasiado humillado para
admitirlo publicamente. No se opuso a una inspeccion de la casa, y Dew,
comprensivo con aquel pobre hombre, llevé a cabo una pesquisa superficial, en la
que no hallé nada sospechoso.

Unos dias mas tarde, Dew volvio a casa de Crippen para hacerle unas preguntas
sobre ciertos detalles menores y descubrié que Ethel y Crippen se habian fugado. En
una inspeccion a fondo de la casa, esta vez se encontrd, en el depésito de carbodn,
oculto bajo unos ladrillos, un amasijo de cabello y carne humana putrefacta.
Faltaban las extremidades, la cabeza y los huesos.

Uno de los médicos que examinaron los restos hallados, Bernard Spilsbury (que
empezaba a hacerse un nombre en el mundo forense), identific6 en la piel una
cicatriz quirdrgica que correspondia a un tipo de operacién que, segun su historial
meédico, le habian practicado a Belle. En los tejidos se detect6é una enorme cantidad
de hioscina. Finalmente, el paradero de Belle quedaba claro, y ahora la pregunta era
doénde estaban Crippen y Ethel.

En ese mismo momento, un barco llamado Montrose surcaba lentamente las aguas
que separaban Europa de Canada. El capitan de la embarcacion era Henry Kendall,
un hombre sumamente observador y con gran interés por las historias de
detectives. Kendall albergaba una cierta curiosidad hacia dos pasajeros de apellido
Robinson, un padre y su hijo. El mayor tenia un parche sobre el labio, como si
hubiese tenido bigote recientemente, y unas discretas marcas a los lados de la nariz
indicaban un uso también reciente de gafas.

El joven Robinson, que supuestamente tenia dieciséis afios, poseia una voz muy
aguda y una extrafia manera de andar. Kendall observé con detenimiento a ambos

pasajeros y descubrié que el traje del joven no le quedaba bien, la espalda estaba
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rasgada y sujeta con imperdibles. El padre se mostraba demasiado solicito con el
joven y, durante la cena, cascaba y pelaba nueces para él. Kendall noté ademéas de
que el «sefor Robinson» reaccionaba con lentitud a su nombre si quien lo llamaba
se encontraba a sus espaldas.

El capitan, que tenia un periédico del dia que habia zarpado el Montrose en el que
aparecia un articulo sobre la muerte de la sefiora Crippen, acompafiado de una foto
grande de Crippen y Ethel, no tard6 en llegar a una conclusion obvia. Su barco era
uno de los pocos que ostentaban un telégrafo inalambrico, y Kendall hizo buen uso
de él enviando un mensaje en el que exponia en detalle sus observaciones. Scotland
Yard despachdé de inmediato al inspector Dew en el Laurentian, un barco mas rapido
que el Montrose. La persecucion a través del Atlantico aparecia cada dia en los
periédicos, aunque los «Robinson» felizmente no estaban al corriente. Segun
Kendall, Robinson padre solia sentarse en la cubierta a observar la antena que
estaba encima y comentar « jQué gran invento!» era aquél.

Antes de que el Montrose llegase al puerto de Quebec, un bote se acercé a la nave y
sus tripulantes, entre quienes estaba el inspector Dew, la abordaron. Dew, que
venia vestido como un préactico de puerto, saludé al sefior Robinson en la cubierta.
«Buenos dias, doctor Crippen... ¢(Se acuerda usted de mi?»

Crippen fue extraditado a Londres, donde fue declarado culpable del homicidio de su
mujer. La deliberaciéon del jurado duro veintisiete minutos. El condenado murié en la
horca en la prision de Pentonville el 23 de noviembre de 1910. Ethel fue absuelta y
aparentemente vivié una vida larga y tranquila.

Hawley Harvey Crippen ha sido el criminal mas desventurado que quepa recordar.
No so6lo tuvo que vérselas con el capitdn Kendall, que poseia una agudeza
sherlockiana, y con un telégrafo inalambrico, sino que cometié la clasica falta del
delincuente novato al disfrazarse después del delito.

Como apunta Sherlock Holmes mientras identifica al villano mal disfrazado que
aparece en Un caso de identidad, hay momentos en los que «No es posible

escapar... Todo resulta demasiado transparente».

Sigue las pistas
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El doctor James Barry, brillante y reputado médico Victoriano, obtuvo el titulo
de doctor en Medicina en Edimburgo cuando soélo tenia quince afos, y sirvio
con honores en la marina britanica en lugares tan exoéticos como Santa
Helena, las islas Jonicas, Malta y las Antillas. Durante esa época, Barry, que
se irritaba con facilidad, se habia batido en duelo con otro oficial y compafiero
de la marina. Al retirarse de la vida militar, fue nombrado inspector de
hospitales, un prestigioso cargo civil. En 1865, al morir a los ochenta afos de
edad, una autopsia revel6d que el doctor era en realidad una mujer que habia
vivido toda su vida adulta bajo un disfraz. Puesto que el derecho a heredar,
votar o acceder a la formacion profesional resultaba limitado para la mujeres,
sobraban los motivos para tal engafio, y éste es so6lo uno de los muchos
casos similares recogidos en los textos médicos de la época.

George McWatters, originario de las islas Britanicas, era miembro de la Policia
Metropolitana de Nueva York. En sus memorias, publicadas en 1871,
McWatters describe la persecucion de un estafador al que, se pensaba, le
faltaba una falange en un dedo. El policia habia logrado dar con el sujeto, que
durante afios habia ocultado su deformidad mediante un dedo de cera que se
colocaba con ayuda de un anillo grande y costoso, que McWatters guardo
como recuerdo. El anillo, lamentablemente, desaparecio.

En el relato Estrella de plata, de Sherlock Holmes, se disfraza a un caballo de
carreras para ocultar su identidad. En 2003, un veterinario de Chicago que
habia robado a San Diego, un caballo castrado de color gris, intenté
cambiarle de aspecto rociandole las blancas patas y el belfo con pintura negra
caustica, lo que le provoc6d una serie de llagas al animal. El veterinario fue
acusado de robo con allanamiento de morada, y al infortunado caballo le
quedaron cicatrices.

Durante la segunda guerra mundial, la Direccion de Operaciones Especiales
del Estado britanico tenia un piso secreto en Londres, donde se fabricaban
documentos falsos y se disefiaban disfraces para los agentes secretos. El piso

estaba situado en el nUmero 64 de Baker Street.
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Capitulo 6

La escena del crimen bajo la luz de gas

Hasta ahora no se ha tocado nada... Doy
fe de ello. Lo encontrara todo
exactamente como lo he encontrado yo.

Cecil Baker en El valle del miedo

Siempre que examina la escena de un crimen, Sherlock Holmes da muestras de una
intensa concentracion y una sorprendente pasion por el detalle. En la primera
historia de Holmes que se publicd, Estudio en escarlata, Watson describe el enfoque
de su comparfiero:

Se sacO una cinta métrica y una lupa enorme y redonda del bolsillo. Con ambos
utensilios en mano, se dispuso a explorar la habitacion sin hacer el menor ruido,
deteniéndose unas veces, arrodillandose otras, e incluso se echaba de bruces en el
suelo en algun momento. Tan absorto se encontraba en su labor, que parecia
olvidar nuestra presencia, mientras establecia un constante dialogo consigo mismo,
una serie de susurros puntuados por una bateria de grufiidos, exclamaciones y
grititos de animo y esperanza. Ante aquel espectaculo, resultaba dificil no
compararlo con un sabueso entrenado y con pedigri que persiguiera a su presa, que
se le acercase y luego perdiese el camino, aullando con impaciencia hasta dar otra
vez con el rastro perdido. Durante veinte minutos continué su pesquisa, midiendo
con exactitud y con sumo cuidado la distancia entre las diferentes marcas.

Méas o menos en la misma época en que Conan Doyle escribia estas palabras en
Inglaterra, al otro lado del mar, en Viena, Hans Gross, brillante profesor de
criminologia, elaboraba los pardmetros con los que se debia investigar lo que el
propio Gross llamaba la «escena del delito».

«El primer deber del investigador —escribe Gross en su Handbuch fur
Untersuchunsrichter (Manual para examinar a los magistrados), publicado en inglés
bajo el titulo de Criminal Investigation (La investigacion criminolégica)— [consiste

en] mantener una calma absoluta.» Conviene también recordar una regla inviolable:
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«No se debe alterar jamas la posicién de objeto alguno, ni levantarlo o tocarlo antes
de haberlo descrito en detalle y sobre papel.»

Al igual que Holmes, Gross insistia en la necesidad de hacerse con los datos mas
completos y exactos antes de sacar una conclusion. Para ello, recomendaba que, al
llegar a la escena de un crimen, el investigador tuviera presente que cualquier cosa
podia resultar importante, que nada es tan insignificante como para no tener
relacion con el caso.

También insistia Gross en la importancia de mantener los objetos en la posicidon en
la que estaban hasta que se hubiesen dibujado o fotografiado, y en que es menester
cubrir las pisadas con cajas para preservarlas. La distancia exacta entre los objetos,
los muebles, puertas, ventanas y demas elementos del lugar debe registrarse por
escrito y graficamente. Gross dedic6é paginas a describir cuan cuidadoso debia ser el
transporte de pruebas desde el lugar del crimen hasta el laboratorio. Cualquier cosa
que hubiese que tocar, por ejemplo, las tablas del suelo en caso de que hubiese que
cortarlas para retirarlas, también debia fotografiarse o dibujarse primero. Las partes
humanas o las secreciones debian colocarse en envases separados, sin ningun tipo
de conservante y claramente etiquetadas.

Las reglas para el manejo de las muestras una vez que han llegado al laboratorio o
a la morgue no eran menos estrictas. Si algun elemento esencial de la escena de un
crimen acababa en un laboratorio, debian tomarse las maximas precauciones para
evitar que se contaminase.

Para Gross, incluso los hechos negativos eran relevantes. Si, por ejemplo, habia
sangre en la escena de un asesinato, pero no habia rastros de ella en el lavabo, de
ello debia tomar nota el detective, ya que el agresor habria abandonado el lugar con
las manos manchadas de sangre. Lo que no ocurre es tan importante como lo
ocurrido.

Este hincapié en el valor de los hechos negativos nos recuerda un famoso pasaje de
Estrella de plata, cuando le preguntan al Gran Detective:

—¢Hay alguna otra cosa sobre la que quisiera llamar mi atencién?

—El curioso incidente ocurrido aquella noche con el perro —responde Holmes.

—El perro no hizo nada aquella noche.

—He alli, precisamente, lo curioso —subraya el detective.
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Pero la preocupacion por el examen minucioso de la escena del crimen no tiene su
origen ni en el historico Gross ni en el novelesco Sherlock Holmes. Cincuenta afios
hacia que Eugene Francois Vidocq habia escrito en sus Memorias, a propoésito de sus
primeros dias en la SOreté, como debia realizarse la investigacién en la escena de
un crimen:

Se habian tomado todas las precauciones posibles a la hora de retirar el cuerpo. No
se habia descuidado ninguna pista aparente que pudiese llevar a descubrir a los
asesinos. Se realizaron moldes exactos de las pisadas y se recogieron botones y
trozos de papel manchados de sangre: en uno de estos fragmentos, que parecia
haberse utilizado para limpiar la hoja de un cuchillo, se observaron unos caracteres
escritos [...]. Se recogié un segundo trocito que tenia toda la apariencia de llevar
escrita parte de una direccion [...]. Se descifraron las palabras: Monsieur Rao;
Marchand de vins bar; Roche.

El cuerpo de la victima, de nombre Fontaine, fue trasladado al hospital para su
examen; una vez alli, los médicos y Vidocq quedaron boquiabiertos al comprobar
que, aungque la victima presentaba veintiocho pufialadas, aun estaba con vida. Si
bien muy debilitado por la cantidad de sangre perdida, el hombre ademas habia sido
capaz de explicar de modo entrecortado como se habia enfrentado a dos atacantes,
y como estaba seguro de haber herido a uno en una pierna. Los sujetos se habian
dado a la fuga llevando consigo la bolsa de dinero de Fontaine.

Vidocq apunta que, después de estudiar en detalle los trozos de papel hallados en el
lugar del crimen, concluyé que lo que se hallaba escrito en uno de ellos era, en
efecto, un nombre y una direccidon. «Rao» podria ser el inicio de «Raoul», pensaba,
y «Marchand de vins» obviamente indicaba que se trataba de la direccion de un
comerciante de vino; el resto de las palabras encajaban con la direccion de un
establecimiento que no estaba lejos del lugar. Vidocq se figuré entonces que la frase
completa debia ser «Marchand de vins, Barriere Rochechouart», y envié a unos
agentes encubiertos a investigar el lugar.

Los agentes descubrieron a un par de hombres que frecuentaban la tienda del
comerciante de vino, uno de ellos con una cojera que parecia deberse a una herida
reciente. Ambos gastaban buenas sumas de dinero, y a uno se lo conocia como

Raoul.
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Durante una pesquisa en el local, aparecieron algunas prendas de ropa recién
lavada y todavia con restos de lo que parecia sangre. La herida del cojo se ajustaba
a la descripcion de la herida que la victima relataba haber infligido al ladrén, que,
tras haber un vigoroso interrogatorio por parte de Vidocq, confeso.

Esta historia ha aparecido en diversas versiones de las Memorias de Vidocq, pero los
detalles varian, y es muy posible que en algunos casos se hayan adornado. Lo que
si es cierto es que la descripcion del lugar del crimen, los trozos de papel y la
manera en que Vidocq descifro lo que habia escrito en ellos aparecio en la
traduccion inglesa de dichas Memorias que se publico en Londres en 1859. No
tenemos la certeza de que Conan Doyle estuviese al corriente de la historia de
Vidocq, pero resulta llamativa la similitud entre ella y un pasaje de Estudio en
escarlata, en el que aparece una pista escrita en la escena del crimen descrita por
Watson:

El papel se habia desprendido en varios lugares, y en una esquina de la habitacion
se habia caido un trozo de un buen tamafio que dejaba al descubierto un recuadro
amarillo del aspero acabado. En ese fragmento de pared desnuda alguien habia
escrito en letras de color rojo sangre una sola palabra: RACHE.

Sherlock Holmes examina esta pista minuciosamente con ayuda de su lupa,
«pasando por encima de todas y cada una de las letras». Al igual que en la historia
de Vidocq, el concienzudo examen de una palabra misteriosa es en la novela un
paso vital para la solucion del enigma.

Sin duda, a finales del siglo XIX, la necesidad de un enfoque sistematico de la labor
investigativa en la escena del crimen ya se habia hecho manifiesta en articulos
académicos y en otro tipo de publicaciones. La teoria existia, pues, aunque la
practica fuese siempre menos rigurosa.

Durante el final del verano y el comienzo del otofio de 1888 (s6lo un afio después
de la publicacion de Estudio en escarlata), una serie espantosa de mutilaciones y
homicidios de prostitutas dejaba a los londinenses en un estado de crispacion y
horror. Por supuesto, no era la primera vez que aparecian prostitutas muertas en la
ciudad, pero nunca se habia tenido noticia de crimenes tan sangrientos. Por otra
parte, el nivel de alfabetizacion habia aumentado considerablemente, y con él, la

masa de lectores de publicaciones sensacionalistas que, sin ningun reparo, narraban
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y aderezaban los detalles mas escabrosos de cada crimen para hacerse con el
interés del publico.

La policia recibié una serie de cartas que aparentaban ser falsas y en las que un
sujeto que ostentaba el nombre de «Jack el Destripador» se adjudicaba la autoria
de los crimenes. Esta noticia no hizo mas que potenciar la ola de panico.

Los historiadores aun no se han puesto de acuerdo acerca de cuantas mujeres
murieron a manos del Destripador. Pero la mayoria coincide en que las cinco
prostitutas asesinadas entre el 31 de agosto y el 8 de noviembre de 1888 dentro de
un radio de poco menos de un kilbmetro en el suburbio de Whitechapel fueron
victimas de ese asesino.

Los primeros cuatro cadaveres fueron hallados en lugares publicos y presentaban el
mismo tajo profundo en la garganta. El cadaver desollado de la ultima victima, Mary
Jane Kelly, fue descubierto en la cama de su pequefa habitacion. Una serie de
partes del cuerpo se hallaban dispersas alrededor de la cama. Y al igual que en el
caso de las otras cuatro victimas, el homicidio habia tenido lugar durante las
oscuras horas de la madrugada.

El hallazgo de los cadaveres a la intemperie y la escasa iluminacion habrian bastado
para dificultar la delimitacion del perimetro y el analisis de la escena del crimen,
incluso aungque todos los agentes hubiesen estado bien preparados aunque se habia
asignado un buen numero de investigadores a los casos del Destripador, la escasez
de fondos y de formacion del personal era la causa de la increible falta de
organizacion cientifica con que se recogian las pruebas.

La mayor parte de los documentos originales de la investigacion sobre Jack el
Destripador se han perdido, pero muchos periddicos, entre ellos el Times y el Daily
Telegraph, publicaron en su momento testimonios detallados de los casos. Ya que
los relatos coinciden en las diferentes versiones a excepcion de algunos vocablos,
podemos concederles una cierta exactitud. Y segun estos testimonios, la
investigacion fue mas bien cadtica.

El cadaver de Mary Ann (Polly) Nichols, a quien se tiene por la primera victima del
Destripador, fue examinado superficialmente por un médico antes de trasladarlo a
la morgue. El sargento Enright declaré que los funcionarios de la morgue habian

desnudado el cadaver:
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— ¢Tenian alguna autorizacion para desnudar el cadaver? —pregunté el funcionario
encargado de la investigacion.

—No, sefior, no les di instrucciones de desnudarlo. Les dije que lo dejasen como
estaba —contesto Enright.

—No objeto que lo hayan desnudado, pero necesitamos la ropa como evidencia en
la investigacion —afiadio el forense.

A medida que la investigacion avanzaba, quedaba en evidencia que la policia no
habia seguido ningin meétodo l6gico para mover el cadaver ni para almacenar la
ropa y las demas pruebas. Los «asistentes» de la morgue eran personas sin
formacion especifica, indigentes al amparo de los hospicios Victorianos que se veian
obligados a hacer todo tipo de labores desagradables a cambio de un techo y algo
de comer. Como no tenian idea del procedimiento a seguir, ninguno de ellos habia
tomado notas ni habia etiquetado las pruebas.

Y apenas recordaban lo que habian hecho con el cadaver, segun se desprende del
siguiente dialogo entre el forense y el «encargado» de la morgue:

Pregunta: ¢Le habian dicho que no lo tocara [el cuerpo]?

Respuesta: No.

Pregunta: ¢Vio al inspector?

Respuesta: No lo sé.

Pregunta: ¢Estaba presente el inspector?

Respuesta: No lo sé.

[..]

Pregunta: ¢(Puede decirme donde habia sangre?

Respuesta: No, sefior, no lo sé.

Al presentar el testimonio ante al jurado, el forense coment6: «Tengo la impresion
de que el encargado de la morgue sufre algun tipo de enfermedad episédica, y que
ni su memoria ni sus declaraciones son de fiar.»

Pero resultaba engorroso admitir publicamente que la morgue y el encargado de la
misma no prestaban el servicio adecuado. «La morgue no estéa equipada para hacer

autopsias. No es mas que un deposito sin instalaciones adecuadas [donde lavar los
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cuerpos] [...]; de hecho, no hay una verdadera morgue en la ciudad de Londres ni
en Bow.»

Sin embargo, en un intento por afadir algo coherente, el forense le dijo al inspector
Helson, uno de los detectives asignados al caso: «Espero que la policia me haga
llegar un plano [un dibujo de la escena del crimen]. En la provincia, en los casos
importantes, siempre tengo uno.» Helson replicé que tendrian uno para la siguiente
audiencia, a lo cual el forense respondid, con aire sombrio: «Para entonces ya no lo
necesitaremos.»

En el caso de Elizabeth Stride, una de las dos mujeres asesinadas el 30 de
septiembre de 1888, el forense que interrogo al primer agente en llegar al lugar del
homicidio obtuvo unas respuestas algo inquietantes:

Pregunta: ¢Habia algo que impidiera al homicida escapar mientras usted examinaba
el cadaver?

Respuesta: Habia varias personas presentes, en el area y en los accesos a la
misma. Creo que se habrian dado cuenta si hubieran visto un hombre con las
manos manchadas de sangre.

Pregunta: (Y en el caso de que no llevase manchas de sangre?

Respuesta: Diria que si, que es posible que una persona se escapara mientras yo
inspeccionaba el cadaver.

El cadaver de Catherine Eddowes, la segunda victima del 30 de septiembre, fue
hallado en Mitre Square, pero parte de su delantal, manchado de sangre, se
encontré cerca de Goulson Street. Justo encima del delantal se leian, pintadas en un
muro, las siguientes palabras: «The Juwes are the men who will not be blamed for
nothing.» [No sin razén se culpara a los judios.]

Sir Charles Warren, de la Policia Metropolitana, insistié en que se borrara la pintada
para evitar posibles disturbios antisemitas. La idea de tapar la palabra «Juwes»
hasta que se pudiera hacer una foto evidentemente no cruzé su mente, con lo que
se perdié una prueba.

Si la investigacion de los crimenes de Jack el Destripador se hubiese llevado a cabo
siguiendo los rigurosos métodos de Vidocq, Gross y su novelesco descendiente,
Sherlock Holmes, tal vez las autoridades habrian logrado identificar al asesino. Pero

los testigos circulaban a capricho por la escena del crimen, se tenia un cuidado muy
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escaso con las pruebas, y las salas de autopsias eran poco menos que primitivas.
Como explica Sherlock Holmes en Estudio en escarlata—. «Si una manada de
bufalos hubiera pasado por encima, el desastre no habria sido peor.»

Los asesinatos culminaron con la muerte de Mary Jane Kelly, el 8 de noviembre de
1888. A la extensa investigacion siguieron especulaciones tan macabras como
imaginativas, pero las autoridades no hallaron una solucién al caso. Y la inconclusa
historia de Jack el Destripador ha alimentado muchas empresas literarias, algunas
basadas en hechos reales, otras en ficticios y un grupo de relatos directamente
fraudulentos. Pero, a pesar de las ingeniosas afirmaciones en sentido contrario, el
caso sigue sin resolver.

La desventurada investigacion de los asesinatos de Jack el Destripador demostraba
la enorme importancia de los procedimientos forenses, desde la inspeccion de la
escena del crimen hasta la obtencion de las pruebas fisicas. No importaba cuan
habil fuese el patdlogo ni cuan astuto el detective, la posibilidad de demostrar su
destreza siempre dependeria de la maestria e integridad de los profesionales que
inspeccionaban primero el lugar del crimen.

A pesar de este fracaso ejemplar, la labor de reconocimiento de la escena del
crimen seguia caracterizada por la indolencia. En 1903, una serie de mutilaciones de
animales ocurridas en Great Wyrley, una zona rural inglesa, causaron un escandalo
mayusculo en la opinion publica. Durante cerca de seis meses fueron apareciendo
cadaveres de reses y caballos con grandes heridas, aunque superficiales, en el
abdomen. Los cortes, que alguien llevaba a cabo al abrigo de la oscuridad nocturna,
no eran lo bastante profundos como para alcanzar 6rganos vitales, de forma que los
animales morian desangrados.

Las sospechas se centraron en un joven abogado, George Edalji, en gran parte
porque era de piel oscura y descendiente de un inmigrante asiatico y, por
consiguiente, del desagrado de una comunidad muy estrecha de miras. A pesar de
que Edalji pertenecia a la Iglesia anglicana (de hecho, su padre era el parroco de la
localidad), muchos de los habitantes de la zona creian que las muertes se debian a
alguna extrana liturgia primitiva. De modo que cuando se hubieron hallado cerca de
quince animales sacrificados, la policia se vio forzada a actuar e inspeccion6 la casa

donde Edalji vivia con sus padres. Alli confiscaron cualquier cosa que pudiese servir
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como prueba, desde afeitadoras con manchas parduscas hasta una camiseta y unas
botas del joven, que se hallaban manchadas de lodo, todavia humedo. Pero nadie
etiqueto los objetos ni los envolvio con cuidado.

Casi de inmediato, la policia anuncié que la camiseta estaba cubierta de pelos de
caballo similares a los de un poni atacado hacia muy poco, y que también se habia
detectado sangre en otra prenda de Edalji. Aunque la familia del joven habia
recibido diversas amenazas por correo, la policia concluyé que las cartas las habia
escrito el propio Edalji. Un «experto» en caligrafia refrend6 las sospechas de las
autoridades, a pesar de que varios testigos habian jurado ver a Edalji sentado
frente a ellos en el momento en que alguien deslizaba las cartas por debajo de la
puerta del hogar familiar. Edalji fue procesado y condenado a siete afos de trabajos
forzados.

Pero numerosos periodistas, inquietos ante la falta de rigor de la investigacion, se
ocuparon de mantener vivo el caso en las paginas de opinion de la prensa. En 1906,
después de haber pasado tres afios picando piedras, Edalji fue puesto en libertad sin
mayor explicaciéon. Pero como no se habia revocado la sentencia, el ex convicto no
podia ejercer su profesion, de modo que ocupaba su tiempo como dependiente y
escribiendo un ensayo sobre su experiencia.

El famoso relato Estrella de plata, que Conan Doyle habia visto publicado en 1892,
se basaba en un acto de mutilacion de un caballo de carreras ocurrido una noche en
un paramo. Quizé a ello se deba, al menos en parte, el interés que la historia de
Edalji suscit6 en Conan Doyle, pero, sin duda, lo que mantuvo ese interés vivo
fueron los problemas éticos que el caso habia puesto de relieve.

Horrorizado ante lo que consideraba una injusticia evidente y el resultado de un
prejuicio racial, Conan Doyle reviso las pruebas en detalle y visité el lugar de las
mutilaciones. Al cabo de tres afos, la verdad seguia resultando obvia. Los pelos de
caballo hallados en la camiseta venian de las alforjas en donde la policia habia
guardado la prueba, que pertenecian al animal muerto. Las manchas en la
afeitadora eran de 6xido, y la sangre en la camiseta era poco mas que tres gotas.
Sin duda, un animal con heridas graves habria sangrado mas. El lodo de las botas

no encajaba con el del terreno donde habia muerto el poni, y en cuanto al
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«caligrafo», ya habia dado un testimonio inexacto en un caso previo y habia
enviado a la carcel a un hombre inocente.

Por altimo, Conan Doyle, que se habia formado como oftalmdélogo, examind a Edalji
y descubrié que el acusado tenia una miopia considerable, lo suficiente como para
impedirle ver un poni en la oscuridad. Menos aun habria podido hacerle una incision
en el abdomen al animal.

Conan Doyle public6 entonces un extenso libelo sobre el caso, que le vali6 al
vilipendiado Edalji una exoneracion parcial de los cargos. Se retir6 el cargo de
mutilacion animal, pero no asi el de haber escrito €l mismo las cartas. Existen almas
cinicas en cuya opinién esto ultimo se habria debido a la intervencion de sir Albert
de Rutzen, uno de los tres miembros de la comision que decidia sobre el caso. Y es
que, en una coincidencia sorprendente, De Rutzen era primo del jefe de la policia de
Great Wyrley. Y, segun Conan Doyle, este ultimo nunca pudo rememorar el caso sin
entrar en colera.

La escena del crimen, en el caso Edalji, fue en su mayoria, exterior: en campos,
sobre la hierba y en diversos tipos de terreno. Interpretar aquellos datos exigia
buen conocimiento de las ciencias naturales. Las escenas interiores presentan
problemas de otra naturaleza, y en su mayoria requieren conocimientos de
arquitectura y decoracion.

Un problema de las pesquisas en interiores, que tanto Sherlock Holmes como el
doctor Hans Gross en su momento subrayaron, consistia en determinar si se habia
acotado la totalidad de la escena del crimen. Debia tenerse en cuenta la existencia
de habitaciones secretas, trampillas y pruebas que no saltasen a la vista.

Gross insistia en la necesidad de analizar absolutamente todo, y mencionaba
algunos de los lugares mas peculiares en los que se habian encontrado pruebas: la
jaula de un péjaro, un reloj, un libro de oraciones, e incluso una olla de sopa
hirviendo, en la que se hallaron unas piezas de oro. Es menester golpetear las
paredes en busca de sonidos huecos que indiquen la presencia de una cavidad.

Los suelos eran un problema por la dificultad que suponia retirarlos por completo.
Gross recomendaba examinar los clavos que sujetaban las tablas; habia notado que
si permanecian en su lugar durante largo tiempo, se oxidaban. Y si la madera

alrededor de los clavos mostraba algun tipo de rasgufio, aquello podia indicar que
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se habia movido recientemente para esconder algo debajo. En el caso de un suelo
de tierra apisonado, debia verterse agua y esperar la aparicion de burbujas, o bien
buscar los lugares donde el agua se filtrase con rapidez. Aquello sefalaria que el
terreno se habia removido hacia poco.

En el siglo XIX, la construccion de pasadizos secretos y habitaciones ocultas era
mas frecuente que hoy en dia. Como no existia la calefaccion central, las casas de la
época se construian con paredes lo bastante gruesas como para ofrecer aislamiento,
y el grosor permitia acomodar pequefios agujeros para ocultar objetos. Como
incluso los hogares mas modestos de la clase media solian tener empleados
domeésticos para deshollinar las chimeneas y hacer la colada, era necesario tener
algun sitio en el cual ocultar las posesiones valiosas. Algunas casas muy antiguas
contaban con los asi llamados «escondites de parroco», ideados para ocultar a los
sacerdotes fugitivos, los que perteneciesen a las religiones que no contasen con el
favor de turno.

Todas estas rarezas arquitectonicas proporcionaban una feliz inspiracion a
criminales, detectives y escritores de ficciobn. En La banda de lunares, Holmes
inspecciona cuidadosamente la habitacion de la victima y descubre un detalle
incoherente que indica que la escena del crimen abarca también la habitaciéon
contigua:

—ijQué extrafio!—murmuré Holmes mientras tiraba de la cuerda—. Hay un par de
detalles curiosos en esta habitacion: qué lerdo el constructor que coloca una
abertura de ventilacion hacia una habitacion contigua cuando le habria costado el
mismo esfuerzo comunicar la habitacion con el exterior.

Y, claro estd, por la abertura se habia colado la serpiente asesina.

Harry Soderman, famoso forense sueco, describe en sus memorias, publicadas en el
siglo XX, una escena del crimen también con un animal. En la década de 1930, la
policia de Nueva York tenia la firme sospecha de que un camello vendia papeletas
de opio en su piso, pero no tenia idea de donde almacenaba la droga. El
comerciante vivia con un hurén y, a juzgar por la manera en que le daba de comer
con la mano mientras el animal se echaba sobre su regazo, sentia por su mascota

un gran aprecio.
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Los detectives se apostaron en la calle a la que daba la ventana del piso y se
dedicaron a observar lo que podian a través de la misma. Les parecié ver a un
cliente que llegaba y entregaba un dinero y que, acto seguido, el comerciante
susurraba alguna cosa al huréon. El animal desaparecidé rapidamente por debajo del
fregadero y regresé al cabo de unos segundos con un paquetito en la boca. El
comerciante premio entonces al hurdn con un trozo de carne cruda. En cuanto el
cliente sali6 del edificio, la policia lo detuvo y lo registr6. El paquetito de marras
contenia opio.

Una inspeccion detallada del lugar revelé un agujero bajo el fregadero, demasiado
pequefio para que un ser humano entrase por alli. La policia lo agrand6 y descubrio
treinta y nueve paquetes de opio cuidadosamente colocados uno encima del otro.
Evidentemente, afiade Soderman, el hurén delincuente los habia dispuesto de
aquella manera.

Sherlock Holmes descubria habitaciones escondidas mediante rigurosas mediciones
y la observacion de detalles inconsistentes del disefio. En La aventura del
constructor de Norwood, Holmes sospecha que el malvado maquinador, de quien
sabe que trabaja en la construccion, pueda haber alterado su casa para tener un
escondite, y es asi como da con el paradero del fugitivo: «Al recorrer el pasillo,
descubri que era dos metros mas corto que el espacio correspondiente en la planta
inferior. No me quedaron dudas sobre dénde estaba escondido.»

En La aventura de las gafas de oro, Holmes localiza a un fugitivo mediante una
combinacién de atencion al detalle y astucia que le hace recordar que, tras una
estanteria, suele haber un escondite.

Examiné meticulosamente la habitacién en busca de cualquier forma que delatara
un escondite. La moqueta parecia continua y bien clavada en su sitio, de manera
que descarté la idea de una trampilla oculta en el suelo, no asi la de que hubiese un
espacio detras de los libros. Ya se sabe que es ésta una caracteristica de las
bibliotecas antiguas. Y habia una buena cantidad de libros apilados en el suelo y en
otros lugares, pero aquella estanteria estaba vacia. Debia tratarse, pues, de una
puerta.

Y, en efecto, se trataba de una puerta.
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Es una lastima que nadie hubiese puesto en practica esta ensefianza sherlockiana
cuando, en 1992, a escasos dias de su décimo cumpleafos, desaparecié Katie
Beers. El hecho ocurrié un 28 de diciembre en Bay Shore, Long Island, mientras la
nifa daba un paseo con John Esposito, un amigo de la familia. La policia de
inmediato sospech6 de Esposito, un hombre de mediana edad, pero éste negd
cualquier conocimiento del paradero de la nifia, y no se hallé6 nada inusual durante
la inspeccion de su domicilio.

De modo que la policia comenzé a seguir y a interrogar sistematicamente al
sospechoso hasta que, el 13 de enero de 1993, al no aguantar mas la presion de los
interrogatorios, Esposito confesé haber secuestrado a Katie y haberla mantenido
cautiva, y condujo a la policia hasta el lugar donde la habia ocultado. Por fortuna, la
nifa aun se encontraba con vida en aquel La aventura de las gafas de oro, la
entrada se ocultaba tras una estanteria.

De manera similar al personaje que da titulo a La aventura del constructor de
Norwood, John Esposito trabajaba como contratista, y las autoridades encargadas
de la busqueda de Katie, a diferencia del sagaz investigador que Conan Doyle
retrata en El signo de los cuatro, no se habian «tomado la molestia de calcular lo
que habia en cada metro cubico de la casa», ni habian «tomado medidas de todo,
para que no quedase un palmo sin inventariar».

En su Investigacion criminal, Hans Gross escribe sobre como llevar a cabo un
riguroso examen de la escena del crimen:

En ninguna otra labor se han de desplegar de tal modo la capacidad de observacion,
el razonamiento l6gico y el propdsito siempre a la vista, y en ningun otro campo
pueden hallarse ejemplos mayores de desorden, observacion mediocre, imprecision
o titubeos.

«Ya conocéis mi método —decia Holmes en El misterio del Valle Boscombe—. Se
basa en la observacién de nimiedades.» Gross habria estado de acuerdo en que el
meollo de la ciencia forense es la observacion de «nimiedades» en la escena del

crimen.

Sigue las pistas
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e En 1916, en Berkeley, California, el doctor Albert Schneider, quimico y
entusiasta de acopiar y conservar hasta la mas insignificante de las pruebas
de la escena de un crimen, se dio cuenta de que la aspiradora domeéstica,
patentada en 1901, era un artefacto ideal para recoger particulas de polvo.
Schneider public6 un articulo en la revista Police Microscopy en el que
explicaba su método.

e Los animales, domésticos o salvajes, con frecuencia devoran o al menos
modifican pruebas cruciales de la escena de un crimen. En 1994, mientras
alguien apufialaba a Nicole Simpson —por entonces separada de su marido
0.J. Simpson— y a su amigo Ron Goldman, un gran perro se hallaba en la
escena del crimen. El testigo canino, un akita, fue brevemente examinado por
un experto en animales, pero de inmediato fue devuelto a la familia Simpson.
Como numerosos veterinarios y duefios angustiados podran atestiguar, a
veces los perros se tragan objetos sorprendentes, como, por ejemplo,
cuchillos. Al akita de los Simpson no se le hizo una prueba de rayos X, ni
tampoco se analizaron sus restos fecales. Y tal vez haya sido un error, ya que
el arma homicida nunca se encontro.

e Cuando el cuerpo de una victima se ha movido del lugar del homicidio, la
escena del crimen pasa a incluir el sitio al que se traslada el cadaver, al igual

que la ruta y el vehiculo usado para transportarlo.
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Capitulo 7

Una imagen de la culpa

¢Esta usted al corriente de que no existen
dos huellas dactilares iguales?
El inspector Lestrade en La aventura del

constructor de Norwood

Sherlock Holmes dedica gran parte de su tiempo a desentrafar la autoria de
crimenes bastante complejos. Y algunas veces, como en El valle del terror, también
debe identificar a la victima; lo que, por supuesto, sabe llevar a cabo con lograda
desenvoltura, como él mismo subraya en Estudio en escarlata al referirse a un
detective franceés ficticio (inventado por el novelista galo Emile Gaboriau, sin duda a
partir del famoso Vidocq):

Lecoq era un pobre chapucero; solo contaba con una cosa a su favor, la energia que
lo animaba. Pero el libro me pone directamente enfermo. El problema, para él, era
identificar a un prisionero desconocido, algo que a mi me habria tomado escasas
veinticuatro horas. Lecoq tardo cerca de seis meses en hacerlo. En fin, que el libro
bien podria funcionar como un manual para ensefar a los detectives lo que hay que
evitar a toda costa.

Sherlock Holmes, por supuesto, se profesaba a si mismo la confianza de un hombre
que no solo poseia unas habilidades muy especiales, sino que practicaba su oficio
con la diestra ayuda de Conan Doyle. En el prosaico mundo real, la identificacion
correcta de los individuos siempre ha planteado un enigma recalcitrante que
entorpece las investigaciones criminologicas. Y no fue hasta el siglo XIX cuando las
autoridades empezaron a echar mano de la ciencia para solventar este tipo de
acertijos. En todo caso, a medida que el campo de estudio de la ciencia forense iba
ensanchandose, las historias de Sherlock Holmes proporcionaban una eficaz
publicidad de las ideas méas novedosas.

Puesto que las condenas multiples daban lugar a penas mas extensas o, en algunos
casos, a sentencias de muerte, las autoridades se esmeraban por determinar la

historia criminal de los prisioneros. El método mas temprano de identificacion del
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que tenemos noticia consistia en marcar a los condenados fisicamente. La
mutilaciéon por orden de un tribunal era una labor bastante lucrativa para los
verdugos del continente europeo, que cobraban una suma adicional por herrar,
cortar narices y llevar a cabo amputaciones ocasionales.

Las marcas de hierro candente se dejaron de utilizar en Francia durante la
revolucion (momento en el que la guillotina estuvo tan activa que tal vez hubiese
una escasez de supervivientes para herrar), pero la practica se volvido a instaurar
mas adelante y no fue abolida definitivamente hasta 1832. Harry Soderman,
criminélogo sueco, apuntaba en sus memorias que los prisioneros franceses a
quienes no se habia condenado a muerte llevaban una marca con las letras TF, de
«travaux forcés» (trabajos forzados), con una V en el caso de los «voleurs»
(ladrones) y una segunda V cuando se trataba de una segunda condena. Las
cadenas perpetuas se indicaban mediante la letra P, que indicaba una ominosa «en
perpetuité».

En Rusia, hasta bien entrado el siglo XIX se solia marcar al hierro los rostros de los
prisioneros, con una letra enorme en la frente y en cada mejilla.

Y mientras uno esperaria que los convictos o ex convictos quisiesen ocultar su
identidad, habia quienes, en cambio, y tal vez seducidos por el desastre inminente,
se marcaban a si mismos con tatuajes adquiridos de la manera mas dolorosa.
Senales que, a su vez, se convertian en un conveniente modo de identificacion para
las autoridades. Durante el siglo XIX, tanto Alexandre Lacassagne, el patologo
francés, como Cesare Lombroso, el célebre criminélogo y antropodlogo italiano,
recogieron sus observaciones sobre los diversos tatuajes preferidos por los
criminales. En su articulo «EIl origen salvaje del tatuaje», publicado en la edicion de
Popular Science Monthly de abril de 1896, Lombroso se refiere a un asesino,
llamado Malassen, que acab6 cambiando de profesion y se convirtié en verdugo. El
hombre ostentaba una guillotina roja y negra tatuada en el pecho, acomparfiada por
una inscripcion en letras rojas en la que se leia «J’ai mal comencé, je finirai mal.
C’est la fin qui m’attend» (He comenzado mal, y mal he de acabar. Ese es el final
que me espera). En el brazo derecho, con el que habia despachado a una serie de
antiguos colegas criminales, llevaba la leyenda «Mort & la chiourne» (Muerte a los

convictos).
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Lombroso también citaba las observaciones de Lacassagne a propoésito de
inscripciones de espiritu similar, y que iban desde la autocompasion del «Hijo de la
mala fortuna», del «Nacido bajo una estrella maligna», del que llevaba escrito «El
presente me atormenta. El futuro me asusta» o «Mala suerte», hasta los mensajes
mas aviesos, como «Muerte a las mujeres infieles» y «Venganza», pasando por el
alegremente patriético y goloso « jVive la Frunce y las patatas fritas!».

Para consternacion del Lombroso, quien firmemente sostenia que el tatuaje era un
indicativo de primitivismo, criminalidad e insensibilidad hacia el dolor, su teoria se
veria contestada cuando dicha practica empez6 a causar furor entre la clase alta
victoriana, especialmente entre las damas. Incluso lady Randolph Churchill (de
soltera Jenny Jerome y futura madre de Winston), llevaba una serpiente de delicado
disefo alrededor de la mufieca. (En ocasiones formales, la escondia discretamente
bajo un brazalete.)

Y tal vez aquello le resultase chocante a Lombroso, pero Sherlock Holmes, como
experto que era en tatuajes, se habria sentido mas bien intrigado por el adorno que
llevaba lady Churchill y, sin duda, habria podido determinar, de un solo vistazo, el
origen de aquel disefio. En La liga de los pelirrojos, el detective hace gala de sus
conocimientos cuando le dice a un cliente:

El pez que lleva usted tatuado encima de la mufieca so6lo puede haberse hecho en
China. He llevado a cabo un pequefio estudio sobre tatuajes, e incluso he hecho
alguna contribuciéon a la bibliografia sobre el tema. La costumbre de dar un color
rosa palido a las escamas es tipicamente china.

Para los detectives de la época victoriana resultaba particularmente util el buen
conocimiento de los patrones en tatuajes y cicatrices. La policia inglesa de la época
llevaba un indice de tatuajes con los modelos méas populares entre los criminales. Y
el patdlogo forense Charles Meymott Tidy le dedic6 varias paginas de su manual de
Medicina legal a la formacién y apariencia de «cicatrices y marcas de tatuajes». Tidy
también incluia instrucciones exhaustivas sobre como distinguir unas de otras. Sin
duda, Conan Doyle estaba al tanto del asunto, a juzgar por el comentario del

meédico local en El valle del terror, quien observa:
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El brazo derecho del muerto se salia del albornoz, estaba expuesto hasta el codo. Y
mas o menos en la mitad del antebrazo se veia un curioso disefio marrén, un
triAngulo dentro de un circulo que destacaba con nitidez sobre la piel blancuzca.
—No es un tatuaje —dijo el médico, mirdndolo detenidamente a través de las
gafas—. Nunca he visto nada igual, el hombre estd marcado como si fuese una
cabeza de ganado.

Tanto las cicatrices como los tatuajes tuvieron una importancia considerable como
prueba en el famoso caso Tichborne, que a partir de 1866 mantendria en vilo a
Inglaterra y a gran parte del mundo occidental durante una década. Holmes, cuyo
conocimiento de los anales del crimen es poco menos que prodigioso, sin duda
estuvo familiarizado con este caso.

En 1854, cuando sir Roger Tichborne, heredero soltero del titulo de baronet y del
vasto territorio que llevaba su apellido, desaparecido en la costa del Brasil tenia
veinticinco afios. Su madre, una francesa que lo habia educado en su tierra y su
lengua hasta que el joven tuvo dieciséis afios, se negdé en todo momento a aceptar
la pérdida.

En 1886, un hombre de Wagga Wagga, en Australia, que hasta entonces se habia
apellidado Castro, asegurO ser el desaparecido heredero. Castro relatdé que, tras
sobrevivir al desastre y lograr llegar por su cuenta a Australia, habia preferido
granjearse algun mérito propio en ese nuevo hogar antes de volver a Inglaterra.
Como no lo habia logrado, lo avergonzaba demasiado establecer un nuevo contacto
con sus

parientes, pero al topar con un anuncio que solicitaba informacién sobre su
paradero, publicado en nombre de su querida madre, habia sentido un gran
remordimiento y habia decidido viajar a Europa para revelar su verdadera identidad.
Por ello requeria dinero para los pasajes: el suyo, el de su mujer y el de sus hijos.
Lady Tichborne envié la suma de inmediato, y asi fue como la familia Castro se
embarco hacia el continente.

La dltima vez que vieron a Roger Tichborne, estaba muy delgado y esbelto.
Ademas, por supuesto, hablaba francés con gran fluidez; no en vano habia sido su
lengua materna. Aquel hombre, sin embargo, era considerablemente obeso y no

hablaba ni pizca de francés, idioma que decia haber olvidado durante su estancia en
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Australia. Los nombres de pila de lady Tichborne (Henriette Felicité) se le habian
borrado también de la mente (aunque, felizmente, si que recordaba el nombre del
perro de la familia). Henchida de esperanzas, lady Tichborne insistié en ver al
caballero con sus propios 0jos.

Al estudiar en detalle la corpulenta figura y el rostro de mandibulas prominentes del
supuesto heredero, lady Tichborn venturosamente concluyé que, en efecto, se
trataba de su hijo, con lo cual demostraba que, a veces, los ojos solo ven aquello
que el corazén desea. Acto seguido, procediéo a otorgarle una pension de varios
miles de libras al afio.

Pero si lady Tichborne habia preferido desatender las diferencias fisicas entre su hijo
y el supuesto heredero, a otros miembros de la familia tal hazafa les resultaba
imposible. Entre las sefiales fisicas que tomar en cuenta se contaban los extensos
tatuajes que Roger llevaba en el brazo, y que una serie de amigos y parientes
describieron e incluso dibujaron en detalle. El recién llegado no llevaba tatuaje
alguno; en cambio, tenia una marca de nacimiento que Roger no poseia. Del mismo
modo, y a pesar de que a Roger se le hubiesen practicado varias sangrias debido a
una serie de enfermedades, procedimiento bastante comun en aquella época y que
le habria dejado una serie de cicatrices, no habia rastro de ellas.

Y aquéllas s6lo eran algunas de las discrepancias entre la descripcion de Roger y el
aspecto del supuesto heredero. Roger tenia los ojos azules y éste los tenia
marrones, por no hablar de las narices y las orejas, que también diferian en la
forma, ni de la estatura, que era tres centimetros mas alto que Roger. Podria
pensarse que aquellos hechos habrian sembrado la duda en lady Tichborne, pero
ésta se mantuvo en sus trece: su hijo le habia sido devuelto milagrosamente, y con
la terquedad de una mula sigui6 pensando de aquel modo hasta su repentina
muerte, en 1868.

Con el fallecimiento de lady Tichborne, se agotaba la pensién del supuesto heredero
y empezaban sus problemas legales. También se mantenian firmes en su postura
los muchos miembros de la familia Tichborne que no habian aceptado al caballero
de Wagga Wagga como heredero de la fortuna Tichborne. Por ello hizo falta la
intervencion del sistema judicial inglés para dirimir la cuestion, en beneficio de unos

cuantos miembros del gremio de abogados, cuyas fortunas se cebaron en el caso. Y
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mucho se escribid al respecto en la prensa, que casi siempre resefiaba el caso en
hipérboles, mientras la opinidn publica, para quien la falta de informacion no era
obstaculo, se dividia y tomaba vehemente partido.

Al respecto hubo incluso debates en el Parlamento. Aunque el primer ministro,
Benjamin Disraeli, estaba convencido de que el demandante era un impostor, en
nombre de la justicia y para mantener un clima pacifico, permitid que se leyesen
petitorias en defensa de Castro en la Camara de los Comunes. Después de cuatro
afos y dos juicios muy concurridos (en los que incluso el principe y la princesa de
Gales hicieron aparicion), el demandante fue declarado culpable de impostura y
sentenciado a catorce afios de céarcel, de los cuales cumplié diez, que lo convirtieron
en un hombre mas triste, méas sabio y mucho mas delgado. El caso ha pasado a la
historia como un testimonio de la fuerza irracional del pensamiento positivo, la poca
fiabilidad de los testigos presenciales y la profunda necesidad de un método
cientifico para establecer objetivamente la identificacion fisica.

Al otro lado del Canal, los franceses habian seguido el caso Tichborne con bastante
interés. Desde la formacion de la Sareté, el método de identificacién parisino habia
dependido en gran medida de la extraordinaria memoria de Eugéne Francois Vidocq.
La masa titdnica de expedientes que Vidocq habia acumulado no tenian mucha
utilidad sin el propio detective: los informes estaban archivados bajo el alias de los
criminales, que solian tener méas de uno. Vidocq podia recordar un gran numero de
nombres y podia valerse de su eficiente red de espias de la policia para mantenerse
al tanto de los cambios nominales, pero sus sucesores, menos diestros, estaban
perdidos sin aquellos recursos.

En este sentido, las ventajas que trajo consigo la fotografia serian enormemente
apreciadas; las imagenes de los asaltantes, convertidas en daguerrotipos mediante
el complejo procedimiento que Louis Jacques Daguerre habia dado a conocer en
1839, empezaron a ser usadas por la policia belga en fecha tan temprana como
1843. Sin embargo, los daguerrotipos resultaban sumamente costosos, y requerian
experiencia y un tiempo de produccién considerable. Como resultado, la policia no
los utilizaba muy a menudo. Incluso a mediados del siglo XIX, cuando ya los
meétodos fotograficos se habian simplificado, captar imagenes de los criminales

seguia siendo engorroso. La lentitud del método exigia que las imagenes
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identificativas se tomasen a la luz del sol, y que la exposicion durase hasta veinte
minutos. A menudo era menester atar al infeliz modelo a la silla para limitar sus
movimientos.

A medida que la optica progresaba y el coste de las fotografias disminuia, la policia
comenzo a valerse cada vez mas de la tecnologia. Gustave Macé, jefe de la division
de investigaciéon de la policia parisina, decidi6 establecer como norma que se
tomase una foto de cada criminal fichado. Los archivos comenzaron a crecer, a
llenar estantes y cajas y a tapizar pasillos, aunque en realidad no resultaban de
gran utilidad. No s6lo no existia un método estandar para organizar las fotos, sino
que no lo habia ni siquiera para tomarlas.

Todas las fotografias se tomaban de frente y a la distancia que pareciera mas
conveniente al fotografo de turno. Otro tanto ocurria con la iluminacién, que podia
venir de cualquier punto. No habia problema en que el cabello escondiese las orejas,
y a menudo el vello facial ocultaba otros rasgos. Los archivos y las fotografias
siguieron clasificandose bajo el nombre de cada criminal.

Y luego, en 1882, la situacion dio un vuelco gracias a la intervencién de un
neurasténico funcionario de la policia parisina llamado Alphonse Bertillon. Es posible
que Bertillon tuviese modales, pero no lo parecia. Apenas hablaba, y cuando lo
hacia, su voz resultaba monocorde. Tenia mal caracter, evitaba al préjimo y sufria
de una serie de malestares digestivos, amén de constantes dolores de cabeza y
hemorragias nasales. Era terco y obsesivo.

A pesar de ser hijo del famoso médico y antropologo Louis Adolphe Bertillon y de
haber crecido en un ambiente intelectual que apreciaba la ciencia, Alphonse se las
habia arreglado para que lo echasen de una serie de reputadas escuelas debido a
sus calificaciones mediocres. Nunca habia logrado mantener un trabajo, y el puesto
en el departamento de policia se lo debia por completo a las influencias de su padre.
Sin embargo, su espiritu de misantropo lo ayudé a lograr lo que nadie mas habia
podido: Bertillon invento el primer sistema de identificacion factible.

En El sabueso de los Baskerville, Sherlock Holmes subraya que «el mundo esta lleno
de cosas obvias que nadie observa ni por casualidad». Y fue Bertillon quien primero
descubrié la obvia necesidad de un método cientifico para identificar a los

criminales. Y, acto seguido, aprovechod el recuerdo de las conversaciones que habia
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escuchado en casa de su padre a proposito de la teoria del estadista belga Lambert
Adolphe Jacques Quetelet, quien habia afirmado, en 1840, que no habia dos
personas en el mundo que tuviesen exactamente las mismas medidas.

A partir de aquella afirmacion, Bertillon razond que, si se llevaban a cabo diversas
mediciones de los individuos, y los datos se clasificaban segun una tipologia, seria
mas sencillo localizarlos y méas dificil confundirlos. En 1879, tras unos meses de
trabajo como administrativo, durante los cuales habia llevado a cabo algunas
investigaciones preliminares, Bertillon escribié un informe en el que exponia sus
ideas a sus superiores. El informe, sin embargo, resultaba a un tiempo pedante y
complejo, de modo que fue desestimado. Bertillon padre, que se daba cuenta de la
brillante aplicacion de la ciencia en la investigacion criminal que entrafiaba la teoria
de su dificil retofio, intentd intervenir. Pero la administraciéon publica, en un
impresionante alarde de desdén hacia la creatividad, se nego incluso a evaluar lo
que se tenia por poco mas que un chiste presuntuoso. Y alli se quedd el informe
hasta 1882, cuando la misma administracion cedio a la presion de las influyentes
amistades del doctor Bertillon y asigné al terco administrativo un par de asistentes y
algunos fondos para proseguir su investigacion y elaborar un método.

A partir de un estudio en el que invirti6 energias considerables, Bertillon ide6 un
procedimiento al que designé «antropometria», y que consistia en una serie de al
menos once medidas corporales que se creian invariables a partir de los veinte
afos. Entre las mediciones que debian realizarse se contaban, por ejemplo, la
longitud total de los brazos extendidos; la altura, tanto de pie como sentado; la
longitud y la anchura de la cabeza; la amplitud de las mejillas; y el tamafo de la
oreja derecha, el pie izquierdo, el mefique izquierdo, el dedo corazon izquierdo y
cada brazo, desde el codo hasta la yema del dedo corazén extendido. Cada medida
debia tomarse tres veces y luego debia apuntarse un promedio.

Alphonse sugeria, ademas, que todas las fotos se tomasen desde el mismo angulo,
que la iluminacibn no cambiase y que se incluyesen vistas de perfil. También
inventd el portrait parlé, o retrato hablado, para acompariar las fotografias, imagen
que debia incluir el color de los ojos, del cabello y la tez, la forma de la cabeza, la
complexién, la postura, la voz, el acento, las marcas o cicatrices y la manera de

vestir habitual. Pero la version completa del portrait parlé requeria cientos de datos
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exactos, y los detectives se resistian a llevarlo a cabo. Finalmente, se simplifico
hasta llegar a las descripciones del tipo «SE BUSCA>» como las conocemos hoy en
dia.

Desde luego, el sistema no era perfecto. Consumia demasiado tiempo y exigia una
formacion especifica. Ademas, tomar las medidas con total exactitud requeria un ojo
muy atento al detalle. Sin embargo, era un gran salto cualitativo. Bertillon habia
impuesto algo de orden en el caos, y su nuevo sistema pas6 a formar parte de los
procedimientos policiales estandar en Francia. Al leer al respecto, Hans Gross
comenzo de inmediato a adaptar el sistema para su pais, Austria.

El método de Bertillon acab6 convirtiéndose en estandar en gran parte del mundo
industrializado, aunque algunos paises utilizaban otros sistemas de medicion.
Incluso Inglaterra, que nunca habia estado a gusto con el liderazgo frances,
comenzo6 a meditar sobre la posible aplicacion del bertillonage.

El amargado e introvertido Bertillon se convertia, pues, en hombre de éxito; obtenia
el cargo de director del Servicio de Identificacion Policial, nuevo personal a su
cargo, otro despacho y fama mundial.

En El tratado naval, de 1893, Conan Doyle pone las siguientes palabras en boca de
Watson cuando éste describe la experiencia de un viaje con Sherlock Holmes:
«Conversaba, segun recuerdo, sobre el sistema de medicién de Bertillon, y expresoé
su entusiasta admiracion por el sabio francés.» jSherlock Holmes era un admirador
de Bertillon! ;Qué mejor valedor podria desearse?

Sin embargo, la mala fortuna pendia sobre Bertillon. En 1880, mientras éste
esperaba impaciente una oportunidad de demostrar sus teorias, un meédico
misionero escocés que vivia en Japoén, Henry Faulds, escribié una carta a la revista
Nature, que ésta publicoé el 28 de octubre de ese mismo afio en un articulo titulado
«On the Skinfurrows of the Hand» (Sobre los surcos en la piel de las manos). Se
trataba de la moderada exposicion de un concepto que causo una revolucion en la
investigacion criminalistica. La carta de Fauld comenzaba del siguiente modo:

El examen de algunas piezas de alfareria «prehistérica» halladas en Japén hara cosa
de un afio, me llevé a prestar mayor atencion a las marcas de los dedos que se
habian formado sobre ellas cuando el barro ain estaba humedo. Lamentablemente,

todas las muestras que llegaron a mis manos tenian unas marcas demasiado
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borrosas como para serme de verdadera utilidad, pero la comparacion que realicé
con las marcas halladas en piezas mas recientes me permitieron hacerme una idea
general de los surcos de los dedos en los seres humanos.

Y a partir de alli, decidi estudiar las crestas papilares de los monos, lo que me llevo
a descubrir que presentan analogias bastante notorias con las de los seres
humanos.

«Una lente boténica corriente resulta de gran utilidad para arrojar luz sobre este
tipo de particularidades menores», afiadia Fauld (lo que nos recuerda
inevitablemente a Sherlock Holmes y su lupa). Y luego continuaba:

Alli donde hay curvas, las lineas internas pueden desviarse o simplemente
detenerse de manera abrupta: pueden acabar en un giro en sentido inverso, y
también pueden continuar sin fin, dando una vuelta sobre si mismas. Algunas lineas
también se juntan o se dividen como cruces de caminos ferroviarios. Sin embargo,
todas estas variaciones formales son compatibles con la impresion general de
simetria resultante de las dos manos cuando se obtiene una estampacion de ellas.
Fauld procede luego a explicar como él mismo habia obtenido copias de estas lineas
fascinantes:

Solo hace falta una pizarra ordinaria o una tabla lisa de cualquier tipo, o bien una
lamina de latén, sobre la cual se ha de extender una capa fina y uniforme de tinta
de impresion. Las partes de las que se requiera una impresion deben presionarse
con firmeza y al mismo tiempo con suavidad sobre la plancha entintada, y luego
colocarse sobre un papel ligeramente humedecido. He logrado hacer impresiones
muy delicadas sobre cristal. Aunque en efecto son un poco débiles, funcionarian
muy bien para realizar demostraciones, porque puede observarse hasta el mas
minimo poro. Mediante dos colores diferentes de tinta se podrian realizar
comparaciones utiles entre dos patrones superpuestos. Y éstos a su vez se podrian
proyectar mediante una linterna magica... Un poco de agua caliente y jabon
bastaran para retirar la tinta...

Me siento optimista ante la posibilidad de que el estudio de estos patrones sea de

utilidad en diversas maneras.
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Faulds pasa entonces a comentar otros posibles usos para estas impresiones, por
ejemplo, en la investigacion antropoldgica o historiografica. Y luego da el gran salto
en la historia de la ciencia forense cuando escribe:

El hallazgo de huellas dactilares ensangrentadas en barro, cristal u otras superficies
puede llevar a la identificacion cientifica de los criminales. Ya he llevado a cabo dos
experiencias de este tipo, y las marcas han sido utiles pruebas. En uno de los casos,
las marcas de unos dedos grasientos revelaron quién habia estado bebiendo una
bebida espirituosa. El patréon era unico, y afortunadamente ya tenia una copia de él,
que coincidia con la del envase con fidelidad microscopica. En las investigaciones
meédico—legales podian darse casos diversos, como, por ejemplo, que se hallasen
solo las manos de una victima mutilada. Si ya se conocieran las huellas de aquellas
manos, la precision seria mayor y mas valiosa que la de los lunares ordinarios con
que se intenta identificar a las victimas en las novelas baratas. Si no se conocieran
con antelacion las huellas, las leyes de la herencia tal vez podrian permitir a los
expertos determinar, con una probabilidad considerable en unos casos y con
precision absoluta en otros, a quien pertenecen las partes halladas.

Luego, y con lo cual deja en claro que conocia bien el caso Tichborne, Fauld escribe:
«Incluso un caso como el del supuesto heredero podria resolverse dentro de los
limites de estos principios: existiria un rasgo Tichborne reconocible.» Faulds basaba
esta afirmacion en su observacion de las similitudes entre los patrones de huellas de
algunas familias, aunque dichas similitudes no bastasen para proporcionar una
identificacion definitiva. (Sin embargo, si lady Tichborne hubiese conservado algun
objeto de su hijo sin lavarlo, del cual se pudiesen obtener huellas dactilares, aquello
habria servido de modelo. Si ninguna de esas huellas hubiesen coincidido con las del
caballero llegado de Australia, tal vez la opinibn de la dama habria sido muy
distinta.) Faulds continva:

He escuchado, después de haber llegado a estas conclusiones muy generales de un
experimento original y paciente, que a los criminales chinos de la antigtiedad se los
obligaba a imprimir sus huellas, del mismo modo que en nuestro tiempo se les toma
fotografias. Sin embargo, aun no he logrado obtener pruebas precisas y auténticas
de que tal cosa sea cierta. [...] Desde luego, no cabe duda de las ventajas que se

derivarian de la posesion por parte de las autoridades no solo de fotografias, sino de
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una impresion en tamafo natural de los surcos dactilares, para siempre invariables,
de los criminales mas importantes.

Henry Faulds no era el primero en estudiar los patrones de las huellas dactilares de
los seres humanos. Como él mismo mencionaba, estos surcos ya se conocian en
Asia en la antigledad, y en cuanto a Occidente, en el afio 1686 las habia
mencionado el anatomista Marcello Malpighi, de la Universidad de Bolofia. En 1823,
el profesor John Evangelist Purkinje, patdlogo y fisidlogo de la Universidad de
Breslavia, habia presentado un articulo sobre las impresiones dactilares en el que
distinguia nueve clases y sugeria una manera de clasificarlas. Sin embargo, Faulds
seria el primero en expresar la idea de que las marcas dactilares podian contribuir
en la investigacion criminalistica.

Apenas habia pasado un mes de la publicacion de la carta de Fauld en Nature,
cuando sir William Herschel, un funcionario britanico destinado en la India, escribid
en Nature que habia estado utilizando huellas dactilares para la identificacion desde
1860. Sin embargo, no hay pruebas de que hubiera previsto su uso forense.

Sir Francis Galton, primo de Charles Darwin y conocido antropdlogo, nunca habia
estado convencido de la idoneidad del método de Bertillon como solucion al
problema de la identificacion. Al leer los informes de Nature, Galton rapidamente
supo ver la ventaja que entrafiaba el uso de las huellas dactilares y se dedic6 al
estudio del tema. Mantuvo frecuente correspondencia con Herschel (aunque hizo
caso omiso de la contribucion de Fauld, lo cual enfurecié a este ultimo). Galton
aseguraba que, asi como no habia dos hojas de arbol idénticas ni dos copos de
nieve exactamente iguales, cada huella dactilar era Unica. Y ademas, subray6 que
no cambiaban nunca:

Parece que no existen caracteristicas del cuerpo humano, excepto las cicatrices
profundas y los tatuajes, comparables, en su persistencia, a estas marcas; y al
mismo tiempo estas marcas resultan, sin parangén alguno, mas numerosas que
cualquier otro rasgo que se pueda medir. Las dimensiones de las extremidades y del
cuerpo entero cambian con el crecimiento y el envejecimiento; el color, la cantidad
y la calidad del cabello, el tono y la firmeza de la piel, la cantidad y la posicién de
los dientes, la expresion facial, los gestos, la caligrafia, e incluso el color de los ojos

sufren transformaciones con el paso de los afios. Las partes visibles del cuerpo no
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parecen mantenerse inalteradas excepto en estos surcos diminutos y hasta ahora
descuidados.

Aquello, por supuesto, entraba en directa contradiccion con las ideas de Bertillon,
quien sostenia que las medidas corporales no cambiaban a lo largo de los afios.
Galton se convertia en adalid del método de identificacion dactilar que se iba a
establecer en Gran Bretafa. El problema restante, y por cierto nada insignificante
desde el punto de vista de Galton, era coOmo establecer ante un tribunal la exacta
coincidencia de dos huellas distintas. No bastaria con anunciar simplemente que se
parecian: enviar a un hombre a la horca a partir de una afirmacioén tan vaga habria
resultado irresponsable incluso para los parametros del sistema judicial y penal tan
entusiasta de la época.

Galton present6 los resultados de sus investigaciones en un libro titulado Finger
Prints (Huellas dactilares), en 1892, en el que también recomendaba un sistema
que él mismo habia ideado para clasificar los patrones de las espirales, curvas y
triAngulos que podian hallarse en las yemas de los dedos. Este método finalmente
sento las bases del proceso de identificacion adoptado por Scotland Yard.

Agquel mismo afio, Juan Vucetich, jefe del Departamento de Estadistica de la policia
de La Plata, en Argentina, habia estado trabajando arduamente en el
establecimiento de su propio método de clasificacion de huellas, que rapidamente
tendria que poner a prueba. La policia habia hallado los cuerpos empapados en
sangre de dos nifios asesinados a golpes con algun objeto contundente mientras
yacian en sus camas. La afligida madre de los crios, una mujer de veintiséis afios
llamada Francisca Rojas, acus6 del crimen a un vecino. Segun relaté a la policia,
éste habia amenazado con asesinar a los seres méas queridos de Francisca si ésta no
cedia a sus propuestas romanticas. Pero el vecino tenia una coartada muy firme.

Los investigadores habian oido rumores de que Francisca tenia un amante, a quien
a menudo se habia oido decir que estaria feliz de casarse con ella si no fuese por el
lastre de aquellos dos crios. El detective a cargo del caso recordd el método de
Vucetich y, con sumo cuidado, peiné cada centimetro de la escena del crimen hasta
dar con una pequeia mancha pardusca en la puerta. El fragmento de puerta donde

estaba la mancha se llevé a comisaria, al igual que a Francisca, cuya huella fue
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tomada con ayuda de un tampon. Con una lupa, la policia comparé la huella recién
fijada con la de la puerta, y claramente coincidian.

Al enfrentarse a la evidencia, la amorosa madre confesé que, en beneficio de su
romance, se sintid obligada a aplastar las cabezas de sus hijos con una piedra.
Luego habia lanzado el arma a un pozo. Este seria el primer asesinato resuelto
mediante el estudio de las huellas dactilares.

(Una pista inolvidablemente similar aparece, afios mas tarde, en La aventura del
constructor de Norwood, cuando Watson cuenta que Holmes «repentinamente
encendi6 una cerilla, y con su luz ilumindé una mancha de sangre en la pared blanca.
Cuando acercé méas la cerilla, pude ver que se trataba de algo mas que una
mancha: era la huella bien definida de un pulgars.)

En Francia, Bertillon echaba una torva mirada hacia el nuevo procedimiento de
identificacion de los criminales, que veia como una amenaza a su meétodo y a su
prestigio. Sentia resentimiento hacia Vucetich y Galton, y so6lo iba a tolerar la
ciencia de las huellas dactilares, o dactiloscopia, como se llamaba normalmente al
procedimiento, como un apéndice del bertillonage. Y dentro de aquellos limites, a
regafadientes aceptd que el Servicio de Identificacion Policial tomase y archivase
las huellas de los criminales, ademéas de tomarles las medidas antropométricas. Tal
vez haya sido esta reticencia de Bertillon lo que le impidi6 establecer un método
eficiente para la clasificacion de las huellas, y lo que desembocé en el vergonzoso
episodio de agosto de 1911, cuando la nacion francesa se desperto con la espantosa
noticia del robo de la Mona Lisa del Louvre.

Era un lunes, el museo estaba cerrado al publico. La caja de cristal que contenia el
panel de madera sobre el cual estaba pintada la Mona Lisa habia amanecido abierta.
El examen policial logré localizar una huella dactilar en el cristal. Si la huella
aparecia en los archivos del gran Bertillon, las autoridades podrian identificar al
culpable. Francia y el mundo contenian la respiracién, pero no se encontroé en los
archivos ninguna huella que coincidiera con la del cristal. Se supuso que el atrevido
ladrén no tenia expediente policial.

Al cabo de dos afios, alguien que afirmaba tener en su poder la Mona Lisa se acerco
a un marchante de arte en Italia. Se trataba de un pintor de brocha gorda llamado

Vincenzo Perugia, que habia guardado bajo su cama la famosa pintura robada desde
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que casualmente la habia ocultado bajo su bata de trabajo para sacarla del Louvre.
Perugia tenia antecedentes en Francia, y sus huellas debian hallarse en los archivos
de Bertillon. ¢Por qué no habian dado con ellas?

Bertillon se vio forzado a explicar que solo habia clasificado las huellas de los
pulgares derechos, y Perugia, aunque parecia tener un sentido de la oportunidad
especialmente poco desarrollado, solo habia dejado la huella del pulgar izquierdo. El
caso dejo al terco Bertillon con un resentimiento aidn mayor hacia el proceso de
identificacion dactilar. Sin embargo, y muy a su pesar, fuera de Francia la nueva
ciencia iba fortaleciéndose.

Edgard Richard Henry, jefe de la policia de Bengala, en la India, habia estado
utilizando las huellas dactilares junto con el método antropométrico de Bertillon
desde 1893, cuando ley6 el texto de Galton. Pero poco a poco, Henry fue
decantandose por la dactiloscopia y, finalmente, en colaboracién con Galton,
desarroll6 el sistema Galton—Henry de clasificacion de huellas dactilares que aun se
utiliza hoy en dia en gran parte del mundo anglosajon.

En el afio 1900, las autoridades inglesas, que habian adoptado el uso combinado de
la antropometria y la dactilometria, encargaron a lord Beeper la direccion de un
comité que estudiase «la identificacion de los criminales por medicion vy
dactiloscopia». Dicho comité solicito el testimonio experto de Edgard Henry, en cuya
opinidon el uso de las huellas dactilares era un método superior al bertillonage,
postura con la que el comité acab6 comulgando en pleno. Al afio siguiente, Henry
quedaba al mando de la nueva divisién de dactiloscopia de Scotland Yard.

En aquel momento, podia parecer que Inglaterra se hallase a la cabeza de las
técnicas de identificacion de criminales, pero Francia aun tenia enormes
contribuciones por hacer. Edmond Locard, un estudioso del método de Bertillon, era
por entonces el asistente de Alexandre Lacassagne. El doctor Locard se habia
formado tanto en medicina como en derecho, y a pesar de su gran respeto hacia
Bertillon, era desde hacia tiempo un entusiasta de la dactiloscopia, amén de
investigador apasionado. Se sabe que Locard, con el fin de obtener datos precisos,
se quemo las yemas de los dedos soOlo para convencerse a si mismo de que las
lineas eran realmente indelebles. Locard era un admirador de Hans Gross y de

Conan Doyle, y recomendaba a los estudiantes de ciencia forense que leyesen las
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historias de Sherlock Holmes como ilustracion del enfoque cientifico adecuado, y
para que obtuviesen una buena perspectiva sobre los nuevos caminos que podria
tomar la ciencia forense.

Locard, que en 1910 fue nombrado director de lo que por entonces era un
minusculo laboratorio policial en Lyon, Francia, procedi6 a convertir aquellas
instalaciones en un servicio altamente eficaz y creativo. Fue él quien determind el
numero minimo de lineas que deben coincidir en dos huellas dactilares para poder
afirmar que pertenecen a la misma persona. En su opinion, que se basaba en la
obra de Galton y Henry, la identidad resulta incontrovertible cuando coinciden doce
rasgos en una huella clara y definida (dichas caracteristicas a menudo se
denominan «detalles de Galton», aunque la cantidad de puntos que deben coincidir
varia de un pais a otro. En Estados Unidos, los casos federales no requieren un
minimo).

Refiriéndose a las dificultades que suponian las huellas borrosas o parciales halladas
en la escena de un crimen, Locard subrayaba que la exactitud de la identificacion
depende de factores diversos, entre los que se cuenta la claridad de las huellas, la
rareza del patron y la visibilidad de los poros y del nacleo o centro de la figura.

En 1913, las investigaciones de Locard lo llevaron a descubrir que era posible
colocar huellas falsas mediante un molde fabricado con gutapercha (una suerte de
goma que se obtiene de la savia de un arbol de Malasia) en el que se hubiesen
grabado unas curvas realistas. De acuerdo con una historia, seguramente mas
divertida que verdadera, que circulaba entre los efectivos de la policia del momento,
un experto ladron parisino dejaba siempre una huella del jefe de la policia en los
lugares donde cometia sus fechorias. Y para asegurarse de que la historia no se
convirtiera en realidad, Locard desarroll6 un método de identificaciéon adicional a la
dactiloscopia. Lo llamé poroscopia, y consistia en la observacion de los patrones que
formaban los miles de poros que se encontraban entre las curvas de las huellas.
Como existen muchos mas poros que lineas, los patrones de los primeros resultan
infinitamente mas dificiles de falsificar.

Las huellas latentes (aquellas que no son visibles de manera natural) se hacian
visibles mediante vapores de yodo, y luego se fotografiaban, ya que las huellas se

desvanecian con igual rapidez con la que aparecian. También se utilizaban polvos
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muy finos de colores que contrastaban con el fondo sobre el que se encontraban las
huellas: con ayuda de una brocha, se colocaban delicadamente sobre las huellas
latentes, que luego se fotografiaban. Puesto que ante el tribunal sélo se presentaba
una copia de las huellas, era importante registrar cada uno de los pasos para evitar
el argumento de que se trataba de falsificaciones.

La astuta mente de Locard, su imaginativo estilo y su reputada integridad hicieron
de aquel laboratorio de Lyon una entidad altamente respetada, en la que se formo
un buen numero de cientificos forenses de primer orden, entre ellos el crimindlogo
sueco Harry Soderman.

Tanto en sus memorias como en las conversaciones, Soderman solia recordar un
extrafio caso que habia tenido lugar en Lyon durante la década de 1920 (y sobre el
que no especificd jamas la fecha exacta). Un ladron habia llevado a cabo una serie
de hurtos, siempre a la luz del dia, entrando en las casas a través de ventanas
abiertas apenas unos treinta centimetros. Aunque el malhechor a menudo corria el
riesgo de trepar hasta la segunda planta e incluso hasta la tercera, s6lo robaba un
objeto o dos, a menudo algo brillante, de oro, plata o imitacién. En una ocasiéon, un
juego de dientes postizos desaparecido de un piso mientas su duefio se ausentaba
apenas unos minutos. La policia consider6 la posibilidad de que se tratase de algun
rito iniciatico de adolescentes que se retaban unos a otros a cometer aquellos actos,
o de algun individuo con una extrafia compulsion sexual que lo obligaba a entrar en
lugares prohibidos y huir con algun souvenir.

Finalmente, el detective asignado al caso descubrié una huella dactilar en el cristal
de una ventana, la fotografié y llevo la imagen al laboratorio. Pero no sélo fue
imposible encontrar alguna concordancia entre aquella huella y las que tenian en
archivo, sino que la imagen resultaba de lo mas peculiar, puesto que todos los
surcos parecian ir en sentido vertical.

Locard medité sobre este problema y dio con una solucion sorprendente. Tal vez
recordd el articulo original de Fauld, «A propdsito de los surcos de la piel de las
manos», donde el autor comentaba su estudio de las huellas de los primates. O tal
vez, como digno admirador de Sherlock Holmes, Locard pensé en la descripcion

contenida en La aventura del hombre que trepaba:
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Mientras lo observdbamos, comenzé a trepar de rama en rama, con una agilidad
increible, con paso firme y confianza, dominado por lo que parecia el puro placer de
utilizar sus propios talentos sin ningun objetivo evidente [...]. Era al mono y no al
profesor a quien Roy habia atacado, y habia sido el mono el que habia molestado a
Roy. Trepar era una delicia para aquella criatura.

El caso es que Edmond Locard dio la orden de que todos los organilleros y sus
simiescos asistentes se presentasen en el laboratorio. Un buen nimero de monos,
tal vez preocupados por la posible violacion de sus derechos civiles, se resistio a la
toma de huellas dactilares y fue menester forzarlos. Los organilleros, en cambio,
prestaron mayor cooperaciéon. Cuando se identific6 el animal con tendencia al
latrocinio, se llevé a cabo una inspeccion de la habitacién de su compafero, donde
se hallaron los objetos robados.

El organillero, que habia adiestrado a su animal para que, cumpliendo su orden,
entrase en habitaciones vacias y regresase con pequefios objetos brillantes, paso6
unos cuantos meses en prision. En cuanto al mono, su sentencia se cumplio en el
zooldgico local.

Cuando murié Bertillon, en 1913, el uso de las huellas dactilares se habia
establecido como recurso estandar en la identificacion policial, incluso en Francia. A
partir de entonces, quienes vivian del crimen habrian de tener presente la
declaracion del inspector local de Harrow Weald, en La aventura de los tres
frontones, a propdsito de una prueba que no habia logrado utilizar, pero que, sin
embargo, habia conservado: «Siempre queda la posibilidad de que tenga las huellas

de unos dedos o algo por el estilo.»

Sigue las pistas
e La primera aplicacion oficial de la identificacion por huellas dactilares de la
que se conserva registro en Estados Unidos se llevo a cabo en el estado de
Nueva York en 1903.
e Aunque las huellas dactilares acabaron convirtiéndose en el patron oro de la
identificacion de criminales, cabe recordar que formas mas tempranas de
identificacion basadas en otras marcas y sefales corporales siguieron

teniendo su importancia. En 1935, un tiburén de mas de cuatro metros recién
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capturado en Melbourne, Australia, y exhibido en el acuario, sufrié un
violento ataque de dispepsia. El animal finalmente se calmé al vomitar una
masa que contenia, entre otras cosas, un brazo humano que ostentaba un
tatuaje de dos boxeadores. La mujer de un hombre desaparecido, llamado
James Smith, identifico el brazo como el de su marido, y pruebas posteriores
revelaron que las huellas halladas en el hogar de la pareja coincidian con las
del brazo. Aunque se llevé a cabo un arresto, el acusado fue absuelto: el
jurado no opinaba que el brazo cercenado fuese prueba suficiente de la
muerte de Smith.

e Investigaciones recientes sefalan que los residuos naturales que se depositan
en los dedos de los nifios se diferencian de los que pueden hallarse en las
huellas de los adultos. Por ello, las huellas latentes de los nifilos resultan
extremadamente delicadas y la luz del sol puede borrarlas en pocas horas.

e Aunque los gemelos idénticos tienen idéntico ADN, sus huellas dactilares
difieren. Cuando se encuentran en el Utero materno, los fetos flotan y
mueven sus extremidades de modo distinto, y las crestas todavia maleables
de sus dedos se ven modificadas por aquello que tocan, de modo que
adquieren formas distintas.

e Hay quienes argumentan que el caracter unico de cada huella dactilar no se
ha demostrado de modo concluyente, puesto que no se ha llevado a cabo
todavia una comparacion entre cada huella dactilar existente y todas las
demas, del pasado y del presente. Resulta obvia la imposibilidad de alcanzar
dicho estandar, pero, puesto que hasta el momento se han comparado
millones de huellas y aun no se ha encontrado ninguna duplicada, parece
razonable pensar que, en efecto, cada huella dactilar es Unica. Sin embargo,
el uso de las huellas como identificadores en la investigacion criminalistica a
menudo se ve limitado, en términos practicos, por la frecuencia con que las
huellas halladas en la escena de un crimen resultan borrosas; por ello,
muchas veces s6lo se pueden recuperar de manera parcial. Como resultado,
suele ser dificil determinar de modo exacto la coincidencia. El adiestramiento
cuidadoso de expertos en dactiloscopia cobra asi gran importancia, al igual

que su adhesion estricta a la ética cientifica.
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Capitulo 8

Disparos en la oscuridad

Las balas bastarian para echarle la soga al
cuello.
Sherlock Holmes en La aventura de la

casa vacia

El ojo de Sherlock Holmes para el detalle no descansa jamas. Como él mismo le
recuerda a Watson en El misterio del Valle de Boscombe: «Ya conoce usted mi
meétodo, se fundamenta en la observaciéon de menudencias.» Y las menudencias que
Sherlock observa y entreteje con sus razonamientos no son soélo cenizas de tabaco y
los distintos tipos de suelos, sino también el efecto de las balas. En La aventura de
los bailarines, al encontrarse sobre lo que intuye sera una buena pista, Holmes
subraya la necesidad de «arrojar alguna luz sobre este tercer proyectil que, como
claramente indican las astillas en la madera, se ha disparado desde el interior
mismo de la habitacion».

Las observaciones sobre la direccion del recorrido de una bala y sus caracteristicas
particulares son la base de la disciplina denominada balistica. Junto con los vastos
conocimientos que posee Holmes sobre los aspectos mas esotéricos de la ciencia en
general, sus observaciones sobre los proyectiles hallados en el lugar del crimen a
menudo permiten la solucién de intrincados casos. Pero al valerse de las pruebas
balisticas como herramienta en su investigacion, el ficticio Holmes sigue un camino
ya abierto por detectives de la vida real, como el lacido Vidocq de la Sareté y el
indomable Henry Goddard de los Bow Street Runners.

En una serie de biografias, a Vidocq se le ha atribuido la orden de extraer una bala
del cadaver de la victima de un crimen de la aristocracia, ocurrido en 1822, con el
fin de cotejarla con los proyectiles de las pistolas de duelo del marido de la victima.
Al descubrir que la bala era demasiado grande para las armas del sospechoso,
Vidocq centr6 su atencién en un arma que pertenecia al amante de la difunta, y que
resultd tener las dimensiones adecuadas. El amante finalmente confesé y fue

diligentemente escoltado hasta la guillotina, para gran alivio del afligido marido.
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Trece aflos mas tarde, al otro lado del Canal y como miembro de los Bow Street
Runners londinenses, Henry Goddard investigaba un homicidio por arma de fuego
con un rigor incluso mayor. Los Runners eran la primera organizacién de detectives
refrendada por el gobierno britanico. La fundo el novelista Henry Fielding en 1749.
Antes de eso, se esperaba que los ciudadanos hiciesen cumplir la ley por su propia
mano, y los campesinos solian contratar vigilancia privada para que protegiese sus
vidas y sus propiedades. Y es que la sola idea de una fuerza policial controlada por
el Estado resultaba aborrecible para la mayoria de los ciudadanos ingleses, que
veian en ella una limitacion de sus libertades y un amilanado paso hacia el yugo de
la tirania.

Pero la vida en Londres era mucho mas compleja que en las zonas rurales, donde
todo el mundo conocia a sus vecinos. A medida que la poblacion urbana crecia, la
criminalidad aumentaba, y pronto se hizo evidente que la ciudadania necesitaba
alguna ayuda profesional para mantener el orden. Fielding empezé organizando,
bajo su propia autoridad, un pequefio grupo de vigilancia, y dirigia las actividades
de aquellos hombres desde su residencia en Bow Street. Finalmente, el primer
ministro le destind algunos fondos estatales para que pudiese pagar un sueldo a los
miembros del grupo, que para entonces ya se conocia popularmente por el nombre
de Bow Street Runners. En 1835 ya se trataba de una organizacion bien
establecida, y fue durante ese mismo afio cuando se solicitaron los servicios de
Henry Goddard para investigar un misterioso intento de homicidio que habia tenido
lugar en el pueblo costero de Southampton.

En sus Memorias, Goddard describe su aventura haciendo gala del detectivesco
olfato para los menores detalles. ElI magistrado local a cargo del caso tenia
informacion de que unos ladrones habian entrado en la casa de la sefiora Maxwell
en Southampton amparados por la quietud de la noche. Se habian hecho disparos,
en lo que evidentemente parecia un intento de asesinar al mayordomo de la
residencia en su cama, pero éste, fuera de quicio por la bala que habia perforado su
almohada y su descanso, se habia levantado y enfrentado con gran valor a los
asaltantes. En su prisa por escapar a la legitima furia del mayordomo, los ladrones
habian dejado tras de si una gran cantidad de joyas y plateria que ya habian

preparado para el traslado.
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El magistrado, en cuya opinidon era aquél «un asunto grave», orden6 a Goddard que
se desplazase en el coche del correo hasta el lugar para llevar a cabo una
investigacion la misma noche en que solicitd sus servicios. A las nueve de la
mafiana del dia siguiente, Goddard se encontraba en la residencia Maxwell
entrevistando a la sefiora de la casa y al mayordomo, Joseph Randall. Goddard
encontrd a Maxwell paralizada por el miedo.

Lo primero que hizo fue revisar la habitacion del valeroso mayordomo. Alli observo
que la cama se encontraba frente a una ventana equipada con dos sélidos postigos,
cada uno con sendas aberturas del tamafno de un platillo, cercanas al borde superior
y que permitian el paso de aire y luz.

El mayordomo explic6 a Goddard que la noche del incidente, como cada noche,
habia cerrado las puertas y ventanas antes de irse a la cama. A eso de la una de la
madrugada, lo habia despertado un ruido extrafio que parecia provenir del exterior
de la despensa, ruido que comparé con el que hace una cadena de hierro al
arrastrarla sobre un terreno de gravilla. Después crey0 oir pisadas dentro de la casa
y, finalmente, el sonido de la puerta de su habitacion, que alguien abria lentamente.
Reflejada en el cristal de una pequefia pintura que colgaba en la pared opuesta a la
puerta, Randall dijo haber visto luz de una linterna, apenas a unos pasos de él, «y
la silueta recortada por la luz de un hombre que venia delante de la linterna y uno
que venia detras y la sostenia».

Randall dijo que se hizo el dormido y oy6 como los hombres se alejaban.
Terriblemente alarmado, el mayordomo buscé la pistola que guardaba debajo de la
almohada; entonces alguien dispar6 desde el exterior de la casa hacia su habitacion
a través de los agujeros en los postigos. La bala atravesé la almohada del
mayordomo y agujered la cabecera de la cama, y segun le relaté con gran
exaltacion al detective, si no se hubiese dado la vuelta para coger la pistola cuando
lo hizo, habria «quedado convertido en un cadaver». El mayordomo entonces salto
de su cama y persiguio a los ladrones hasta la entrada, donde se enfrascaron en
una lucha y Randall logré espantarlos, por lo que dejaron alli los bienes que se
disponian a hurtar.

El vigilante de la localidad, que la sefiora Maxwell rdpidamente habia llamado a

capitulo, descubri6 que la puerta trasera habia sido forzada y que la casa se
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encontraba en total desorden. A Goddard, que habia escuchado todos los
testimonios con suma atencién, lo inquietaba la descripcion que el mayordomo
habia hecho de la lAmpara que recortaba la silueta «de un hombre que iba detras»
de la misma. Asi que estudio la puerta trasera con la mayor minuciosidad de la que
habria sido capaz el propio Sherlock Holmes. Y fue asi como Goddard descubrié que
la puerta habia sido forzada con una palanqueta (una de las herramientas favoritas
de los ladrones bien entrenados para acceder a las casas), pero que las marcas en
el exterior de la puerta «no se correspondian con las del interior».

Goddard descubri6o, ademas, otra inconsistencia. En 1835, las balas no se
fabricaban en serie; quien poseia un arma elaboraba sus propias balas en moldes
individuales. Goddard habia pedido a Randall sus pistolas, sus moldes y la bala que
habia atravesado la cabecera de su cama. Y al examinar cada uno de los
proyectiles, incluido el que se habia disparado, y que estaba ligeramente aplastado,
el detective descubrié que todos poseian el mismo granito redondo y diminuto que
correspondia a una hendidura similar en los moldes. A Goddard le parecié evidente
que una sola mano habia fabricado todas aquellas balas, pero decidié pedir una
segunda opinién al herrero local, que estuvo de acuerdo con sus conclusiones.
Goddard escribi6é al respecto que, sin duda, se trataba de un caso de «hurto desde
el interior, no desde el exterior». Al parecer, y al igual que en Los hacendados de
Reigate, la aventura de Sherlock Holmes que se publicaria méas de cuatro décadas
después, el robo habia sido una puesta en escena.

Bajo una enorme presion, Randall finalmente confes6 que habia ideado todo el
incidente con la esperanza de obtener una atractiva recompensa de parte de la
sefiora Maxwell y asegurarse, de paso, su continuidad laboral. Pero no logro
ninguno de sus objetivos, aunque como la sefiora de la casa queria evitar una
«escena» (la bestia negra de la vida social inglesa del diecinueve), no presenté
cargos en contra del voluble sirviente, a quien se permitié escurrirse furtivamente al
anonimato.

Cincuenta afios antes de la primera aparicion de Sherlock Holmes, Goddard, un bow
Street runner habia utilizado el método holmesiano de la cuidadosa observacion de
menudencias. El caso Randall habia sido el primer ejemplo de identificacion balistica

que se documentara, y Henry Goddard ha quedado inscrito para siempre en los
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anales de la historia forense como el hombre que demostré que el mayordomo era
el culpable.

Los afos siguientes no resultaron particularmente fecundos en lo relativo al estudio
de armas y proyectiles como parte de la investigacion criminoldgica, y cualquier
avance ocasional en este sentido se debidé a algun feliz accidente. En 1860, un
policia encontré un fragmento de periddico, arrancado de la edicion del Times de
Londres del 24 de marzo de 1854, cerca del cuerpo de la victima de un homicidio
por arma de fuego. El trozo de papel olia a pdélvora, y era evidente que se habia
usado para empujar una bala dentro del cafion de un arma de avancarga. Ya existia
un sospechoso, un hombre apellidado Richardson, y el registro de su residencia dio
como resultado un arma de cafdn doble, uno de cuyos cafiones habia sido
disparado recientemente. El otro aun estaba cargado y, ademas, contenia un trozo
de papel similar al que se habia hallado en la escena del crimen. Después de
consultar al editor del Times, el astuto policia concluydé que la segunda prueba
provenia del mismo ejemplar de un periddico de hacia seis afios. La evidencia
resultaba incontestable y Richardson acab6 confesando.

Algun que otro caso se habia resuelto de manera similar, pero aunque resultasen
moralmente satisfactorios, estos casos esporadicos no anunciaban saltos
cuantitativos ni cualitativos en balistica. El siglo XIX fue testigo de numerosos
cambios en el disefio y la fabricacion de armas, incluido el uso de ranuras en espiral
dentro del cafodn, lo que otorgaba una mayor precision y rango de accion a las
armas. Y estas ranuras producian sefiales caracteristicas en las balas usadas.
Puesto que cada fabricante elaboraba sus armas con una serie de surcos de distinto
patrén, alli radicaba una clave para determinar qué arma habia disparado esta o
aquella bala. Sin embargo, esta informacion no se utilizaba sistematicamente.

La investigacion balistica se encontraba atomizada y descoordinada. Puesto que no
se habia alcanzado un consenso sobre la rama de la ciencia a la que debia
adjudicarse el estudio de las balas, distintas especialidades se iban confundiendo
con él. La patologia hizo un primer intento cuando, en 1889, el profesor Alexandre
Lacassagne observo las estrias de una bala que habia retirado del cadaver de una
victima de homicidio. Al examinar los revélveres de una serie de sospechosos, el

experto pudo relacionar las siete ranuras de la bala con una sola de las armas. Pero
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s6lo habia revisado aquellas armas que le habia entregado la policia, y su conclusion
podria haber resultado incorrecta en una muestra mas amplia. Sin embargo,
Lacassagne pudo seguir viviendo con la incertidumbre, no asi el infortunado duefio
del revolver, a quien se conden6 por homicidio.

En su obra El siglo del detective, Jirgen Thorwald hace un recuento de la
contribucion histérica que, en 1898, llevé a cabo el famoso quimico aleman Paul
Jeserich. Jeserich debia determinar si la bala extraida del cadaver de una victima de
homicidio la habia disparado el arma que se hallé en posesion del acusado. Asi que
procedié a disparar una bala con dicha arma y después tomo6 microfotografias del
proyectil que habia disparado y del que se habia extraido del cadaver. Al comparar
las imagenes, el quimico hall6 ciertos defectos en las marcas que habia en la parte
plana entre los surcos de ambas balas, defectos que consideré inusuales pero
similares entre si.

Aunque Jeserich tenia un escaso conocimiento de armas de fuego y, al igual que
Lacassagne, solo habia examinado la que le habia facilitado la policia, el testimonio
que elaboro ante la fiscalia resultd muy solido. Sin embargo, su interés en el campo
de la balistica era reducido y no tomoé parte activa en investigacion alguna en ese
sentido. En cambio, el acusado, ante la pena capital derivada del testimonio de
Jeserich, sin duda penso que valia la pena profundizar en el estudio del tema.

En 1913, Victor Balthazard, reputado experto en jurisprudencia médica, publicé un
articulo en Archives of Criminal Anthopology and Legal Medicine. Segun los
resultados de su investigacion, cada proyectil disparado muestra una serie de
marcas distintivas, causadas por su paso por distintas partes del arma. Por ello,
argumentaba Balthazard en su articulo, cada bala tiene, por asi decir, su propia
huella dactilar, que es Unica.

Esta conclusion resultaba tedricamente fascinante, pero en 1913 el mundo se
balanceaba en el abismo de una inminente guerra mundial. De modo que la
investigacion de crimenes individuales parecia carecer de importancia y pronto
quedo relegada por la fabricacion de mecanismos de destruccion masiva.

Sir Sydney Smith, eminente patologo forense inglés y gran admirador de Sherlock
Holmes, apuntaba en sus memorias, Mostly Murder (Sobre todo asesinatos),

publicadas en 1959, que desde los dias de Henry Goddard hasta 1919 se habian
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hecho escasos progresos en balistica. «<En lo que a mi concierne —escribia sir
Sydney— aquél era todavia un terreno virgen.» Y como sostenia que las balas eran
asunto de los patdlogos, porque el dafio que ocasionaban al cuerpo humano es,
obviamente, un asunto médico, procedi6 a dedicarse al estudio del tema. En 1917 lo
habian designado experto médico—legal en Egipto, y como en aquel momento y
lugar los asesinatos por arma de fuego eran una practica frecuente, Smith tuvo
oportunidad de dedicarse de lleno a la cuestion.

La invencion del microscopio de comparacion, en 1923, hizo posible examinar
simultdneamente los patrones de dos balas con mucho mayor detalle, lo cual
resultaba una novedad y reducia en gran medida el riesgo de error. En Smith
public6 un manual bastante exitoso, y sus investigaciones en el campo de la
balistica tuvieron gran influencia en el mundo anglosajon.

Sin embargo, ni siquiera la pericia de Smith pudo evitar la debacle judicial que se
produjo en Edimburgo (Escocia) en 1926, cuando una dama de cincuenta y seis
afios de edad, Bertha Merret tuvo un desagradable encuentro con una pistola
mientras escribia una carta en la tranquilidad de su cuarto de estar. La sefiora
Merret era inglesa, de clase media alta, y habia pasado gran parte de su vida de
casada en el extranjero con su marido ingeniero, al que habia seguido
diligentemente alli adonde lo llevasen los intereses profesionales, fuese Nueva
Zelanda o San Petersburgo. Pero el hijo Unico de la pareja, llamado John Donald,
era un tanto delicado, y el adusto clima ruso habia acabado arruinando la salud del
chico. La madre habia tenido que llevarlo entonces a Suiza para que se recuperase,
de modo que se habia perdido toda la emocidon de la Gran Guerra y de la Revolucidon
rusa. El marido, que se habia quedado en Rusia, iba a desaparecer en el torbellino
de los acontecimientos.

En 1924, cuando el chico tenia dieciséis afios, la sefiora Merrett lo llevé a Inglaterra
a que acabase alli su formacion. En 1926 (que resultaria ser el annus horribilis de
los Merrett), madre e hijo vivian en un modesto piso en Edimburgo, ciudad en cuya
universidad, que no contaba con una residencia estudiantil, John se habia
matriculado. Los Merrett habian contratado los servicios de una asistenta que iba a

la residencia cada mafiana.
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Todos los testimonios coinciden en que Bertha Merrett era una mujer de enorme
inteligencia y gran tino para los negocios, y su dedicacion a John era total. Por su
parte, John Donald Merrett tenia una mente &4gil, era atractivo y de graciles
maneras, aunque equilibraba estos rasgos con un caracter sorprendentemente
reservado. Con la intencién de no castrar sus aptitudes académicas mediante el
estudio excesivo, John, de hecho, evitaba asistir a clases cuando podia. Sin
embargo, le ocultaba el hecho a su crédula madre, al igual que le ocultaba la
manera en que gastaba su mensualidad, es decir, apostando, bebiendo y visitando
seforitas por las noches.

El 17 de marzo de 1926, la criada llegé a las nueve de la mafiana, como era
habitual, y saludé a madre e hijo, que parecian tan animados como de costumbre.
La sefiora Merrett escribia cartas, y su hijo leia al otro lado de la habitacion. Cuando
sond un disparo, un grito y un ruido sordo, la criada ya estaba en la cocina. Fue
entonces cuando el joven Merrett entré y dijo: « jRita, mi madre se ha pegado un
tiro!»

En el cuarto de estar se encontraba la sefiora Merrett en posicion supina, aun viva
pero sangrando profusamente por una herida en la cabeza. A un metro escaso de la
mujer, sobre el escritorio, la criada vio una pistola.

Dos agentes de policia, los inolvidables Middlemiss e lzatt, acudieron al lugar del
crimen, pero en vez de contentarse con llevar a cabo una investigacion metddica, se
dispusieron a fomentar vigorosamente el desorden. Movieron muebles, papeles y
libros con toda libertad, sin dibujar un solo esquema, aunque si se las arreglaron
para apuntar una declaracion de John Donald, segun quien su madre se habia
pegado un tiro mientras escribia sus cartas porque «estaba agobiada por asuntos de
dinero». John decia haber comprado el arma para «matar conejos». Pero los policias
no prestaron atencion a la carta que la mujer estaba escribiendo ni al hecho de que
fuese una misiva sencilla y amigable, sin tintes suicidas, dirigida a una amiga suya.
El asalto policial a la escena del crimen alcanzé su apogeo en el momento en que un
oficial recogio6 el arma y se la metio en el bolsillo sin sefalar el lugar donde la habia
hallado.

La sefiora Merrett, que todavia respiraba pero se encontraba inconsciente, fue

trasladada a un hospital, donde la encerraron en la sala de ventanas enrejadas a la
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que se confinaba a todos los presuntos culpables del delito de suicidio. Al recobrar la
conciencia, la mujer se quejé de un intenso dolor en el oido izquierdo, lo cual
resultaba comprensible, puesto que una placa de rayos X mostraria la bala alojada
en la base del craneo. Pero su misma localizacién impedia llevar a cabo una cirugia,
de modo que a la paciente solo se le comunicé que habia tenido «un pequefio
accidente». Otra cosa la habria alarmado de modo innecesario.

Sin que nadie le preguntase, la sefiora Merrett relaté una y otra vez al personal del
hospital y a sus amigos que habia estado escribiendo tranquilamente unas cartas
cuando su hijo se habia colocado a su lado. Ella le habia dicho: «Déjame en paz,
Donald, vete», y entonces habia oido un estruendo subito, «como el de una
pistola». Pero Merrett no recordaba que hubiese ninguna arma en su casa, y como
no estaba al tanto de la verdadera naturaleza de su herida, le pidié a una amiga que
se encargase de pedirle hora con un otorrinolaringdlogo. En algin momento, y
dando muestras de una admirable sagacidad maternal, la sefiora Merret pregunto:
« ¢Ha sido Donald? jEs tan gamberro!» Pero la policia no tomdé nota de esta
informacion.

El joven Merrett, a quien la preocupaciéon filial evidentemente lo agobiaba de tal
modo que le impedia visitar a su madre con regularidad, le pregunt6é al médico:
«¢Es posible que se recupere?» La respuesta llegé pronto: el 2 de abril aparecia el
obituario de Berta Merret en el Scotsman, y John Donald Merrett oficialmente
pasaba a merecer toda la compasion que se profesa a los huérfanos.

El profesor Harvey Littlejohn, catedratico de medicina forense en Edimburgo y
antiguo profesor de Sydney Smith, llevd a cabo una autopsia, durante la cual
determind que la causa inmediata de la muerte habia sido una meningitis basal
derivada de la infeccion de la herida de bala. El informe de Littlejohn concluia con
las siguientes palabras:

No habia nada que indicase la distancia a la cual se produjo la descarga del arma, si
fue a unos centimetros del craneo o a una distancia mayor. Y la localizacion de la
herida concuerda con un suicidio.

Pero la familia y las amistades de Berta Merrett insistian en que la difunta habria
considerado espantosa la sola idea del suicidio, y nada en su comportamiento previo

al suceso habia indicado que estuviese deprimida. Las declaraciones que la sefiora
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Merrett habia hecho en el hospital apoyaban estas opiniones. Y ademas, los intentos
de suicidio con arma de fuego era, y son, poco habituales en las mujeres (aunque
se han visto casos), y el angulo de entrada del proyectil, por la nuca, resultaba un
tanto implausible. Por otra parte, alguna cosa insinuaba el descubrimiento, por
parte del banco, de que el joven huérfano habia estado llendndose los bolsillos
mediante la firma falsificada de su madre.

Littlejohn reconsideré entonces su propio juicio y, como estaba al corriente de la
pericia de su antiguo alumno en lo relativo a las heridas por arma de fuego, solicitd
una opinién a Sydney Smith. Al examinar las pruebas, sir Sydney notdé que los
meédicos del hospital ya habian visto que no habia marca de pélvora alrededor de la
herida. Entonces se planteaba una duda, en opinion de Smith: ;acaso el arma que
causo la herida no tendria que dejar este tipo de sefiales si se hubiese disparado de
cerca?

Sir Sidney le sugirié a Littlejohn que hiciese una prueba con el arma que habia
causado la muerte de Bertha Merrett. Littlejohn se hizo con ella, una pistola
espafiola automatica de seis cartuchos, calibre 25, la cargd con la misma municion
que presuntamente habia usado Merrett, y dispar6 con ella a una serie de blancos,
incluido uno fabricado con la piel de una pierna recién amputada. Littlejohn habia
medido la distancia de tiro en cada caso, y descubri6 que a ocho centimetros o
menos, aparecian quemaduras o marcas de pdélvora muy evidentes en el blanco. A
quince centimetros aparecian s6lo marcas de polvora, muy evidentes y
extremadamente dificiles de quitar. Hacia falta disparar a una distancia de mas de
dieciocho centimetros para que no quedasen marcas de podlvora y, sin duda, nadie
podia dispararse a si mismo detras de una oreja apuntando desde una distancia tal.
(Sherlock Holmes conocia muy bien la importancia de las marcas de pdélvora, como
demuestra en Los hacendados de Reigate, cuando afirma: «La herida que
presentaba el cadaver la habia causado, segun pude determinar sin dudarlo ni un
momento, un arma disparada a una distancia de poco mas de tres metros; la ropa
no presentaba manchas oscuras de polvora. Evidentemente, por lo tanto, Alee
Cunninghan habia mentido al decir que ambos hombres se hallaban enzarzados en

una lucha cuando se dispar6 el arma.»)
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Para enorme crédito de Littlejohn, éste escribié un nuevo informe, donde explicaba
que un accidente parecia «inconcebible, el suicidio es extremadamente
improbable», y que las circunstancias «indican que se trata de un homicidio».

John Donald Merret obtuvo entonces toda la atencion que el sistema judicial escocés
podia prodigarle, y fue acusado de homicidio y falsificacion de documentos.
Littlejohn, por supuesto, seria testigo de la Corona. El veredicto de culpabilidad
parecia inevitable. Y fue entonces cuando el abogado defensor de Merrett hizo un
anuncio sorprendente. El testigo experto de la defensa seria sir Bernard Spilsbury.
Sir Bernard, patélogo en jefe del Ministerio del Interior britanico, tenia una
reputacion brillante e inquebrantable como experto en homicidios en general y en
ataques con arma de fuego en particular. Su fama habia crecido enormemente a
causa de la atencion que habia suscitado el caso Crippen, con el que Spilsbury habia
hecho una incursion temprana en la esfera publica. Y su capacidad para impresionar
a un jurado era formidable. La posicion oficial de sir Bernard en Inglaterra lo
obligaba a menudo a participar en los procesos judiciales como testigo de la Corona,
es decir, en el bando acusador, de modo que su participacion como testigo de la
defensa en Escocia resultaba sorprendente. Y mas aun cuando compartia la
responsabilidad con Robert Churchill, un armero bien conocido que solia colaborar
con él en casos relacionados con el uso de armas de fuego.

Ambos expertos expresaron, durante el juicio, la firme opinién de que Bertha
Merrett se habia suicidado y que la ausencia de quemaduras o tatuajes de poOlvora
no tenia importancia. Y ambos testificaron haber llevado a cabo pruebas que
demostraban que las marcas de polvora no tenian que aparecer necesariamente en
el blanco aunque el disparo se hiciese a corta distancia.

El problema era que Spilsbury y Churchill habian realizado sus pruebas con armas y
municiones que en nada se asemejaban a la pistola y las balas del caso Merrett. Sin
embargo, ambos se negaron con terquedad a reconsiderar sus posturas, a pesar del
interrogatorio intenso al que se los someti6é. Aunque no cabia duda de la precision
mayor de los experimentos de Littlejohn, el hecho de que este ultimo si hubiese
cambiado de opinion indicaba, a ojos del jurado, una debilidad en su postura. En

cambio, la determinacibn con la que Spilsbury presenté su testimonio y la
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mediocridad de la investigacion policial hicieron buena mezcla con la agresiva
defensa.

Al acabar la deliberacion de una hora y cinco minutos, el jurado regreso a la sala. A
propésito del cargo de homicidio, el anuncio fue un equivoco y escocés «No
probado». En cuanto al cargo de falsificacion, se lo declar6 culpable, y su sefioria el
juez sentenci6 a Merrett a un afio de prision.

Al conocer el veredicto, sir Sydney Smith declar6, en palabras que han pasado a la
historia: «No sera eso lo ultimo que sepamos del joven Merrett.» Y, tristemente,
llevaba razén.

John Donald Merrett cumplié su sentencia en una institucion de baja seguridad vy,
como oficialmente era inocente de un crimen capital, pudo heredar tanto la fortuna
de su madre como la de su abuelo. Se caso6 joven y, para complacer a su mujer, le
cedié buena parte de la herencia. Cuando, al cabo de un tiempo, se cansoé de ella, la
abandon6 con toda tranquilidad y paso los siguientes diez afios traficando con
armas y drogas, entre otras diversas y creativas empresas. Durante la segunda
guerra mundial sirvié en la marina inglesa con el nombre de Ronald Chesney. Hasta
donde se sabe, su actuacion fue digna.

En 1954, Merrett/Chesney vivia en Alemania con una amante cuando descubrié que
estaba corto de fondos. Y fue entonces cuando record6 haberle cedido una suma de
dinero a la mujer con la que todavia estaba legalmente casado. Ella prefirio
rotundamente no devolverlo.

Merrett/Chesney concluyd que debia tomar medidas severas y se embarcOd con
rumbo a Inglaterra. Una vez alli, robé un pasaporte en un bar y regres6 a Alemania,
asegurandose de que quedase constancia de su partida del puerto inglés. Luego
regreso a Inglaterra con el pasaporte robado, entr6 sin avisar en la casa donde vivia
la mujer a la que habia abandonado y la ahog6 en la bafiera, donde dejo6 el cadaver
con la esperanza de que la muerte pareciese accidental. Pero su plan fracaso
cuando, al salir, Merrett se encontré en la escalera con su suegra, inconveniente
que debié despachar rapida y violentamente. De este modo desaparecidé toda
posibilidad de que su recién adquirida viudedad pareciera accidental.

Tan pronto como pudo, Merret regresé a Alemania, pero la policia, en un alarde de

sagacidad mayor que el de ya se encontraba tras su pista. Y como Merret sabia que
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el arresto era inevitable (y tal vez pensando en su madre), se peg6 un tiro en la
cabeza.

Pocos personajes resultan tan peligrosos al testificar como los expertos
renombrados, brillantes, persuasivos, obstinados y totalmente equivocados. Sir
Bernard Spilsbury y Robert Churchill habian colaborado para hacer posible el
asesinato de dos mujeres indefensas.

En El rostro amarillo, Sherlock Holmes reconoce que ha cometido un error y dice a
Watson:

Si alguna vez le pareciese que me estoy excediendo en la confianza en mi propia
capacidad, o que le dedico menos esfuerzo a un caso del que éste merece, por favor
susurreme «Norbury» al oido, y le estaré infinitamente en deuda.

Alguien habria tenido que susurrarle a sir Bernard el equivalente a «Norbury».

Sigue las pistas

e Existen muchos relatos del caso resuelto de Henry Goddard, en una
diversidad de lenguas, segun los cuales lo que se dirimi6 gracias a los moldes
de las balas habria sido la autoria de un homicidio. Pero en sus Memoirs of a
Bow Street Runner, Goddard deja muy claro que esto no se puede afirmar de
modo fidedigno.

e El caso Merrett estuvo mal llevado, pero la publicidad que obtuvo sirvié de
catalizador para estudios posteriores en el campo de la balistica, que se iba a
desarrollar con rapidez en la época que siguié a la publicacion de la udltima
historia de Holmes, en 1927. En el momento actual, el analisis de la evidencia
balistica se divide principalmente en tres areas: Balistica interna: estudio del
movimiento de las balas dentro del arma que las dispara.

e Balistica externa: trayectoria de las balas una vez que salen del cafién del
arma. Balistica terminal: estudio del efecto de la bala sobre el objeto que
sufre su impacto.

e En El problema del puente de Thor, Sherlock Holmes demuestra que una
muerte por arma de fuego no es mas que la puesta en escena de un
asesinato, y que en realidad se trata de un suicidio. Leslie S. Klinger,

renombrado estudioso del Canon holmesiano, sefiala en su edicién anotada
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mas reciente del mismo, The New Annotated Sherlock Holmes, que existen
similitudes sorprendentes entre el argumento de El problema del puente de
Thor y un caso que describe Hans Gross en su Manual de investigacion
criminoldgica. El suicidio deliberadamente disfrazado de asesinato es algo que
los investigadores suelen encontrar de tanto en tanto. Y uno de los moviles
mas comunes es que los parientes reciban los pagos del seguro, como en el
caso que relata Gross. También es un movil habitual el tender una trampa y

castigar a un enemigo, como ocurre en El problema del puente de Thor.
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Capitulo 9

Malos pasos

Se ha producido un homicidio, y el
asesino ha sido un hombre. Alguien de
casi dos metros de altura, en plena
juventud, con los pies pequefios para su
estatura. Vestia unas botas bastas de
tacén cuadrado y fumaba un cigarro de
Tiruchirapalli.

Sherlock Holmes en Estudio en escarlata

Sherlock Holmes es un archivo ambulante de datos eclécticos. Posee todo tipo de
informacion fragmentaria y curiosa, aunque nada le parece mas importante que el
estudio de las huellas. En Estudio en escarlata, el detective repara en que «no hay
rama de la ciencia detectivesca tan importante y al mismo tiempo tan descuidada
como el arte de rastrear las pisadas. Felizmente, siempre le he otorgado gran
importancia, y la practica se ha convertido en un instinto para mi».

El estudio de las pisadas fue una de las primeras herramientas de la ciencia forense.
(En sus Memorias, Vidocqg menciona haber registrado la existencia de pisadas en
alguna investigacion, aunque no lo comenta en detalle.) La identificacion y el
examen de las huellas dejadas al andar han formado parte del repertorio de la
humanidad desde que aprendimos a cazar cuadrupedos y también a otros seres
humanos. Por lo tanto, resulta natural que la nueva ciencia criminolégica haya
adoptado esta técnica. Por ejemplo, la policia de Glasgow la aplic6é con vigor,
aunque de forma rudimentaria, en su investigacion del famoso y extrafio asesinato
de Jessie M’pherson, ocurrido en 1862.

El lunes 7 de julio de ese mismo afio, John Fleming, un respetable contable de
mediana edad, regresaba de un fin de semana en el campo con su hijo al numero
17 de Sandyford Place, en Glasgow. Alli le esperaba su padre, James Fleming, que

también vivia en la residencia familiar. El hombre se hallaba solo y no podia explicar
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la ausencia de Jessie M’pherson, la criada que lo atendia. El viejo Fleming decia no
haberla visto en todo el fin de semana.

Alarmado ante la situacion, John Fleming registro la casa entera. Una de las puertas
que daban a la habitacién de la criada en el so6tano estaba cerrada con llave por
dentro, pero pudo acceder a través de otra puerta que conectaba la habitacion con
la despensa.

Jessie se encontraba en el suelo, de bruces, cerca de su cama. Estaba casi desnuda,
y un trozo de alfombra le cubria la parte superior del cuerpo. Mostraba numerosos
golpes, cortes y heridas; a través de una de ellas se veia el cerebro. La habitacion
estaba toda ensangrentada, y en el suelo habia lo que parecian tres huellas de un
pie descalzo.

El viejo Fleming, horrorizado, elevo los brazos al cielo y exclamé: « jHa estado ahi
tendida todo este tiempo! jConmigo en la casal!»

Enviaron a buscar a un médico, y como en aquellos tiempos de orden eran
habituales las visitas a domicilio, llegé pronto. Se apellidaba Watson, declar6 que el
cuerpo estaba sin vida y, al contemplar las extensas y sanguinarias sefiales de un
homicidio, sefial6 con perspicacia: «No se trata, evidentemente, de un suicidio. Mas
vale que llamen a la policia.»

El cirujano de la policia, el doctor Joseph Fleming (sin ninguna relacion con los
infelices moradores del numero 17 de Sandyford Place), junto con el doctor Watson,
hall6 manchas de sangre en toda la cocina y el pasillo del s6tano, asi como un
rastro de sangre que llegaba hasta la habitacion, lo cual sugeria que el cuerpo habia
sido arrastrado. Habia marcas de dedos ensangrentados en las paredes, pero como
en 1862 la policia escocesa no se valia de las huellas dactilares como método de
identificacion, fueron desestimadas. Y para sorpresa de las autoridades, el asesino
no solo habia fregado hacia muy poco el suelo de la cocina y de la habitacién, sino
que habia lavado el cuello, el pecho y la cara de la victima. Los suelos estaban
todavia humedos, y las manchas de dedos ensangrentados se encontraban justo a
partir del limite de la zona recién limpiada. En un cajon de la cocina se hall6 un
cuchillo de carnicero con restos de sangre.

Al comienzo, la policia tenia serias sospechas del anciano Fleming. Segun el

dictamen médico, los golpes podria haberlos propinado una persona débil, y el
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comportamiento del anciano resultaba de lo mas peculiar. Fleming habia declarado
que la noche del viernes habia oido unos «chillidos» que venian de la habitaciéon de
la criada, pero no habia tenido la iniciativa de investigar de qué se trataba. A pesar
de que afirmaba no tener idea de donde habia estado Jessie durante tres dias, no
habia relatado este interesante hecho a ninguna de las personas con las que habia
tenido contacto durante el fin de semana, incluido al «joven amigo» de Jessie, que
habia estado por alli.

El chico que repartia la leche los sdbados habia llamado a la puerta, y aunque era
siempre Jessie quien abria, aquel fin de semana lo habia hecho el anciano. Cuando
se lo interrogd sobre este hecho, el viejo Fleming respondi6: «El sabado por la
mafiana, ¢(qué no lo sabéis ya?, Jessie estaba muerta, como iba a abrir la puerta si
estaba muerta.» Esto claramente contradecia su declaracion anterior, segun la cual
no supo lo que le habia ocurrido a Jessie hasta el lunes por la tarde. De modo que la
policia arresté al viejo Fleming y lo metié en la carcel. Pero el anciano alegé que
cualquier discrepancia se debia a su mala memoria, y el descubrimiento de que
habia desaparecido parte de la plateria y algunos vestidos de Jessie indicaban que
tal vez el movil del homicidio hubiese sido un hurto.

La policia si que sospechaba que las tres pisadas marcadas con sangre eran una
pista vital, y se pensaba que, si lograban determinar a quién pertenecian,
posiblemente resolverian el caso. A diferencia del Gran Detective, que en El misterio
del Valle de Boscombe muestra su perfecta competencia a la hora de identificar las
pisadas con sélo verlas y anuncia a Watson: «Ese pie izquierdo suyo, torcido hacia
adentro, esta por todas partes. Hasta un topo lo veria», la policia de Glasgow tenia
que actuar con cautela.

Para ellos el problema radicaba en que no habia un protocolo establecido para
examinar y comparar las pisadas en un caso criminal. Los detectives, sin embargo,
se mostraron flexibles y creativos, a pesar de hallarse tristemente mal equipados.
Alexander M’Call, el superintendente adjunto de la policia de Glasgow, cotej6 el
tamano de las pisadas con los pies de la victima y del viejo Fleming. Como no tenia
una regla para medir, utilizé una vara y los dedos indice y pulgar, que colocaba en
los extremos de la huella. M’Call concluyé que las pisadas eran de alguien ajeno al

entorno intimo de los Fleming. Pero ¢quién podia ser ese alguien?
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Un prestamista respondié a los anuncios que solicitaban informacion sobre las
piezas robadas y proporciond la descripcion de una mujer joven que le habia
vendido la plateria. Un empleado de ferrocarriles encontr6 los vestidos que faltaban
de Jessie en un baul que habia sido enviado a una direccién inexistente por una
mujer que respondia a una descripcion similar. Después de meditarlo, el viejo
Fleming dijo a la policia que la descripcibn parecia encajar con la de Jessie
M’lachlan, que habia trabajado como criada para los Fleming antes de casarse y era
amiga intima de la victima. La sefiora M’lachlan negé haber estado en la residencia
de los Fleming durante el fin de semana del asesinato, y alegd que los articulos se
los habia dado el viejo Fleming, junto con una propina y las instrucciones para
deshacerse de ellos del modo en que lo habia hecho.

Los detectives a cargo del caso encontraron poco plausible esta explicaciéon, y como
era necesario construir un caso solido para la fiscalia, pidieron a los médicos de la
policia que examinasen con rigor cientifico los pies de la nueva sospechosa y los
comparasen con las pisadas sangrientas. El doctor George Husband Baird MacLeod,
catedratico de cirugia de la Universidad de Glasgow, quien ya habia indicado a la
policia que recortasen y conservasen como prueba los tablones del suelo en los que
habia las pisadas, acepto el reto de identificarlas. En un articulo aparecido en el
Glasgow Medical Journal de 1864, el médico explica como lo hizo exactamente:
Cuando la sefiora M’lachlan se encontraba ya bajo custodia, se consideré de suma
importancia que un profesional llevase a cabo una comparacion minuciosa entre las
huellas del suelo y el pie de la acusada. [...] El autor [...] hizo varios experimentos
con su propio pie para poner a prueba la precision con que diversos agentes de la
policia podian fijar huellas sobre la madera que pudiesen compararse con las
pisadas en cuestion. [...]

Se contrastaron todas las variables susceptibles de ser objetadas, pero faltaba la
prueba con sangre, de modo que fue necesario hacerse con un vial de sangre de
toro, de la cual se coloc6é una capa delgada en un pafio, sobre el que luego se pidi6
a la prisionera que colocase el pie izquierdo, para luego pisar sobre un tablén de
madera. La acusada repitié la operacion varias veces sin presentar la menor
objecion [...]. Las primeras huellas no sirvieron porque [...] la madera habia sido

aceitada con algun otro fin; pero, cuando un servidor imit6, en la medida de sus

Colaboracion de Sergio Barros 133 Preparado por Patricio Barros



La ciencia de Sherlock Holmes www.librosmaravillosos.com E. J. Wagner

posibilidades, las condiciones en las que se habian producido las primeras huellas,
es decir, cuando coloqué la sangre en un lado de la habitacion, una alfombra en el
centro, y al otro lado un viejo tablén de madera [como el del suelo de la escena del
crimen en el niumero 17 de Sandyford Place] sobre el cual colocar los pies, el
resultado del experimento fueron dos huellas que se correspondian con tal grado de
exactitud a las tomadas de la casa que resultaba sorprendente. Se asemejaban a
las originales en los mas minimos detalles de la forma y del tamafio, y, de hecho,
cada una resultaba incluso méas parecida, si tal cosa era posible, a la huella
correspondiente de Sandyford de lo que se parecian entre si.

Para agravar la situacion, numerosos testigos declararon que Jessie M’lachlan habia
comentado sus planes de visitar a la difunta en Sandyford Place aquel viernes tan
sefalado, y que, después de haber desaparecido de su propio domicilio durante la
noche, se la habia visto regresar a casa a las nueve de la mafiana del dia siguiente.
De modo que Jessie M’lachlan fue acusada de homicidio y el viejo Fleming quedo
liberado de prestar su testimonio en contra de la acusada. (De acuerdo con la ley
escocesa de aquel tiempo, eso lo volvia inmune a cualquier acusacion ulterior.)

La acusada se declar6 inocente, de modo que la fiscalia insistié con vehemencia en
su acusacion, para lo cual se apoyd especialmente en la evidencia que
representaban las pisadas.

«No podemos hacer nada [...] sin dejar una huella detréas, para bien o para mal,
como una bendiciébn o como una condena —dijo Adam Gifford, el fiscal—. Nuestras
pisadas quedan impresas —clam6— en todo lo que hacemos [...]. Los rastros de
nuestras acciones, buenas o malas, tienen vida propia y testificaran a nuestro favor
0 en nuestra contra. Y los crimenes siempre han dejado sus rastros. jEn la
habitaciéon de Jessie M’pherson, caballeros, hay unas huellas sangrientas! ;Y de
quién son esas huellas?»

Sin embargo, aunque el caso contra M’lachlan parecia no admitir dudas, en realidad
las incongruencias eran enormes. Por ejemplo, no parecia existir un movil racional
para el crimen. La hermana de la victima testificO que ésta y la acusada eran muy
amigas, y no se recordaban riflas ni peleas entre ambas mujeres. La plateria
desaparecida era de escaso valor; en cambio, muchos objetos valiosos y facilmente

transportables habian quedado intactos en la casa.
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Si el crimen se habia cometido la noche del viernes, y el anciano, sin saberlo, habia
estado en casa con el cadaver hasta el lunes por la mafana, ¢quién habia fregado el
suelo y habia limpiado la cara de la victima? ¢Y por qué? Si la sefiora M’lachlan
habia hecho tal cosa para intentar ocultar la sangre de la vista del anciano, ¢por qué
el suelo estaba todavia humedo el lunes? Y luego estaban aquellas pisadas, tan
diligentemente conservadas. Si alguien habia fregado el suelo para deshacerse de
pruebas, ¢por qué no intentdé también borrar aquellas pisadas que tan claramente
inculpaban a M’lachlan? ;Y qué hacer con el testimonio de una amiga de la difunta,
segun el cual el viejo Fleming habia convertido la vida de la criada en un suplicio
con su obsesivo interés por ella?

A propoésito de esta ultima cuestion, lord Deas, el juez que instruia el caso, decidido
como estaba desde el comienzo a impedir que la imparcialidad empafase el
proceso, hizo cuanto pudo por evitar que el jurado se enterase de los soérdidos
detalles de las préacticas del anciano, aunque su depravacion era objeto de cotilleo
entre la mitad de los habitantes de Glasgow. Un buen numero de sus conocidos
insistian en que Fleming no tenia ochenta y siete afios, como alegaba, sino apenas
unos vivaces setenta y ocho, lo cual, en efecto, podia explicar su energia.

Lo cierto era que el viejo Fleming a menudo bebia en exceso y, cuando lo hacia
(evidentemente dominado por un optimismo incurable), imponia sus atenciones
amorosas a una serie de damas jovenes. Hacia diez afios que el presbitero de la
Iglesia Presbiteriana Unida de Anderston habia reconvenido a Fleming, el miembro
mas antiguo de la congregacion, por el «pecado de fornicacion» cometido con Janet
Dunsmore, una criada a la que habia dejado prefiada.

Asi pues, durante el proceso se evitd mencionar estas vergonzosas cuestiones vy,
como observd desdefiosamente el fiscal, «las culpas de James Fleming no son
asunto del que deba ocuparse esta investigacion». Por su parte, el juez dirigié al
jurado un discurso de cuatro horas, durante el cual no dijo ni una palabra favorable
sobre la acusada, aunque si comentd extensamente «las marcas sangrientas de
unos pies desnudos».

Al tercer dia del proceso, el jurado deliber6 con premura y acordo el veredicto en
escasos quince minutos. El precavido juez, que habia llegado al tribunal aquel dia

con la gorra negra con la que se pronunciaban las sentencias de muerte, no oculto

Colaboracion de Sergio Barros 135 Preparado por Patricio Barros



La ciencia de Sherlock Holmes www.librosmaravillosos.com E. J. Wagner

su irritacion cuando el abogado defensor retrasé el procedimiento al anunciar que la
acusada deseaba que se leyese una declaracion. El juez tuvo que aceptar. Aquél era
un derecho de M’lachlan, aunque a los acusados no se les permitiese declarar
durante el proceso.

Jessie M’lachlan so6lo estaba parcialmente alfabetizada, y fue su defensor quien leyo
en voz alta la declaracion que ésta le habia dictado. En ella, admitia haber visitado a
la finada la fatidica noche del viernes, y que ambas habian pasado buena parte de
la visita en la cocina, bebiendo whisky con el viejo sefior Fleming. A las once,
cuando se hubo acabado la bebida, Fleming envié a M’lachlan al bar a buscar més.
Pero el bar estaba cerrado. Al regresar a Sandyford Place, la acusada encontr6 a
Jessie M’pherson en el suelo de su habitacién, medio desvestida, aturdida y
sangrando a través de unas heridas en la frente y la nariz. La acusada pidio
entonces a su anfitrion que le llevase un poco de agua para atender a la herida, y
mientras Fleming se encargaba de buscar agua, la victima volviéo plenamente en si y
le relatd a M’lachlan que Fleming habia intentado propasarse, que ella lo habia
rechazado, como en anteriores ocasiones, y que Fleming, fuera de si, la habia
golpeado con un objeto cortante.

Fleming regres6 entonces a la habitacibn con una palangana llena de agua,
derramando un poco en el camino y empapando el vestido, las medias y los zapatos
de M’lachlan, por lo que ésta se desvistio y limpié desnuda las sangrientas heridas
de su amiga. Fleming se neg6 a llamar a un médico, como le pedia M’lachlan,
alegando que lo haria por la mafiana y que resarciria a M’pherson y velaria porque
no sufriese ninguna penuria durante el resto de su vida. Con ayuda, Jessie
M’pherson se trasladé hasta la estufa de la cocina, un sitio mas célido, y alli se
recostd. Pero parecia cada vez mas débil.

La sefiora M’lachlan, decidida a conseguir un médico para su amiga, se vistio y se
dispuso a salir en busca de uno, pero la puerta estaba cerrada con llave. Entonces
oy6 un ruido en la cocina y regresé corriendo. Alli, en sus palabras: «Vi al viejo
golpeandola con algo que, después entendi, era la picadora de la carne [...]. La
golpeaba a un lado de la cabeza [...]. Cogi6 el cuerpo por los sobacos y lo arrastro

[...] [hasta el dormitorio] [...]. Cogio la sabana y limpi6 la sangre con ella [...]. Vi la
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picadora toda cubierta de sangre. Le rogué y supligué que me dejara ir y le juré que
nunca le contaria a nadie lo que habia visto.»

La declarante continta relatando como el viejo Fleming habia dicho estar seguro de
que la criada iba a morir de todas formas, y que si un meédico venia a verla y
escuchaba la historia, lo arrestarian, de modo que habia tenido que matarla; que si
la sefiora M’lachlan informaba de lo ocurrido a quien fuese, también la inculparian, y
que lo mejor era que se llevase la plateria y la vendiese para que Fleming pudiese
alegar que se habia tratado de un robo con homicidio.

En su incisivo relato del caso, escrito en 1938, el gran historiador legal William
Roughead comentaba: «En todos y cada uno de los puntos en que era posible
confirmar la declaracion de la sefiora M’lachlan, fue posible establecer la verdad con
transparencia. En ningun sentido fue posible contradecirla; se ajustaba a los hechos
demostrados de manera tan perfecta que resultaba increible.»

Pero lord Deas, que ya habia traido consigo la gorra negra, estaba decidido a
ponérsela. De modo que califico la declaracion de Jessie M”lachlan de «tejido de
inicuas falacias» y la condend a morir al extremo de una soga al cabo de tres
semanas. Luego expreso su deseo, a la manera tradicional, de que «el Sefior tenga
piedad de tu alma». A lo cual la sefiora M’lachlan respondid, a voz en cuello: «jPor
supuesto que tendra piedad, porque soy inocente!»

Aquella dltima declaracién de la condenada se hizo del conocimiento publico, y el
sentimiento popular rapidamente tomo partido por ella. Los periddicos publicaban
avalanchas de cartas escritas a su favor, y muchas de ellas subrayaban el hecho de
que el suelo debia de estar humedo porque el viejo lo habria fregado justo antes de
que se descubriese el cadaver, y que deliberadamente no habia limpiado las pisadas
con intencion de inculpar a M’lachlan. «Una vez que cambias de punto de vista,
aquello que te parecia tan incriminador se convierte en una pista hacia la verdad»,
dice Sherlock Holmes en El problema del puente de Thor, y asi ocurrié en el caso
Sandyford.

Al cabo de un mes, una investigacion formal concluyé que la ética juridica exigia
que M’lachlan conservara la vida, pero que, al ser complice del hecho, la misma
vision juridica, en nombre de una minima decencia, debia sentenciar a la acusada a

cadena perpetua, de la que M’lachlan finalmente cumplié quince afios antes de ser
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puesta en libertad. Durante su tiempo en prision fue un modelo de buena conducta,
y nunca cesO de afirmar su inocencia. Su hijo tenia tres afios de edad cuando
M’lachlan fue sentenciada, y dieciocho cuando sali6 de la carcel. Finalmente,
M’lachlan emigré a Estados Unidos, y muri6é en Michigan en 1899.

No fue posible presentar cargos legales contra el viejo Fleming, pero el estigma del
priapico pater familias convirtié su vida social en Glasgow en algo desagradable. De
modo que Fleming y su familia decidieron que lo mas sabio era mudarse, y asi fue
como abandonaron la atmosfera del numero 17 de Sandyford Place.

Aunque las pisadas habian llevado el caso M’lachlan por derroteros equivocados, su
notoriedad publica hizo crecer el interés por ese tipo de evidencia como recurso
investigativo. En 1882, cuando el patélogo forense britanico Charles Meymott Tidy
publicé su Medicina legal, incluy6 en el texto un amplio apartado que titulé «Huellas
de las manos y los pies». En él exponia que, después de realizar numerosos
experimentos, habia concluido que las pisadas pueden ser menos o mas pequefias
que las botas o los pies que las han causado. Por ejemplo, en el caso de las pisadas
realizadas en tierra suave o arena, sefialaba Tidy, las particulas que se hallan en el
borde caen dentro cuando se retira el pie. En arcilla humeda, en cambio, la huella
suele ser mas grande, puesto que el pie se retira en el sentido opuesto al que se ha
apoyado. Por lo tanto, no sélo resulta importante la huella: la materia misma en la
que se encuentra es de suma relevancia.

Tidy recomienda métodos para hacer un molde de yeso de las pisadas, una técnica
que Sherlock Holmes perfeccioné en su momento. Como el Gran Detective comenta
modestamente en El signo de los cuatro: «He aqui mi monografia sobre el analisis
de las pisadas, con algunas observaciones sobre el uso del yeso como medio para
conservar dichas impresiones.» Holmes explica, ademas, coémo examinar las pisadas
en busca de rastros de sangre y otros marcadores biolégicos y como retirar los
tablones que contengan huellas ensangrentadas, para valerse de ellos como prueba,
al igual que se habia hecho en el caso Sandyford.

Obviamente, Tidy habria estado en desacuerdo con la evidencia de las pisadas que
se presentd en el caso Sandyford, puesto que albergaba sus dudas respecto a las
huellas de los pies descalzos. En su texto escribio: «En el caso de un pie descalzo, y

suponiendo que la sangre se haya limpiado, y que no haya peculiaridades
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morfolégicas en el pie o los dedos que correspondan de manera incontrovertible a la
pisada, la prueba de una huella de sangre en el suelo resulta de escasa importancia
para la identificacion del criminal.» (Esto, por supuesto, lo escribié antes de que se
desarrollara el estudio de las crestas y los poros de los dedos.)

También habia enormes desacuerdos entre los especialistas en jurisprudencia
médica en cuanto a la relacion entre las pisadas y los pies que las habian producido.
Tidy subrayaba que «s6lo en Bélgica, el doctor Mascar argumentaba que las pisadas
suelen ser de menor tamafo que el pie, mientras que [el doctor] Caussé afirmaba
que generalmente eran mas grandes».

Aunque en el siglo XIX el calzado solia fabricarse a la medida, por lo que las marcas
ocasionadas por botas y zapatos podian distinguirse segun el fabricante y el duefio,
jamas se lleg6é a utilizar este tipo de prueba de manera efectiva en los procesos
legales. Incluso a finales de siglo no existia todavia un protocolo generalmente
establecido para la obtencién y el andlisis de las pisadas. Puede que Sherlock
Holmes fuese capaz de sacar conclusiones definitivas sobre la proporcién corporal
de los individuos a partir de sus pisadas, pero los médicos no se ponian de acuerdo
sobre la materia. Paul Topinard, el antropdlogo franceés, incluyd a su vez en su libro
La antropologie (publicado en inglés en 1890) un apartado titulado «Las
proporciones de la mano y el pie», que contenia una tabla sobre la ratio entre el
tamarfo de los pies y la altura, pero las variaciones eran tan amplias que resultaban
poco practicas en el trabajo forense.

La legitimidad legal de las pisadas como prueba se veia limitada también por
criminales avispados que se valian de las huellas para despistar a los
investigadores. En 1884, Allan Pinkerton, el detective privado americano, escribio
en sus memorias, Thirty Years a Detective (Treinta afios de detective), que los
ladrones mas listos, «cuando intentan entrar a casas rodeadas de terreno suave, del
que cede bajo los pies, y en el que el calzado que llevan puede dejar una huella
impresa que posibilite su arresto, utilizan [a modo de disfraz] zapatos
extraordinariamente grandes». Luego, una vez acabado el trabajo, se deshacian de
los enganosos zapatos en alguna zanja cercana al lugar.

Menos frecuente resultaba que un ladron no tan astuto dejase tras de si las huellas

de su propio calzado, pero ello ocurria de vez en cuando, para gran jubilo de las
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fuerzas de la ley. Un ejemplo significativo fue lo ocurrido en Falkirk, Escocia, en el
otofio de 1937, cuando se descubridé a un ladréon peculiarmente habil en una tienda
a la que habia entrado de manera ilegal. El sujeto se hallaba en calcetines: habia
dejado los zapatos fuera, cerca de la tuberia por la que habia trepado para acceder
al lugar. La policia ya habia recogido zapatos abandonados como prueba en dos
hurtos similares, pero el ladron que trepaba negd tener conocimiento del asunto.
Fue entonces cuando la policia pidié al patélogo sir Sydney Smith que determinase
si aquel calzado abandonado en los dos hurtos previos pertenecia al mismo hombre.
Sir Sydney observé que, en cada caso, el zapato izquierdo y el derecho presentaban
un desgaste muy diferente, por lo que sospechd que el propietario tenia alguna
deformidad en la pierna izquierda. El pat6élogo mandd fabricar unos moldes de
gelatina del interior de los tres pares de zapatos y, al analizarlos cuidadosamente,
descubrié que los moldes eran exactamente iguales en todos los casos, lo cual
indicaba que los habia usado la misma persona. Ademas, «a partir del estudio de los
zapatos, pude formarme una imagen bastante definida del hombre [...] que era
cojo», escribié el médico. Aunque sir Sydey nunca habia visto al presunto ladrén
hasta que testifico en el caso, la elaborada descripcion de la curvatura que el
sospechoso presentaba en la columna, asi como de una pierna mas corta que la
otra, resultdé enormemente exacta.

El ladron confesd. Su deformidad, bastante severa, era el resultado de haber
padecido poliomielitis en la infancia, y su destreza al trepar tuberias sé6lo podia ser
el triste resultado de una gran determinacién. Después de que fue declarado
culpable, se prest6é a que le tomasen fotografias y placas de rayos X, con lo cual
hizo una util contribucion al estudio forense del calzado.

Sin embargo, se trataba de un caso poco comun. Hasta los primeros afios del siglo
XX, el estudio de las pisadas continuaba siendo poco mas que el hijastro maltratado
de la jurisprudencia médica, y muchos de los médicos a los que se solicitaba su
pericia en el asunto no compartian ni el interés ni la creatividad de Sydney Smith.
No obstante, y a propdsito de la importancia del estudio de las pisadas como prueba
forense, el sensato Hans Gross escribia a finales del siglo XIX que las pisadas no
debian ser ante todo injerencia de los médicos, aunque admitia que la opinidon de

galenos «interesados» en el tema podia resultar atil. Gross sefialaba que un
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«zapatero inteligente» podia resultar de gran ayuda para dar con el duefio de unos
zapatos, e insistia en que la responsabilidad final de todas las pruebas debia ser del
investigador a cargo del caso. A pesar de la confianza del doctor Gross en la utilidad
de las pisadas como prueba, el desarrollo de las comparaciones entre este tipo de
huellas se estanco en relacion con el avance de otras ramas de la ciencia forense.
En este sentido, Sherlock Holmes era, sin duda, un hombre adelantado a su tiempo.
En la edicion de 1940 de Modern Criminal Investigation (La investigacion
criminolégica en la actualidad) de Soderman y O’Connell, el capitulo sobre las
pisadas sefala que «los investigadores de crimenes generalmente no se valen de
ellas lo suficiente. Para ello se requiere experiencia [...] Una vez que el ojo se ha
acostumbrado a observar cada detalle mindsculo, de manera muy clara se formara
una imagen compuesta de datos diversos e interesantes».

Sin duda, Sherlock Holmes habria estado de acuerdo.

Sigue las pistas:

e Cuando el hombre llegé a la Luna, en julio de 1969, el astronauta Neil
Armstrong tomo una fotografia de la huella que habia dejado un ser humano
con botas en la *Las pisadas siguen siendo una parte importante en la
investigacion criminoldgica, pero identificarlas puede resultar complicado a
causa de las huellas que suelen dejar quienes llegan primero al lugar de los
hechos. Para solventar este inconveniente se utilizan envoltorios plasticos,
una suerte de patucos que se colocan sobre el calzado y que dejan unas
huellas facilmente identificables y distinguibles de las pruebas. También se
emplea calzado policial con suelas que se distingan.

e Una cierta cantidad de agencias gubernamentales, como el FBI, mantienen
programas informaticos disefiados para cotejar pisadas con marcas y
fabricantes de calzado.

e Un forense de Florida, en Estados Unidos, logré determinar que una muerte
por ahogamiento dentro de un vehiculo habia sido un suicidio porque en el
acelerador habia una clara huella del pie de la victima.

e Durante su ejercicio como jefe forense de la ciudad de Los Angeles, Thomas

Noguchi tuvo que trabajar en un caso de asesinato por herida de bala que
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resulté ser un rompecabezas. El cadaver mostraba un orificio de entrada en la
frente y no mostraba orificio de salida. Noguchi concluyé que la herida la
habia causado, en realidad, un tacon de aguja, y en efecto, cerca del lugar
del crimen se habia hallado un zapato de tac6n de aguja con una mancha de

sangre que correspondia a la del cadaver.
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Capitulo 10

Mugre reveladora

Conocimientos de geologia, préacticos aunque limitados. De un solo vistazo puede
distinguir tipos diferentes de suelos. Después de sus caminatas, me ha mostrado
salpicaduras en sus pantalones, y por el color y a consistencia ha podido decirme en
qué parte de Londres se ha ensuciado.

Descripcion que hace el doctor Watson de las destrezas de Holmes en Estudio en
escarlata Sherlock Holmes es tan obsesivo con la interpretacion de las sefiales casi
imperceptibles que victimas y sospechosos van dejando con sus habitos y
costumbres, como con la observacion del polvo y de las fibras de material que se
suelen hallar en el lugar del crimen. «He aqui una obrita peculiar a propésito de la
influencia que un oficio puede ejercer en la forma de una mano —le dice el Gran
Detective a Watson en El signo de los cuatro—, con litografias de las manos de
mineros, marineros, lefiadores, cajistas de imprenta, obreros de telares y pulidores
de diamantes. Se trata de un asunto de enorme interés préactico para el detective,
especialmente en aquellos casos en que tiene ante si un cadaver no reclamado, o
bien para descubrir los antecedentes de algun criminal.»

Holmes estaba absolutamente en lo cierto. Durante el mismo periodo en que Conan
Doyle elaboraba el Canon de Sherlock Holmes, las pruebas de este tipo se
convertian en parte fundamental de la criminologia.

En 1893, seis afios después de la publicacion de Estudio en escarlata, Gross hacia
hincapié en la importancia del «polvo ocupacional». «Existe una cantidad
sorprendente de ocupaciones que dejan sus huellas en la ropa y bajo las uias de
quienes las practican. La ropa del deshollinador estard cubierta de hollin, cenizas
finamente pulverizadas y posiblemente restos de cemento.» Luego el autor pasa a
comentar los tipos de polvo que pueden hallarse en la ropa de los mineros, peones
de la construccion, peluqueros, alambiqueros y criadores de palomas, al igual que la
importancia de las hebras de cabellos y fibras de otros materiales, de la vida vegetal
e incluso de los excrementos que puedan hallarse en el lugar del crimen. El método
de eleccion para la recogida de muestras consistia en examinar minuciosamente las

vestimentas bajo una buena luz y con ayuda de una lupa, y so6lo después retirar con
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sumo cuidado cualquier material que se encontrase, y etiquetarlo. Luego debian
colocarse las prendas en una bolsa que se agitaba vigorosamente para que se
desprendiese cualquier fragmento de materia adherida a ellas, el cual debia
examinarse al microscopio. (Méas adelante, este ultimo paso se vio simplificado por
el uso de una aspiradora.)

En 1904, cuando el innovador libro de Gross ya habia tenido numerosas
reimpresiones, la importancia de su contribucién al estudio de la recoleccion de
pruebas se hizo arrolladoramente patente. En octubre de aquel afio, cerca del
pueblo aleman de Wildthal, se hall6 el cuerpo de una mujer estrangulada en un
campo de judias verdes. Las manos de la victima estaban cubiertas de diminutas
marcas de pinchazos, tipicas de quienes viven del oficio de la costura. Con la
bufanda de seda que llevaba, de vivos tonos rojos y azules, alguien habia hecho un
nudo homicida alrededor de la garganta de la victima, a quien rapidamente se
identific6 como Eva Disch, costurera del pueblo. Era evidente que la habian
asesinado en el mismo sitio donde se hallaba tendido el cadaver. Al peinar el area,
la policia no encontr6 mas que un pafiuelo embarrado. Aquel descubrimiento no
habria rendido muchos frutos unos afios antes, pero las ideas de Hans Gross
ejercian cierto influjo en el fiscal de distrito de Freiburg im Breisgau, quien estaba a
cargo de la investigacion. De modo que la fiscalia contacté con Georg Popp, un
quimico que poseia un laboratorio comercial en Frankfurt. La especialidad del doctor
Popp habia sido inicialmente el andlisis de tabaco, cenizas y residuos hallados en
incendios presuntamente provocados. Como ya le habian solicitado su opinién en
otros casos de investigacion forense, Popp habia desarrollado un marcado interés
por la ciencia policial.

Y ahora que la policia ponia ante Popp el pafiuelo manchado de barro recogido en el
campo de judias verdes donde se habia cometido el crimen, éste lo observd con
toda la atencion que le permitia su microscopio. Habia algunas hebras de seda roja
y azul, como las de la bufanda utilizada para estrangular a Eva, adheridas al
pafiuelo mediante brillantes hilos de secrecién nasal. El moco también contenia
rastros de arena, carbon, rapé y algunos cristales de un mineral conocido como

hornablenda.
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La policia sospechaba de un tal Kart Laubach, otrora miembro de la Legion
extranjera. Laubach tenia dos empleos diferentes, uno en una fabrica de gas y otro
en una cantera, y estas labores lo habrian puesto en contacto con la variedad de
sustancias halladas en el pafiuelo. Ademas, se sabia que Laubach solia usar rapeé.
Como aconsejaba Sherlock Holmes en La aventura del hombre que trepaba:
«Siempre hay que mirar primero las manos, Watson. Luego los pufios de la camisa,
las rodillas de los pantalones y las botas.» Y Popp hurgd bajo las ufias de Laubach,
examinod los hallazgos bajo el microscopio y obtuvo una gran recompensa: en la
muestra encontré polvo de carbén, arena y cristales de hornablenda, ademas de
fibras azules y rojas que se correspondian con el material de la bufanda homicida.
Los pantalones del sospechoso le dieron también animos a Popp: greda, particulas
de mica triturada y restos de vegetacion se habian adherido a la prenda y se
asemejaban al terreno en el que habia tenido lugar el crimen. Por otra parte, se
encontraron rastros de sustancias similares en el camino que iba del lugar del
crimen a casa de Laubach. El sospechoso, que al comienzo negaba toda relacion con
el homicidio, finalmente tuvo que rendirse ante la ciencia y confesar.

Georg Popp continud blandiendo su microscopio en defensa de la ciencia, contribuyo6
a situar a Alemania en una posicion primordial en el andlisis forense, y ejercido una
influencia enorme sobre muchos cientificos de la generacion posterior, incluido el
sueco Harry Soderman. Este dltimo relata en sus memorias, tituladas El destino de
un policia., que a pesar de lo mucho que Popp habia contribuido al prestigio de la
nacion alemana, éste y su mujer habian pasado los ultimos afios de sus vidas
recluidos en un albergue de caza en la Selva Negra, destilando odio hacia el
gobierno nacional—socialista y amargados por la lucha que habian debido librar
para salvar la vida de su nuera, que era judia. George Popp muridé justo antes de
que comenzase la segunda guerra mundial.

Pero el caso es que, mientras Popp estaba ocupado en establecer la utilidad forense
de la quimica y de las ciencias naturales en Alemania, Edmond Locard, jefe del
laboratorio de investigaciones forenses de Lyon, en Francia, perseguia ideas
similares. Locard, al igual que Sherlock Holmes, cultivaba una gran variedad de
intereses y, también como Holmes, sentia una enorme pasion por la musica. Incluso

mientras se ocupaba del desarrollo del laboratorio, Locard era musico y critico de
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teatro del periédico local y, segun decia, a su despacho acudian méas actores
aprensivos que presuntos criminales. Sus eclécticos intereses lo llevaron a pensar
en la aplicacion forense de una variedad de materiales y técnicas, y mantenia una
coleccion de muestras de tierra, minerales, fibras y pelos de animales, con la
esperanza de simplificar la identificacion de la prueba que se pudiese recoger en la
escena de un crimen.

Para Locard, cada pliegue y orificio del cuerpo humano podia ocultar pruebas. El
cerumen de los oidos le resultaba de especial interés, ya que a él se adhieren
diminutas particulas de polvo aunque se mantenga la mas estricta higiene. De modo
que en su laboratorio solia meter un hisopo en los oidos de los sospechosos para
tomar una muestra que luego examinaba con un microscopio. Si encontraba algun
rastro pertinente, se llevaba a cabo un andlisis quimico de la sustancia. Desde el
punto de vista de Locard, «los deshechos microscopicos que cubren nuestra ropa y
nuestro cuerpo son testigos silenciosos, fidedignos y confiables, de todos nuestros
encuentros y desplazamientos».

En 1912, el pragmatismo de este enfoque se hizo evidente ante el hallazgo del
cadaver de Marie Latelle, una joven habitante de Lyon, en casa de sus padres. No
resultaba clara la causa de la muerte, y a juzgar por la rigidez del cuerpo, la joven
habia fallecido antes de la medianoche anterior.

La policia interrog6 al pretendiente de Marie, Emile Gourbin, administrativo en un
banco local, pero Gourbin tenia una coartada: se encontraba a kildbmetros de
distancia, jugando a las cartas con varios amigos, y alli habia estado hasta pasada
la una de la madrugada. Sus amigos, que parecian decir la verdad, confirmaron su
declaracion.

Se pidi6 entonces la asesoria del doctor Locard, quien, al examinar el cadaver,
encontro claras sefales de estrangulamiento. Locard decidié entonces examinar a
Gourbin, y meticulosamente hizo un raspado de la materia acumulada bajo las uias
del joven, que luego llevd al laboratorio y examind al microscopio, como lo haria
Holmes en La aventura de Shoscombe Old Place:

—Es pegamento, Watson, no cabe duda de que es pegamento —dijo—. Y mire todos
esos objetos dispersos por el campo.

Me incliné hacia la lente y enfoqué.
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—Esos pelos son hebras de una chaqueta de franela. Las masas irregulares de color
gris son polvo acumulado, y a la derecha se ven escamas epiteliales. Pero los bultos
parduzcos en el centro, sin duda, son pegamento.

Locard tuvo igualmente buena fortuna. Al observar la mugre de las ufias a través
del microscopio, el investigador francés también descubrid células epiteliales que
podian provenir del cuello de la victima. Aunque no necesariamente, ya que también
podian ser del propio Gourbin. Sin embargo, Locard hall6, ademas, un polvillo
rosado adherido a las escamas de piel, y al analizarlo descubrié que contenia
estereato de magnesio, 6xido de zinc y pigmento de oxido férrico, también conocido
como rojo veneciano, amén de algunos rastros de polvo de arroz. El sofisticado
Locard, amante del teatro, creia que el polvo rosado podia ser algun cosmético.
Durante siglos, la aceptacion o rechazo social del maquillaje facial en Europa habia
sufrido altibajos. En el siglo XVIII, todos los hombres se maquillaban; a comienzos
de la época victoriana, las damas lo hacian con discrecién; pero a partir de la ultima
década del siglo ya se consideraba vulgar y pasado de moda entre las mujeres
«decentes», aunque si se permitian el uso de algunos pequefios toques de almidén
para producir una palidez «interesante» y a la moda.

Las damas se valian de cerillas quemadas para oscurecerse las pestafas, de pétalos
de flores para pintarse los labios y, de vez en cuando, de papel matamoscas con
arsénico para mejorar el cutis. Esto hasta que, subrepticiamente, el comercio de
maquillaje comenz6 a aumentar entre finales del siglo XIX y comienzos del XX.

En 1910 ya habian cambiado algunas cosas. Los Ballets Russes de Sergei Diaghilev
habian causado furor en Europa, y el dramatico maquillaje que usaban los bailarines
tuvo una gran influencia en la moda de la época. Las mujeres de clase media
comenzaron a experimentar con el uso de cremas, polvos e incluso rimel, pero
como aquellos potingues todavia no se fabricaban a gran escala, la procedencia de
un cosmeético era una importante prueba.

Una diligente investigacion llevada a cabo en Lyon dio con el quimico que habia
elaborado por encargo el polvo de Marie Latelle, y al confrontarlo con la informacion
obtenida, Gourbin confesd. Para tener una coartada, habia adelantado el reloj una
hora y media, de modo que pareciese que estaba con sus amigos en el momento

del crimen. Estos, ebrios de vino y concentrados en las apuestas del juego de
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cartas, no habian descubierto el truco de alterar la hora, que a su vez sirvié a la
fiscalia para acusar a Gourbin de homicidio premeditado.

La reputaciéon de Edmond Locard y de su laboratorio aumentaron con el caso Latelle,
y ello a su vez atrajo a estudiantes y fondos a Lyon. Locard escribié un tratado de
ciencia forense en siete tomos que se convirti6 en un clasico para varias
generaciones de cientificos, Traité de Criminalistique. Locard escribi6: «Il est
imposible au malfaiteur d’agir avec l'intensité que suppose l'action criminelle sans
laissez des traces de son passage» (Resulta imposible para el malhechor actuar con
la intensidad que entrafa la accion criminal sin dejar rastros), y por ello es conocido
entre los forenses como el creador del «principio de intercambio», o «principio de
Locard», segun el cual todo contacto deja su rastro. Aunque Locard nunca elabord
la idea en esas palabras exactas, el principio esta implicito en la filosofia que
subyace a su obra, al igual que lo estd en el comentario que hace Holmes en La
aventura de Black Peter. «Mientras el criminal siga en pie, habra algun tipo de
hendidura, abrasion o pequefio desplazamiento en el entorno que el investigador
cientifico pueda detectar.»

En 1949, un crimen ocurrido en el distinguido entorno del hotel Onslow Court, en
South Kensington, Londres, proporcioné un ejemplo interesante del principio de
intercambio, asi como de la relevancia de la geologia béasica en la investigacion
forense.

En el hotel vivia un buen nimero de jubilados respetables, entre los que se contaba
la sefiora Henrietta Helen Olivia Roberts Durand—Deacon, una viuda de sesenta y
nueve afos. Aunque la sefiora Durand—Deacon tenia una situacion econdomica
holgada, la caracterizaba su ambicién de emprendedora y su idea de fabricar ufias
postizas. Como era una mujer extrovertida, compartié sus pensamientos con otro
huésped del hotel, John George Haigh, un pulcro individuo de cuarenta y nueve
afnos de edad. Después de escuchar a la sefiora Durand—Deacon con atencion,
Haigh le sugiri6 que visitase una fabrica de su propiedad en Crawley, West Sussex,
porque tal vez le interesasen las instalaciones para producir las ufias postizas. Ella
acepto y fijaron fecha para la visita, el 18 de febrero.

Dos dias después de la fecha pautada, durante el desayuno en el hotel Onslow

Court, Haigh expresaba su preocupacion a propoésito del paradero de la sefiora
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Durand—Deacon a los otros huéspedes del hotel. Haigh explicé que habia acordado
encontrarse con la dama en una tienda donde ella debia cumplir con un recado y
que, desde alli, habia planeado llevarla hasta la fabrica. Pero la anciana no se habia
presentado a la cita. Ante la alarma de los demas huéspedes del hotel, se decidi6
llamar a la policia.

A la sargento Lambourne, que entrevisté a Haigh, la incomodd la afectacién inicial
del testigo, por lo que decidido, como miembro responsable del cuerpo de policia,
comprobar si el sujeto tenia antecedentes policiales. Y, en efecto, Haigh tenia
antecedentes: habia cumplido varias condenas por fraude y por robo en
Nottingham, Surrey, y también en Londres. Tal vez la amistosa confianza que la
sefiora Durand—Deacon habia mostrado hacia Haigh no habia sido prudente.

De modo que la policia, cada vez mas suspicaz, visito la fabrica de Haigh en Leopold
Road, Sussex, y encontr6 poco mas que un almacén. Sin embargo, habia alli
algunos objetos de interés: un revolver Enfield calibre 38, ocho rondas de municidon
para el revolver, algunas prendas de seguridad de goma, un recibo de tintoreria del
19 de febrero, un abrigo de oveja persa muy similar al que solia usar la sefiora
Durand—Deacon y tres damajuanas especiales (para liquidos corrosivos) que
contenian acido sulfurico.

Al cabo de pocos dias de haber llevado a cabo la pesquisa en la «fabrica», las joyas
que solia usar la desaparecida fueron descubiertas en una tienda de empefio; el
encargado las habia adquirido por una suma de cien libras. Fue entonces cuando la
policia solicité a Haigh que «colaborase en la investigacion».

El 28 de febrero, durante un interrogatorio con el detective inspector Webb, Haigh
repentinamente se inclind hacia él y pregunté: «Digame sinceramente, ¢qué
posibilidad real existe de que un paciente de Broadmoor [una institucion para
enfermos mentales con historial criminal] salga en libertad?»

Webb no contestd, y Haigh le dijo entonces que la verdad resultaba demasiado
fantastica como para ser verosimil. De modo que Webb le hizo una advertencia
formal, a la que Haigh respondi6: «La sefiora Durand—Deacon ya no existe. Ha
desaparecido por completo, y no podra encontrarse rastro alguno de ella. La he

disuelto en &cido. En Leopold Road encontrara el lodo que ha quedado, pero —
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afadi6 mientras sonreia, confiado— no va a poder demostrar que ha habido un
homicidio si no tiene un cadaver.»

En esto ultimo, Haigh estaba equivocado, como lo habian estado tantos homicidas.
La ley no exige un cadaver para demostrar que ha habido un homicidio; solo hace
falta un corpus delicti, es decir, un cuerpo del delito, algo que demuestre que el
crimen ha tenido lugar. Haigh, cuyo ego rampante no le permitia entender aquello,
procedio a dictar una compleja confesion, segun la cual habria asesinado a la sefiora
Durand—Deacon y al menos a otras cinco personas a lo largo de varios afios.
Comportamiento para el que, sin embargo, decia tener una muy buena razén.
Segun explicd, Haigh era un vampiro y su sed de sangre le resultaba imperiosa. Por
ello habia disparado en la base del craneo a la sefiora Durand—Deacon mientras se
encontraban en el almacén en Crawley; luego habia hecho una incisiéon lateral en el
cuello de la victima, habia recogido un vaso de sangre y se lo habia bebido.
Después le habia quitado el abrigo y las joyas, habia colocado el cuerpo en un
tanque, habia vertido acido encima, y habia ido a tomar el té y a comer un huevo
duro. Luego habia retomado sus labores, es decir, habia llenado el tanque con acido
varias veces mas durante los siguientes dias y, una vez hubo juzgado que el trabajo
estaba acabado, vaci6é el tanque en la calle. Haigh decia haber usado el mismo
método para deshacerse de las otras victimas que, segun su despreocupado
testimonio, nadie podria hallar.

Aquello no caus6 mayor sobresalto en la policia: algunas de las presuntas victimas,
en efecto, se encontraban desaparecidas, pero otras aparentemente no eran mas
que el producto de una mente calenturienta. Haigh si que habia obtenido dinero de
las victimas de manera fraudulenta, y la policia consideraba que sus motivos eran
puramente monetarios, y la historia del vampirismo poco mas que una puesta en
escena para alegar locura durante el eventual proceso. Como sefala Sherlock
Holmes en La aventura del vampiro de Sussex: «La idea de la existencia de un
vampiro me resultaba absurda. Ese tipo de cosas no se ven en la préactica criminal
en Inglaterra.» Se trataba de una opinibn compartida por la mayoria de los
detectives asignados al caso Haigh.

Se disponia ya de una buena cantidad de pruebas circunstanciales que la policia

mejord. De modo que se solicitd a Keith Simpson, eminente patologo forense, que
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analizara el lodo hallado en el exterior de la «fabrica» de Crawley. Simpson se
dispuso a examinar el terreno minuciosamente, de manera muy similar a Holmes en
el Valle de Boscombe.

Alli se quedd [Holmes] durante un buen rato, removiendo las hojas y las ramas
secas, recogiendo en un sobre lo que a mi me parecia poco méas que polvo comun y
corriente, y examinando hasta donde la vista y su lupa le permitian; no soélo el
terreno, sino incluso la oscura corteza de un arbol. Entre el musgo habia una piedra
afilada, que Holmes también recogi6 y observé en detalle.

El doctor Simpson noté que un monton de piedrecillas demarcaban el charco lodoso,
de cerca de dos metros de diametro, y se dispuso a examinarlas con una lupa de
aumento. Mas tarde escribié: «Recogi una y la miré a través de la lente. Tenia mas
0 menos el tamafio de una cereza y se parecia mucho a las otras piedras, excepto
en que era lisa y brillante.» Las piedras tipicas de la regibn no eran lisas ni
brillantes, por lo que Simpson concluy6é que la muestra era un calculo biliar, y que
originalmente habia pertenecido a la sefiora Durand—Deacon. Asi resulto ser. Segun
parece, las piedras que se forman en la vesicula son muy resistentes al acido.

El fango, que se llevé al laboratorio, pesaba 215 kilogramos, y entremezclados con
el se hallaron trozos de una dentadura postiza y de un bolso de pléastico, algunos
fragmentos Oseos y otros calculos biliares. El dentista de la anciana identifico la
dentadura; en efecto, pertenecia a la desaparecida.

La defensa, que alegdb demencia, presenté pruebas psiquiatricas segun las cuales
Haigh habia crecido en un entorno adusto y cruel, entre fanaticos religiosos, y desde
la infancia lo habian atormentado sangrientas pesadillas y la necesidad imperiosa de
beberse su propia orina.

El jurado, que ya estaba curado de espanto, no desperdicié el tiempo para ponerse
de acuerdo sobre el veredicto de culpabilidad, y Haigh, condenado a la horca, legé
su ropa al museo de cera de Madame Tussaud, con la condicibn de su estatua se
exhibiese vestida con propiedad, con la raya de los pantalones bien marcada, al
igual que la del cabello, y con los pufios de la camisa a la vista. El «vampiro», como
se ve, se preocupaba por los detalles.

La importancia de la prueba aparentemente mas insignificante, que en su momento

demostraron Keith Simpson, Edmond Locard y su homodlogo ficcional, Sherlock
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Holmes, no ha hecho mas que acrecentarse con el paso del tiempo. En 1974, en la
segunda edicion de su Investigacion criminoldgica, Paul Kira escribia a propdsito del
tema:

Todo aquello que pise, toque o inadvertidamente deje tras de si el criminal, se
volvera un «testigo mudo» en su contra. No se trata solo de las huellas dactilares o
de las pisadas, sino también de las hebras del cabello y la ropa, del vaso que pueda
romper, de la marca de una herramienta que tal vez utilice, de la pintura que se
desportille a su paso, de la sangre o el semen que deposite o recoja. Todas estas
cosas y muchas otras testimoniardan en su contra. Se trata de pruebas que no
olvidan, que no se confunden ante el furor del momento, que no se ausentan de alli
donde no hay testigos humanos y, si acaso no estan totalmente presentes, al
menos lo estan en parte. No degeneran, y sélo su interpretacion puede ser inexacta.
Solo el error humano, consistente en no hallar este tipo de pruebas, no estudiarlas
0 no saber entenderlas, puede restarles valor.

Y Holmes, por supuesto, se empefa en hacer cantar al «testigo mudo». Como le
dice al inspector Lestrade en La aventura del constructor de Norwood.«Presto suma

atencion a los detalles, como habr& podido observar.»

Sigue las pistas
e « (El héroe del misterio de la caverna de Long Island?», inquiere Sherlock
Holmes cuando le presentan a Leverton en la agencia de Pinkerton, el
detective americano, en La aventura del circulo rojo. Es asi como Holmes
desata una especulacion interminable entre sus seguidores, puesto que,
generalmente, se piensa que no existen cavernas en Long Island, en Estados
Unidos. Pero este hecho resulta discutible en términos geoldgicos: una
definicion antigua y poco conocida de caverna es «cualquier agujero». Y hace
unos quince mil afios, unos enormes trozos de hielo que se habian
desprendido de una glaciar encallaron en la costa norte de Long Island. Al
derretirse las masas de hielo, en su lugar quedaron unos enormes agujeros
en la tierra, que han pasado a conocerse por el nombre de kettles, que
significa «teteras». Tal vez la misteriosa «caverna» de Long Island sea uno

de esos agujeros.
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e Otra posibilidad que con frecuencia mencionan los expertos en Conan Doyle
es que el lugar al que se refiere Holmes no sea Long Island, en Nueva York,
sino Long Island, en las Bahamas, un excelente sustituto topografico. En esta
isla rocosa, de 120 kilbmetros de largo por un promedio de 3 kilbmetros de
ancho, se encuentran numerosas cuevas de piedra caliza.

e Ya en 1873, el patélogo Alfred Swaine Taylor habia escrito sobre la
importancia de recoger diatomeas y otras muestras de vida microscépica en
los casos de muerte por ahogamiento, a fin de poder compararlos con el agua
en la que se habia hallado el cuerpo. Y menciona un caso en que la
discrepancia entre las diatomeas presentes en el cadaver y las encontradas
en el agua del tanque donde éste se hallaba indic6 que la muerte se habia

producido en otro lugar.
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Capitulo 11

Escritos del demonio

Ahora veamos la carta.
Sherlock Holmes en ElI hombre con el

labio retorcido

Del mismo modo que ante las pisadas, Sherlock Holmes experimenta una
fascinacion por el estudio de los documentos. Es en este tipo de cuestiones donde el
ojo sherlockiano para el detalle alcanza su mejor perspectiva, como queda
demostrado en El hombre del labio retorcido, cuando el Gran Detective le explica a
la mujer de un individuo desaparecido:

Fijese: el nombre aparece en tinta negra ya seca. El resto es de un color méas bien
grisaceo, lo cual demuestra que se ha usado secante. Si se hubiese escrito todo de
un tirén, y después se hubiese aplicado el secante, ese primer trazo no seria tan
negro. Quien ha escrito esto ha colocado primero el nombre y luego ha hecho una
pausa antes de escribir la direccion, lo cual sélo puede significar que no la conocia.
Se trata, por supuesto, de una menudencia; pero no hay nada tan importante como
las menudencias.

El interés de Holmes por las cartas escritas a mano o a maquina como pruebas esta
bien justificado. La falsificacion de documentos tiene un antiguo y deshonroso
historial, y la evaluacion de textos de dudosa autenticidad es una de las ramas mas
complejas de la ciencia forense. Existen registros que dan cuenta de la relevancia
temprana que estas cuestiones tomaron en ciertos procesos legales ocurridos en la
Inglaterra de otro tiempo. Y Conan Doyle, que nacié en Escocia, seguramente habia
oido hablar en la escuela, durante su infancia, del notorio caso de las cartas de
Caskett, que tuvo fatidicas consecuencias para el destino de una reina de Escocia.
Los documentos de la corte de Isabel |1 de Inglaterra de enero de 1569 se refieren a
esta cuestion. Maria Estuardo, reina de Escocia, habia viajado a la tierra de su
prima Isabel huyendo del caos politico y militar de su pais, y en la esperanza de que
la reina de Inglaterra la socorriese y le brindase su apoyo militar. Pero la nobleza

local acusaba a Maria de haber tomado parte en el asesinato de su segundo marido,
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el disoluto lord Darnley. Se pensaba que la prueba de la complicidad de Maria eran
unas cartas suyas halladas en posesion de su tercer marido, James Hepburn, duque
de Bothwell. Aunque muchos refutaban la culpabilidad de Maria, a ésta y a sus
asesores solo se les permitié examinar copias de la correspondencia, no las cartas
originales. Los cortesanos que prestaron testimonio durante el proceso no poseian
mayor pericia en el asunto, y no eran capaces de detectar que la composicion del
trazo y el uso del lenguaje en las copias del epistolario no eran caracteristicos de la
presunta autora. (Siglos mas tarde, Holmes sefiala una anomalia similar en Estudio
en escarlata: «La A, no sé si lo ha notado, se ha elaborado siguiendo un poco el uso
germano. Pero un verdadero aleman habria utilizado invariablemente la grafia
latina, de modo que podemos asegurar, sin temor a equivocarnos, que esto no lo ha
escrito un aleman, sino un torpe imitador.»)

Isabel, quien por motivos politicos deseaba evitarle una condena a su prima en
aquel momento, anuncié un veredicto equivoco: «No se ha demostrado de manera
fehaciente causa alguna por la que la reina de Inglaterra deba hacerse una mala
opinion de su buena hermana.» Pero el asunto de las cartas habia mermado las
simpatias hacia Maria, y su eventual ejecucion seria un espectaculo apetecible para
el publico.

Hace mucho que se han perdido las cartas originales, de modo que obtener una
opinion cientifica sobre si se trataba de falsificaciones encargadas por la corte
inglesa resulta imposible. En cambio, no cabe duda de la autenticidad de la
extraordinaria misiva de condolencias que lIsabel | le envié al hijo de Maria
Estuardo, Jacobo de Escocia, una vez que su madre habia sido decapitada. «Querido
hermano —escribi6 Isabel, fingiendo que todo aquel asunto tan mezquino lo habian
tramado los nobles en contra de su voluntad—: Ojala supieras (pero no sintieses) el
dolor extremo que me abruma ante la miserable desgracia (tan opuesta a mis
deseos) que ha ocurrido.» (La «desgracia» incluia las atenciones de un verdugo
particularmente inepto, que necesitd tres golpes de hacha para acabar el trabajo.)
Al cabo de unas pocas paginas de calida sensibleria familiar, la carta culminaba con
un «Tu amantisima hermana y prima, Isabel R».

La sangre real, sin embargo, nunca ha protegido a nadie de las sospechas de

falsificacion, como tampoco la pertenencia a una élite de la sociedad.
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A mediados del siglo XIX, en el impecable distrito policial de Boston, en
Massachusetts, la solucion de un caso de homicidio que iba a fascinar a la opinion
publica a ambos lados del Atlantico dependeria de ciertos documentos de dudosa
autenticidad. En 1849, la Escuela de Medicina de Harvard tenia sede en un
achaparrado edificio de dos plantas situado en la ribera del rio Charles. La parte
trasera del edificio estaba cimentada por un monton de troncos que se hundian en
la tierra hasta alcanzar el lecho del rio. La sala de diseccién y la camara de los
desechos daban a la parte trasera de la edificacion, y el suelo de ambos espacios
era de tierra. Cuando el rio crecia, el agua inundaba la camara de los desechos y
cubria los restos humanos que alli pudiera haber, de modo que pedazos y partes
descartadas de los cadaveres iban y venian con la corriente fluvial.

Justo antes del Dia de Accién de Gracias, desaparecia George Parkman, conocido
meédico, hombre de negocios y filantropo. La ultima vez que se lo habia visto habia
sido cuando entraba a la Escuela de Medicina, pero la policia registro el edificio y no
obtuvo ningun resultado.

A medida que la busqueda de Parkman se extendia, las autoridades comenzaron a
recibir una serie de cartas que ofrecian consejos y comentarios sobre el caso.
Francis Turkey, jefe de la policia de Boston, acus6 un interés particular en tres de
las misivas. Una de ellas venia firmada por «Civis», que claramente era una persona
educada, y sugeria ampliar la busqueda hasta el rio y los anexos y dependencias del
edificio. Las otras dos cartas, apenas legibles, parecian poco mas que un conjunto
de garabatos hechos por un analfabeto. Pero en una de estas Ultimas cartas se
alcanzaba a indicar que Parkman habia sido secuestrado y llevado a bordo de un
barco. La otra afirmaba que el cuerpo sin vida del galeno podia encontrarse en
Brooklyn Heights. Ninguna de estas dos pistas sirvi6 para encontrar al
desaparecido.

La policia parecia haber llegado a un punto muerto en la investigacion, pero no
ocurria lo mismo con Ephraim Littlefield, un diligente camillero asignado a la sala de
disecciones de la Escuela de Medicina. Segun tiempo después explico Littlefield, sus
primeras sospechas surgieron cuando John Webster, profesor de quimica, le hizo el
inesperado obsequio de un vale para cambiar por un pavo de Accidon de Gracias.

Aunque es posible que a Littlejohn lo motivase también la promesa de una
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recompensa ofrecida a cambio de informacién sobre el desaparecido. Sea cual fuere
la razén, el caso es que una noche, cuando todos los estudiantes se habian ido y los
laboratorios se encontraban vacios, los golpes del escoplo de Littlefield rompieron el
silencio de la escuela. Littlefield se dedic6 a escarbar sin descanso en la pared de
ladrillos que rodeaba la discreta camara situada bajo el laboratorio del doctor
Webster hasta dar con una pelvis y otras partes humanas. El descubrimiento trajo
consigo los cargos contra el doctor Webster, quien, se descubrié entonces, debia a
Parkman una enorme cantidad de dinero que no podia devolverle.

Durante el juicio, George Bemis, fiscal acusador, argumenté que el doctor Webster
habia escrito las cartas él mismo para curarse en salud de posibles sospechas. Y el
sumario de este caso es uno de los primeros documentos con los que contamos que
recojan el testimonio de expertos en caligrafia. El primer perito en testificar fue
Nathaniel D. Gould, quien dijo:

Soy un residente de esta comunidad [...]. Conozco al acusado de vista desde hace
mucho tiempo, pero nunca he tenido trato con él [...]. Nunca lo he visto escribir,
pero he visto lo que se tiene por su letra. También conozco su firma: durante veinte
anos la he visto en los diplomas que otorga la Facultad de Medicina. Me han
contratado como caligrafo para realizar estos diplomas [.. .j y he prestado especial
atencion al asunto de la caligrafia, que lie practicado en todas sus formas y de la
que he sido maestro durante cerca de cincuenta afios. También tengo publicaciones
sobre el tema.

El sefior Bemis se dirigido entonces al testigo y le pidi6: «Por favor, observe las tres
cartas y responda, si puede, a quién pertenece esta letra.»

Edward Sohier, el abogado defensor, argumenté en este punto que todavia no se
habian sentado unas bases claras para el testimonio. Sefialé que el testigo no habia
visto al prisionero escribir y que «este tipo de pruebas resultan extremadamente
equivocas».

Pero el tribunal concedié a Gould la oportunidad de contestar. «Creo —dijo Gould—
que se trata de la escritura del doctor Webster. [...] Ciertos detalles podrian parecer
triviales a una persona que no haya estudiado el tema en profundidad, pero yo los

considero importantes.» (Y aqui el testigo parece prefigurar la afirmacion que hace
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Holmes sobre la evidencia escrita en El sabueso de los Baskerville: «He aqui mi
mayor pasatiempo, y las diferencias son obvias.»)

Gould prosiguié: «Quien se proponga encubrir su escritura debe hacerlo [...]
dejando que la mano se mueva a su antojo y juegue con entera soltura [...] o
cuidando minuciosamente cada trazo que lleve a cabo.» Luego afiadié que resulta
imposible mantener este sistema durante mucho tiempo, y que «un solo detalle
caracteristico puede proporcionar una clave para descubrir quién ha escrito
realmente un texto [...] [por ejemplo] en estas cartas la a y la r minusculas [...] y
el signo , que el doctor Webster traza de manera casi uniforme y muy peculiar, y
que casi siempre utiliza en lugar de la palabra entera.»

Gould sefialé un buen numero de peculiaridades adicionales, que identific6 como
propias de Webster. «Puedo detectar semejanzas que tal vez escapan a la mirada
de otras personas, del mismo modo que un naturalista podria percibir detalles de
una concha marina que se escaparian a mi observacion [...]. Mi costumbre al
comparar caligrafias consiste en mirar primero [...] cuantas letras son similares y
cuantas son diferentes.»

El fiscal llamé entonces a otro experto, George G. Smith, para que testificase. «Soy
grabador —dijo Smith— y frecuentemente me han buscado para pedir mi opinion
sobre caligrafia ante un tribunal [...]. En cuanto a la carta del tal Civis, me inclino a
decir [...] que se trata del pufio y letra del doctor Webster [...]. Lamento mucho
decir que no tengo dudas al respecto.» Pero Smith si que albergaba dudas sobre el
origen de las otras dos cartas.

El testimonio en lo concerniente a las cartas no fue crucial en la solucién del caso,
pero hizo un gran dafio a la defensa. A pesar del reclamo de Webster, segun el cual
Littlefield era un ladron de cadaveres y habria sido él quien plantase los tétricos
restos de sus actividades en aquella camara, el veredicto del proceso fue de
culpable de homicidio. Webster entonces dictd una especie de confesion a un
servicial pastor, en la que declaraba que el homicidio habia sido un acto pasional,
cometido sin alevosia. Como el cadaver estaba desmembrado y algunas partes
chamuscadas, no sirvi6 como prueba para demostrar el crimen menor de homicidio
no premeditado. A pesar de que las pruebas presentadas durante el juicio, al igual

que la confesion, estaban plagadas de inconsistencias que han mantenido ocupados
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a los historiadores del crimen hasta el dia de hoy, la Mancomunidad de
Massachusetts no se dejo6 distraer por esos detalles, y el doctor Webster muri6 en la
horca el 30 de agosto de 1850.

La evaluacion cientifica de la prueba escrita se basaba en unos fundamentos un
tanto precarios durante el siglo XIX, pero su importancia comenzaba a ser
reconocida. Hasta que un explosivo caso en Francia dio un golpe duro al crecimiento
de la disciplina.

En 1894 se hall6 un bordereau, es decir, un memorando que relacionaba
detalladamente ciertos secretos militares franceses, en una papelera en la
embajada alemana en Paris. Una camarilla de oficiales militares franceses,
buscando un chivo expiatorio para la existencia de aquel documento, concluyé que
lo mas conveniente era sefialar al capitan Alfred Dreyfus. La acusacién de Dreyfus
fue aceptada porque, a pesar de las pruebas de peso segun las cuales el documento
lo habria redactado un funcionario de apellido Esterhazy, Dreyfus dominaba el
aleman (habia nacido en Alsacia), era un individuo reservado y, lo mas importante,
era judio. En aquella época, los franceses podian ser patriotas incondicionales y al
mismo tiempo incurrir en el antisemitismo solapado.

Los expertos en caligrafia prestaron testimonios contradictorios a proposito de la
autoria del documento, y se pidi6 entonces una opinion al famoso Alphonse
Bertillon. Aunque los documentos de dudosa procedencia estaban mas alla de su
area de competencia, Bertillon no pensé que aquél fuese motivo para no
comparecer. De modo que prestd un testimonio complejo y sinuoso, que completo
con unos diagramas, y donde concluia que se trataba, en efecto, del pufio y letra de
Dreyfus, aunque se diferenciase de su caligrafia habitual en algunos rasgos porque
Dreyfus habia falsificado su propia escritura. Solo por si acaso, Bertillon agreg6 a su
peritaje algunas formulas matematicas a proposito de la cuestion de la probabilidad.
De modo que, envolviéndolos en el manto de la certidumbre cientifica, Bertillon
ejercio libremente sus prejuicios.

Nadie entendia el testimonio de Bertillon, pero su jerarquia era tal que la condena
estaba asegurada. Despojado del cargo y separado de su familia, Alfred Dreyfus fue
enviado a la isla del Diablo a expiar su culpa en aislamiento. Ni siquiera los guardias

tenian permitido hablar con él.

Colaboracion de Sergio Barros 159 Preparado por Patricio Barros



La ciencia de Sherlock Holmes www.librosmaravillosos.com E. J. Wagner

Toda Francia tomé partido por alguno de los dos bandos durante el juicio, lo que
resultd en manifestaciones callejeras violentas. Emile Zola, el novelista y periodista,
escribié una apasionada diseccion del caso en forma de carta abierta al presidente
de la Republica francesa, que publicé en el periédico L’Aurore. La carta se tituld
J'Accuse (Yo acuso), y decia, a proposito de las pruebas presentadas durante el
proceso:

iPero qué acusacion tan vacua! Es prodigio de iniquidad que, con semejantes
pruebas, pueda condenarse a un hombre. Dudo que las gentes honradas puedan
leer el acta del caso e imaginar la expiacion inmerecida que Dreyfus cumple alla en
la isla del Diablo sin que el alma se les llene de indignacion y sin que los gritos de
repulsa se apoderen de ellas. Dreyfus domina varias lenguas: jcrimen! En su casa
no se encuentra ningun documento comprometedor: jcrimen! De vez en cuando
visita su pais natal: jcrimen! Es trabajador y tiene inquietudes intelectuales:
icrimen! No pierde la calma durante el juicio: jcrimen! Pierde la calma: jcrimen!
Después de poner en orden sus argumentos en contra de la cupula militar que
disefio el juicio, Zola se concentra en los expertos en caligrafia:

Acuso a los tres expertos en escritura, los sefiores Belhomme, Varinard y Couard,
de haber elaborado informes falaces y fraudulentos, a menos que un examen
meédico demuestre que sufren de alguna enfermedad que nubla su vision y su
entendimiento.

Por qué Zola no incluyé a Bertillon en este cri de coeur no queda claro. Tal vez
suscribiese la opinién popular, segun la cual el padre de la antropometria
simplemente habia perdido el juicio.

Finalmente, la opinion publica alz6 la voz a favor de Dreyfus, y se abrié de nuevo el
proceso, aunque increiblemente se lo declard culpable una vez més. A continuacion
hubo mas disturbios y se descubrid que los servicios de inteligencia franceses
habian fabricado pruebas contra Dreyfus. Oficialmente, se lo «perdoné», aunque el
veredicto de culpabilidad no fue revocado de manera definitiva hasta 1906.

La reputacion de Bertillon se habia manchado, y la confianza de la opinidon publica
en el analisis de los documentos quedd severamente mermada. Haria falta la

intervencion del genial Edmond Locard para cambiar la situacion.
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En 1917, durante la primera guerra mundial, los habitantes de la poblacion francesa
de Tulle comenzaron a recibir infames cartas anonimas. En ellas se acusaba a los
destinatarios de una serie de actos repelentes, con frecuencia de caracter sexual. A
las mujeres se les decia que sus maridos, que habian partido a la guerra, les eran
infieles. A los hombres de Tulle que estaban en el ejército les llegaban cartas que
acusaban a sus mujeres de un libertinaje generalizado.

Las cartas y los sobres se sometieron al tipo de examen que Holmes lleva a cabo en
El hombre del labio retorcido («El sobre era bastante ordinario, y llevaba un sello de
Gravesend y la fecha de aquel mismo dia, o0 méas bien del anterior, porque ya habia
pasado la medianoche. “Y una escritura bastan te ordinaria”, murmuré Holmes»),
pero esto no ayudo a resolver el caso. Después de que se hubieron recibido las
primeras cartas, la policia comenzé6 a vigilar la oficina de correos, pero entonces las
cartas empezaron a llegar a las manos de sus destinatarios del modo maéas
subrepticio. Se sospechaba de todos, pero no se atrapaba a nadie.

Al escribir sobre el caso, Soderman relata que un sacerdote que pasaba por alli
habia encontrado una carta metida en el buzén en la puerta del boticario del pueblo
y, pensando que seria algo importante, la cogi6 y la llevdo dentro. Mientras
rechazaba la bebida que le ofrecian a manera de agradecimiento, el sacerdote
insisti6 en que el boticario leyese de inmediato la carta, que en su opinién podia
contener noticias importantes. Nada mas leerla, y con un grito de horror, el
boticario se abalanzd sobre el sacerdote, en un claro intento de agredirlo. Unos
vecinos que oyeron los sonidos de una feroz lucha en medio de botellas de cristal
que se rompian tuvieron que acercarse a separarlos. Al parecer, la carta acusaba al
inocente sacerdote de dormir con la mujer del boticario. Menos divertida resulta la
historia del hombre al que la carta que recibié lo sumié en una depresion tal que fue
menester internarlo en un sanatorio, donde, finalmente, murio.

Las cartas siguieron llegando y envenenando la atmésfera hasta bien entrada la
década de 1920, mucho después de acabada la guerra. Pero un dia aparecié una
primera pista: una mujer de intachable reputacion y férreos principios religiosos,
Angele Laval, comenté en publico el contenido de una carta antes de que el
destinatario la hubiese recibido. Las sospechas recayeron por supuesto sobre Laval,

pero hacian falta pruebas. De modo que se pidi6é opinidon al doctor Locard, quien se
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dispuso a examinar concienzudamente mas de trescientas cartas andénimas, asi
como algunas muestras de la escritura de Angéle Laval y de su madre, puesto que
ambas mujeres vivian juntas.

Las cartas estaban escritas en letra mayuscula, de modo que Locard necesitaba
compararlas con el mismo tipo de caracteres del puiio y letra de las Laval. Para
obtenerlos, hizo dictados a ambas mujeres durante casi un dia entero, retirando los
folios nada mas los habian acabado. En algunos momentos, Angéle tenia ataques de
histeria, pero pronto resultd obvio que la letra de las cartas andonimas se
correspondia con la suya en la mayoria de los casos. Y aunque en los dictados
intentase ocultar su caligrafia, al cabo de una hora ya no recordaba lo que habia
improvisado antes, de modo que una y muy peculiar destaco6 rapidamente. Mediante
este mismo procedimiento, Locard fue capaz de determinar que las cartas que no
habia escrito Angéle las habia escrito su madre. Al saber que el arresto era
inminente, ambas mujeres decidieron suicidarse y se lanzaron a un embalse; la
madre murié ahogada de inmediato, pero alguien que pasaba por alli pescé a
Angéle, de modo que siguid procesada. Angéle fue sentenciada a s6lo dos meses de
prision y una multa de quinientos francos.

A proposito de la piedad que tanto ostentaba la acusada, Locard subray6 que «ll n’y
a rien de plus sale que le réve d’un saint» (No hay nada mas sucio que los suefios
de un santo).

Para fines del siglo XIX, las maquinas de escribir comenzaban a ocupar el lugar de
las plumas andnimas. Pero los malhechores que pensaban que aquello serviria para
ocultar su identidad estaban equivocados. En 1891, afio en que se public6 Un caso
de identidad, Conan Doyle ya ponia en boca de Holmes lo siguiente:

Resulta curioso [...] que una maquina de escribir tenga tanta personalidad como la
escritura de un ser humano. A menos que sea muy nueva, ninguna maquina escribe
de modo idéntico a otra. Algunas letras se gastan mas que otras, y algunas solo se
gastan por un costado.

Es ésta una observacion en extremo inteligente, aunque no del todo exacta. Las
maquinas de escribir que contaban con mayusculas y minusculas al mismo tiempo
no fueron comunes hasta 1878, y su utilidad como prueba ante un tribunal no se

habia establecido para el momento en que Conan Doyle escribié Un caso de
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identidad. Pero lo cierto es que las maquinas de escribir, incluso recién estrenadas y
flamantes, suelen revelar suficientes particularidades para identificarlas. Y Locard,
como admirador devoto del Gran Detective que era, se las arreglé para demostrarlo.
Un dia comenzaron a aparecer cartas anonimas clavadas en las puertas de algunos
hogares de Lyon. Fue tal el revuelo causado, que la Sureté tuvo que intervenir y
abrir una investigacion. Algunas de las cartas se habian escrito a maquina, y otras
se habian fabricado con letras recortadas de los periddicos. Locard seguia el
razonamiento de Holmes en Estudio en escarlata, es decir, pensaba que si alguien
escribe o clava algo en una pared lo hara instintivamente a la altura de los ojos. De
modo que concentrd sus sospechas sobre un padre y un hijo que tenian la altura
adecuada y el acceso necesario a la herramienta: la maquina de escribir que se
hallaba en el despacho del padre fue identificada como el medio utilizado para
escribir aquellas notas obscenas, y las huellas dactilares halladas en una de las
misivas sirvieron de prueba adicional.

El crimen cometido por aquel padre y su retofio sin tener un moévil claro era muy
similar al caso ocurrido en Tulle.

Y la condena fue exactamente la misma, dos meses en prision y una multa de
quinientos francos. Como sefialaba Holmes en Estudio en escarlata: «No hay nada
nuevo bajo el sol. Todo se ha visto ya.»

Las artes narrativas de Conan Doyle espoleaban la imaginacion de los cientificos, y
su contribucion a la sociedad fue enorme: las aventuras de Sherlock Holmes
hicieron del conocimiento publico la funcién de los laboratorios policiales. Pero
cuando se trataba del estudio de la escritura, o quirografia, como se llamaba en el
siglo XIX, Sherlock Holmes a veces pecaba de entusiasta. A pesar de la creencia
popular, ni siquiera un perito forense muy experimentado esta en posicion de
determinar la edad, el sexo o la dominancia de una u otra mano a partir de una
muestra de escritura. La afirmacion adicional de numerosos grafélogos segun la cual
es posible descifrar algunos rasgos psicolégicos a partir de una muestra de caligrafia
no se basa en ninguna evidencia empirica. Al igual que la astrologia, pertenece al
campo de la pseudociencia.

Los investigadores forenses de orientacion cientifica examinan la tinta, el papel, el

tipo de letra y otras caracteristicas de los escritos, suelen tomar fotografias que
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luego se amplian para poder observar discrepancias minusculas, y son sabiamente
precavidos a la hora de emitir conclusiones.

Qué verguenza debieron de haber sentido los grafélogos que analizaron los
garabatos que el entonces primer ministro inglés Tony Blair habia dejado en su
mesa en el Foro Econdmico Mundial de Davos. Como informaba alegremente
Reuters en enero de 2005, esos «expertos en caligrafia» habian concluido que Blair
estaba «esforzadndose para concentrarse, [...] estresado y tenso» y, lo mas
vergonzoso, «no es un lider nato». Mas tarde se supo que los garabatos no eran
obra de Blair, sino de Bill Gates, el fundador de Microsoft, que habia compartido la
mesa con Blair en la cumbre.

Como apunta Sherlock Holmes en La aventura de los seis napoleones—. «La prensa,
Watson, es una institucién valiosa, pero sélo si se sabe como aprovechar su

existencia.»

Sigue las pistas

e EnN 1910, Albert S. Osborn publicé su obra de referencia sobre el analisis y la
identificacion de muestras de caligrafia. En Estados Unidos, el volumen se
convirtio en la biblia no oficial sobre el tema.

e En 1935, durante el juicio de Bruno Richard Hauptmann por el secuestro y
asesinato del hijo pequeiio del coronel Charles A. Lindbergh, el testimonio de
Osborn a propodsito de las notas que exigian el rescate resulté devastador
para la defensa.

e En 1945 se hall6 el cuerpo mutilado de una mujer llamada Francés Brown en
su propia cama. Escritas con lapiz de labios en la pared que habia tras el
cadaver podian leerse las palabras «Por el amor de Dios, atrapadme antes de
que siga matando, no me puedo controlar». Se detuvo a un estudiante
[lamado William Heirens como presunto asesino. La escritura en la pared se
compar6é a la letra habitual de Heirens, tomando en cuenta la altura del
sospechoso, como habrian recomendado Holmes y Locard, y los resultados
corroboraron la culpabilidad del acusado. Heirens, que sigue en prision,
insiste ahora en que su confesion fue forzada y que los expertos caligrafos

estaban equivocados.
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e Durante el proceso por perjurio contra Alger Hiss, ocurrido en 1950, el viejo
estadista fue declarado culpable de traicion a la nacién estadounidense, en
gran medida gracias a la prueba presentada por expertos en analisis de
documentos, quienes testificaron que los documentos que inculpaban al
acusado se habian escrito en una vieja maquina Woodstock que, en efecto, le
pertenecia. Ramos Feehan, investigador del FBI, demostré que las e y las g

de la maquina tenian una forma caracteristica.
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Capitulo 12

La voz de la sangre

Busquemos un poco de sangre fresca.

Sherlock Holmes en Estudio en escarlata

La pasion de Sherlock Holmes por la ciencia y su innovador intelecto se manifiestan
con impactante claridad cuando anuncia haber dado con una prueba quimica para
detectar la presencia de hemoglobina. Watson describe este hecho sorprendente en
Estudio en escarlata, publicado en 1887:

Aqui y alld se veian anchas mesas de poca altura, repletas de tubos de ensayo y
pequefas lamparas Bunsen de ondulantes llamas azules. No habia mas que un
investigador en la habitacion, y se hallaba absorto en su trabajo, inclinado sobre
una mesa apartada.

Al sentir nuestros pasos, volvio la cabeza y, poniéndose en pie de un salto, profirié
una exclamacion de jubilo:

— jLo tengo, lo tengo! —le gritd a mi acompafiante mientras corria hacia nosotros
con un tubo de ensayo en la mano.

—He dado con un reactivo que precipita en presencia de hemoglobina, y soélo de
hemoglobina.

Habia descubierto, pues, una mina de oro, y no era posible que su rostro expresara
un placer mayor que aquél. [...]

— jHombre! [dijo Holmes], no ha habido descubrimiento méas practico en los ultimos
anos para el campo de la medicina legal. ;(Os dais cuenta de que se trata de una
prueba infalible para identificar manchas de sangre?

La euforia de Holmes resulta mas que comprensible. Determinar si una mancha
realmente era sangre constituia un problema antiguo y espinoso para la
investigacion criminoldgica, y se habian llevado a cabo un sinfin de experimentos en
el intento de establecer alguna prueba fiable. En Francia, a comienzos del siglo XIX,
Ambrose Tardieu incluso habia intentado solventar la cuestion con un meétodo

olfativo, pero, a pesar de que un grupo de voluntarios con los ojos vendados habia
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olfateado diligentemente varias muestras de sangre, los resultados habian sido
demasiado irregulares como para tomarlos en cuenta.

La sangre es un fluido sorprendentemente variable. Cuando esta fresca, suele ser
de un color rojo muy vivo, pero una serie de factores, incluido el material sobre el
cual se derrama, pueden modificar su olor e incluso su aspecto. La sangre brilla
sobre las superficies de metal brufiido, por ejemplo, mientras que sobre las telas
mas suaves se absorbe rapidamente y se endurece. El color también puede pasar
con rapidez del rojo vivo al marrén o al verde grisaceo, y si se ha intentado quitar la
mancha con agua o algun producto quimico, el color se alterard y la mancha puede
resultar dificil de detectar. Ademas, otros fluidos corporales o venenos pueden
contaminarla y modificar su apariencia. La ingesta de ciertos productos, como el
ajo, también puede alterar su olor. Por lo tanto, incluso un meticuloso analisis
sherlockiano de las manchas de sangre, lupa en mano, no basta para identificar la
sangre de modo definitivo.

La jurisprudencia médica basicamente se habia ocupado del problema de tres
maneras. Sherlock Holmes esta al corriente de dos de ellas, como deja claro cuando
afirma: «La vieja prueba del guayaco era engorrosa y daba unos resultados al
menos inciertos. Y otro tanto ocurre con el examen microscépico en busca de
glébulos sanguineos, que no posee ninguna utilidad si las manchas ya tienen
algunas horas.»

La prueba del guayaco, que Holmes desestima, se basaba en el hecho de que, al
oxidarse, la savia o0 resina de esta planta antillana se torna de un color azul
profundo, como el color de los zafiros. Este cambio de color también se presenta al
afladir una combinacion de sangre y peroxido de hidréogeno. El inconveniente de la
prueba radica en que varias sustancias ademas de la sangre, por ejemplo la bilis, la
saliva y el vino tinto, pueden producir resultados positivos. Como la reacciéon con el
vino podria requerir muchas mas horas hasta que la sustancia cobrase el color azul
caracteristico, un analista cuidadoso era capaz de distinguirlo de la sangre. Pero la
prueba del guayaco no establecia directamente la presencia de sangre y, por lo
tanto, de hemoglobina, que s6lo podia inferirse de un resultado positivo. En aquella
época, aunque existian otras pruebas quimicas para comprobar la presencia de

sangre, ninguna resultaba concluyente. Como decia Holmes, incluso el analisis
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microscopico del liquido vital resultaba de utilidad limitada. En 1882, Charles
Meymott Tidy describe el laborioso proceso y aconseja a quien lleve a cabo el
experimento que corte una pequefia muestra de la tela manchada con sangre, la
situe en el microscopio y la humedezca con la solucién adecuada antes de colocar
encima el cubreobjetos. Advierte que no debe afadirse agua, o, de lo contrario, las
células se hincharan, y entre los compuestos que relaciona en la lista de reactivos
adecuados para el andlisis se encuentra, en cambio, el hidrato de cloro.

El portaobjetos con la muestra, continta explicando Tidy, debe examinarse bajo una
lente de aumento equivalente a 15x, y los corpusculos deben medirse con el
micrometro. «Todas las estructuras relativas a una mancha de sangre deben
examinarse con sumo cuidado», y luego afiade que la presencia de cabellos,
material fecal o biliar, espermatozoides, células epiteliales o0 masa cerebral en la
muestra puede resultar de ayuda a la hora de determinar el origen de la mancha. A
disposicion del investigador existian en la época tablas en las que figuraban, de
manera mas o menos exacta, el tamafno y la forma de los corpusculos sanguineos
de seres humanos y diversos animales. Se suponia que el analista debia cotejar las
células observadas al microscopio con las que describia la tabla, para intentar
identificar la fuente. El problema, sin embargo, radicaba en el amplio espectro de
posibilidades. Tidy escribe al respecto:

Los corpusculos sanguineos del hombre y los mamiferos (exceptuando la familia de
los camellos) son células circulares, aplanadas, transparentes y sin nucleo que
presentan (generalmente) unos lados concavos con un punto central de color muy
vivo. Sin embargo, un pequefio cambio de enfoque o de iluminacion puede causar
que dicho punto cobre un tono opaco o sombreado.

El didmetro de los corpusculos sanguineos del hombre varia entre los 0,000907 cm
y 0,00635 cm.

La forma y el tamafio varian también en distintas especies animales.

Se trataba, pues, de un sistema muy complejo. Por otra parte, al deshidratarse, las
células pierden su forma, por lo que identificarlas resulta aln mas problematico. De
modo que las manchas de sangre seca solian ser motivo de disputa en las

investigaciones criminoldgicas, como Holmes le explica a Watson:
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Los casos de crimenes siempre dependen de esa cuestion en particular. Las
sospechas por un crimen cometido quizd meses antes recaen sobre un individuo. Se
examinan entonces su ropa de cama y sus vestimentas, y se descubren unas
manchas parduzcas. ¢Se trata de manchas de sangre, o bien se trata de lodo, 6xido
o fruta? ;/Qué las ha ocasionado? He alli una pregunta que ha abrumado a mas de
un experto, pero ¢a qué se debe el problema? A que no existia una prueba fiable
para detectar la sangre. Eso hasta ahora, que tenemos la prueba de Sherlock
Holmes y ya no habra mas dificultades.

Los ojos le brillaban ostensiblemente al hablar, se puso la mano encima del corazon
e hizo una reverencia como si se dirigiese a una multitud que en su imaginacion lo
aplaudiese.

Sin embargo, el Gran Detective exagera. En 1887, cuando hace esta afirmacion en
Estudio en escarlata, ya existia una prueba bastante fiable para detectar la
presencia de sangre, prueba que Holmes no menciona. Se trata del andlisis
espectral. En su texto, el doctor Tidy sefiala que el método lo habia utilizado Henry
Letheby, profesor de quimica empleado en el Hospital de Londres, en la temprana
fecha de 1864 y en ocasion del célebre proceso por homicidio de Franz Muller.

El 9 de julio de aquel afio, a las diez y cuarto de la noche, en la estacion Hackney de
la Linea Norte de Londres, dos funcionarios bancarios abordaron un compartimento
vacio en el vagon de primera clase de un tren. Al posar casualmente una mano en
el asiento, uno de los individuos descubri6 una sustancia desagradablemente
pegajosa. Bajo la tenue luz de las lAmparas de aceite apenas podia distinguir el
color rojo de lo que estaba tocando, pero eso basto para que llamasen a un guardia
y se hiciese una inspeccion del tren antes de partir. El guardia hall6 algo que
parecia sangre en los cojines, en la ventana y en uno de los picaportes de la puerta,
ademas de un baston. El decorado lo completaban un pequefio bolso negro y un
sombrero de piel de castor del mismo color, estampado con el nombre del
fabricante, J. H. Walker. Si aquel liquido pegajoso realmente era sangre, ;de donde
provenia?

No habia testigos de lo que pudiese haber ocurrido en aquel compartimento. En esa
época no habia pasillo ni ventanas que comunicasen los distintos vagones de un

tren. No eran infrecuentes los robos, a veces incluso violentos, en especial durante
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la noche. Y con la sospecha de que se trataba de un robo, se ordendé bloquear la
salida de los pasajeros y llevar el vagon a Chalk Farm y después a la estacion de
Bow para un registro detallado. Se entreg6 el sombrero, el bastén y los cojines a la
Policia Metropolitana, para que alli examinasen las manchas y determinasen si eran
de sangre.

Més o menos en el mismo momento en que se registraba el vagon, el conductor de
un tren que pasaba por la via contraria pudo ver una silueta que se desplomaba en
la franja de terreno de unos dos metros de ancho que separaba las vias entre las
estaciones de Hacknew Wick y Bow. El conductor decidié detener el tren, y al bajar,
encontré6 a un hombre inconsciente al que, evidentemente, le habian dado una
severa paliza. Por el contenido de sus bolsillos, fue identificado como Thomas
Briggs, de setenta afos de edad, supervisor de los empleados de Robarts, un banco
situado en la calle Lombard. Entre otras lesiones, Briggs presentaba una fractura en
el craneo. A la mafana siguiente murié sin haber recobrado el conocimiento. Su
afligido hijo, a quien la policia habia llamado, identifico el maletin y el bastén, no asi
el sombrero que también se habia hallado en el compartimiento del tren. Por otra
parte, el sombrero de copa que el sefior Briggs llevaba al subir al tren habia
desaparecido, al igual que su reloj y su cadena de oro.

El inspector Dick Tanner concluyd que se trataba de un robo no premeditado y que,
en el arrebato del momento, el asaltante se habia llevado el sombrero equivocado.
De modo que hizo circular una descripcién del sombrero que habia quedado en el
vagon, al igual que del reloj y la cadena.

Como el homicidio de Briggs era el primer hecho de sangre ocurrido en un tren
inglés del que se tuviese noticia, la repercusion publica del caso fue enorme. Y de
una rapida eficacia, puesto que muy pronto aparecié un joyero singularmente
apellidado Death (Muerte en inglés) y relaté que un cliente le habia dado el reloj a
cambio de otro similar y de igual valor.

Al enterarse de las noticias, un chofer de apellido Matthews conto6 a la policia que un
amigo de la familia, llamado Franz Miuller, le habia regalado a la hija de diez afios de
Matthews un joyero para que jugase con él. El estuche llevaba el apellido «Death>»,

y segun Matthews, Miuller poseia un sombrero de piel de castor fabricado por J. H.
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Walker. El testigo entreg6 a la policia una fotografia del sospechoso, que Death a su
vez identific6 como el cliente que le habia dejado el reloj.

Pero Muller ya habia desaparecido. El inspector Tanner interrogé a la casera del
presunto homicida y ésta le dijo que Muller habia partido a Nueva York en un barco
llamado Victoria. Anticipandose a los métodos que, cuarenta y cinco afios mas
tarde, el inspector Dew utilizaria para resolver el caso Crippen, Tanner se embarco
en el vapor City of Manchester y llegé a Nueva York semanas antes que el Victoria.
Muller fue arrestado aun en posesion del sombrero de Briggs, cuya altura habia
reducido para quitar el apellido de su anterior duefio. Rdpidamente se llevé a cabo
su extradicion y se fijo la fecha del juicio en Oid Bailey el 27 de octubre.

El doctor Henry Letheby testific6 como experto a propdésito de la sangre, pero no
examino la escena del crimen hasta el 26 de julio, y el baston no pudo ser analizado
hasta el 6 de octubre. Para ese momento, las manchas se habian secado y resultaba
dificil identificarlas. Y no era ésta una cuestion baladi, porque la posicion y el
tamano de las mismas podian ayudar a Letheby a reconstruir el crimen.

Holmes se vale de una prueba similar en La aventura de los planos del Bruce—
Partington y al respecto dice a Watson: «El cuerpo cayo6 del tejado del vagén, o ha
tenido lugar una coincidencia curiosisima. Pero fijese ahora en el asunto de la
sangre: por supuesto, no habria rastros de sangre si el cuerpo se hubiese
desangrado en otra parte. Cada hecho resulta significativo por si solo, y juntos
tienen una fuerza acumulativa.»

El doctor Letheby, por su parte, echdé mano de diversas técnicas para determinar
qué manchas eran de sangre.

He medido los globulos, y creo que se trata de sangre humana [...]. Habia sangre
en el cristal [...].Tenia las caracteristicas de la sangre humana, y como se deduce
del coagulo, venia de un ser vivo cuando llegé al vaso. También contenia particulas
de masa cerebral: dos manchas que parecian salpicaduras, aproximadamente del
tamafo de una moneda de seis peniques. Aquello parecia resultado del golpe que
recibiera una persona sentada en aquel sitio del compartimento y a la que hubieran
golpeado en el lado izquierdo de la cabeza. El efecto podria haberse producido al

hallarse la victima recostada contra el cristal en el momento del impacto.
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El doctor Letheby afirmoé haber «utilizado un microscopio [que segln concluimos a
partir de los apuntes del propio Letheby, éste habria heredado de Tidy, por lo que el
microscopio habria llevado un espectroscopio incorporado] y también analisis
quimicos para corroborar la indole de las muestras».

Sin duda, el hecho de que el experto hubiese utilizado un espectroscopio como
parte de su arsenal analitico se debia a que la sangre ya estaba seca. Letheby se
habia valido de una técnica venerablemente historiada, que el fisico y fabricante de
lentes Joseph von Fraunhofer habia sido pionero en aplicar a partir de la labor que,
entre otros, previamente habian llevado a cabo Isaac Newton y William Wollaston a
comienzos del siglo XIX. Fraunhofer habia construido un artefacto compuesto de
varias lentes, un prisma y un telescopio, y habia colocado el conjunto frente a una
ventana cubierta por una cortina con una ranura a través de la cual entraba un rayo
de luz. La luz viajaba entonces a través de las lentes, del prisma y del pequefio
telescopio, y Fraunhofer pudo observar no sélo franjas de colores que se separaban,
sino unas lineas oscuras entre las franjas. Aunque el interés del fisico radicaba mas
bien en la comprension de la naturaleza del color, y no en la ciencia médico—legal,
Fraunhofer inadvertidamente estaba haciendo una enorme contribucion a la
segunda. A partir de su observacion de aquellas lineas negras, que pasaron a
conocerse por el nombre de lineas de Fraunhofer, se desarrollaria una idea seminal
para la ciencia forense.

En 1859, Robert Wilhelm von Bunsen, profesor de quimica en Heidelberg (el mismo
hombre a quien se atribuye la invencion del mechero de Bunsen que a menudo
utiliza Holmes), y un colega suyo, el fisico Gustav Robert Kirchoff, incorporaron un
espectroscopio a un microscopio y desarrollaron de tal suerte un método
sumamente exacto para detectar la hemoglobina. Henry Chapman, patélogo
americano del siglo XX, describe asi el concepto:

El método espectroscopico de analisis de muestras de sangre se basa en el hecho
de que la presencia de sangre interrumpe la propagacion de ciertos rayos de luz vy,
por lo tanto, permite la formacién de las conocidas bandas oscuras de absorcion del
espectro sanguineo. [...] Cuando la luz se propaga a través de un prisma, se
descompone en siete colores: violeta, indigo, azul, verde, amarillo, naranja y rojo.

Sin embargo, al colocar una muestra de sangre diluida entre la fuente de luz y el
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prisma, apareceran bandas oscuras [cuya posicion depende de si la sangre proviene
del flujo venal o arterial].

Otro defensor de este método fue Alfred Swaine Taylor, quien en su momento
explico:

Sencillamente examinamos la luz mientras ésta atraviesa una solucion de particulas
colorantes rojas, y mediante una pieza Optica que se coloca en el microscopio
podemos detectar si el espectro de colores sufre algun cambio. Si el color rojo de la
solucion se debe a la presencia de sangre no muy reciente u oxidada, se veran dos
lineas oscuras que rompen la continuidad del espectro. Dichas franjas se situan,
respectivamente, alli donde coinciden los rayos verdes y los amarillos, y en medio
de los rayos verdes. Si la sangre es muy reciente y de color rojo vivo, las dos
franjas apareceran bien definidas.

El andlisis espectral resultaba muy preciso en la deteccion de manchas de sangre de
anos de antiguedad. Aunque otras sustancias, como los tintes de color rojo oscuro,
producian franjas oscuras como las mencionadas, éstas no aparecian en el mismo
lugar del espectro. La técnica requeria enormes destrezas, pero daba muy buenos
resultados.

En su testimonio durante el proceso de Miller, el doctor Letheby elabord
observaciones concluyentes sobre la localizacion de las manchas de sangre y un
vivo retrato verbal de la manera en que el sefior Briggs habia encontrado la muerte.
El jurado declar6 a Franz Miuller culpable y, en noviembre de 1864, el reo fue
colgado, ante la vista publica, en el exterior de la prision de Newgate.

El caso Muller dio lugar a una serie de cambios en los servicios publicos ingleses. El
peligroso aislamiento al que se veian sometidos los pasajeros del sistema ferroviario
fue mitigado por la instalacion de ventanillas en los extremos delantero y trasero de
los vagones, aberturas que solian denominarse «ventanas de Mduller». Y el Acta de
Ferrocarriles de 1868 exigia la instalacion de cables de comunicacion en todos los
vagones. El sombrero de copa de la victima, que Muller habia recortado, dio origen
a una sorprendente moda entre los jovenes, un postumo y sartorial homenaje al
colgado.

La reputacion del espectroscopio fue creciendo dentro del mundo forense, pero su

uso tardé mucho en universalizarse. En aquellos dias, la informacion viajaba con

Colaboracion de Sergio Barros 173 Preparado por Patricio Barros



La ciencia de Sherlock Holmes www.librosmaravillosos.com E. J. Wagner

lentitud y la formacion tecnoldgica se transmitia al mismo paso. Y aunque, en 1873,
Alfred Swaine Taylor argumentaba que si «una persona bien entrenada en la
observacibn microespectral» utilizaba dicho método, «los rastros mas
imperceptibles de sangre saldrian a la luz», los registros de la época sefialan que la
investigacion de una serie de casos de importancia histérica se llevd a cabo
empleando técnicas mas antiguas y menos reveladoras.

El infame caso Borden, un homicidio mdltiple juzgado en 1892, proporciona una
buena idea del enfoque aplicado en los tribunales de Nueva Inglaterra de la época
hacia las pruebas sanguineas. La familia Borden vivia mal avenida en una casa de
inconveniente distribucién y tamarfo, situada en Second Street. El hogar estaba
formado por Andrew Borden, un ex empleado de pompas funebres de setenta y tres
anos de edad, por entonces convertido en hombre de negocios exitoso pero de una
avaricia compulsiva; las dos hijas de su primer matrimonio, Emma, de cuarenta y
dos afios, y Lizzie, diez afios menos que su hermana; y Abby Borden, la segunda
mujer de Andrew, de sesenta y cuatro afios de edad. Una criada, Bridget, vivia con
ellos, pero la familia la llamaba Maggie, porque aquél era el nombre de la empleada
que la habia precedido y, evidentemente, para los Borden era demasiado pedir que
llamasen a la nueva criada por su propio nombre.

Tal era resentimiento que las hijas de Borden amargamente experimentaban hacia
Su madre putativa, que se negaban a cenar con ella y la llamaban «sefiora Borden».
La suspicacia entre los miembros de la familia se iba cociendo a fuego lento: los
malestares estomacales daban pie a comentarios sobre envenenamientos, y la
sistematica desaparicion de algunos objetos del dormitorio del matrimonio dio como
resultado que empezasen a cerrarse con llave algunas puertas interiores de la casa.
El 4 de agosto de 1892, en plena canicula, Emma se encontraba fuera de la ciudad
visitando a unos amigos. El viejo Borden y su mujer, al igual que Maggie, se
hallaban convalecientes a causa de una serie de afecciones intestinales, y soélo
habian consumido un poco de sopa de cordero recalentada, platanos y café. Lizzie,
que se habia levantado tarde, apenas habia tomado un poco de café. La sefiora
Borden subié a cambiar las sdbanas, el sefior Borden sali6 a ocuparse de unos
negocios, y Maggie se dispuso a limpiar los cristales de las ventanas entre un

acceso y otro de nauseas.
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A eso de las once menos cuarto, el sefior Borden regresé a casa y se tumboé en el
sofa del sal6on para echar una siesta. Maggie subié a su agobiante habitacion en la
buhardilla para echar, ella también, una siesta. Sobre las once, un grito de Lizzie,
que venia de la planta principal, la sobresalté.

— jMaggie, baja ahora mismo! jPapa estd muerto! jAlguien ha entrado y lo ha
matado!

Lizzie no exageraba. Borden yacia en el sofa, y en la cabeza tenia una herida de la
que manaba sangre con profusion. Uno de los globos oculares le colgaba fuera de la
orbita, le habian cercenado la nariz y en la cara tenia unos once golpes propinados
con algun objeto punzante. Estas heridas también sangraban todavia. Las mujeres
llamaron a un vecino y a un meédico, quien, después de examinar brevemente el
cadaver, lo cubrié con una sabana.

Lizzie le dijo a Maggie que la sefiora Borden habia salido a hacer un recado y a
visitar a algun conocido enfermo, pero que creia haberla oido regresar. Fue
entonces cuando el vecino y Maggie subieron a investigar y encontraron a la sefiora
Borden en el suelo de la habitacion de huéspedes, con la cabeza partida por lo que
parecian repetidos golpes de hacha. El cuerpo yacia boca abajo, con la cabeza en un
charco de sangre a medio coagular.

Lizzie formuldé una serie de afirmaciones contradictorias acerca de doénde se
encontraba ella en aquellos cruciales momentos. El encargado de una farmacia de la
localidad informé a la policia que el dia anterior a los crimenes se habia negado a
vender acido prusico a Lizzie, que decia necesitarlo para conservar un abrigo de
piel. Como Lizzie era la Unica persona que tenia un movil (era la heredera de los
bienes paternos) y habia dispuesto de la oportunidad de cometer el crimen, la
policia se intereso en ella principalmente.

¢Acaso Lizzie, se preguntaban, habia manifestado el malestar que le provocaban su
mezquino padre y su inconveniente madrastra librandose de ellos con un hacha? En
opinion de los médicos, la mujer habia muerto al menos una hora antes que su
marido. (Acaso era posible que la respetable y religiosa Lizzie Borden se hubiese
agazapado en la escalera de la estrecha vivienda (que aun debia de oler a sopa de
cordero y sangre) a la espera de que su padre regresase a casa para encontrar una

muerte violenta? Habia suficientes evidencias que asi lo indicaban, y para horror de
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los habitantes de Fall River, Lizzie Borden, una mujer bien nacida, fue juzgada por
un doble homicidio.

No es plan de regodearnos aqui en las oscuras delicias del misterio Borden, sino
ocuparnos de la voz de la sangre. De modo que apenas mencionaremos las
primeras y presurosas autopsias que se llevaron a cabo en la mesa del comedor de
la residencia de los Borden. (Por aquel entonces, las autopsias caseras aun eran una
practica comun. Es posible que la mesa estuviese protegida con tablones durante el
procedimiento, lo cual convierte la practica en algo mas aceptable.)

Las segundas autopsias, mas detalladas, se llevaron a cabo al aire libre, en el
cementerio, una vez acabado el servicio y cuando los dolientes ya habian partido
con su dolor a otra parte. Como habia pasado una semana, los cuerpos ya estaban
un tanto descompuestos, aunque al aire libre el hedor resultaba mas tolerable y al
menos habia suficiente luz para tomar una serie de fotografias. Cortaron las
cabezas de ambos cadaveres para desollarlas y asi mostrar mejor, ante el tribunal,
las espantosas heridas.

Durante el juicio, la sangre habia cobrado una enorme importancia. ¢(Qué manchas
halladas en la escena del crimen eran de sangre? ¢(Cuéales no lo eran? Se comentd6
extensamente donde se habia derramado la sangre y donde no, con cuanta rapidez
se habia coagulado y cuando se habia secado. ¢Acaso el hecho de que Lizzie no
mostrase rastros de sangre en sus prendas el dia de los homicidios era prueba de
su inocencia, o se trataba mas bien de una prueba de su culpabilidad, ya que
facilmente podia argumentarse que una hija amorosa e inocente se habia acercado
a su maltrecho padre e inevitablemente se habria manchado con la sangre del
cadaver? ;Cual habia sido el arma, y dénde se encontraba?

William Dolan, el jefe forense del Bristol County, fue uno de los primeros en
personarse en el lugar del crimen. Debido a una increible coincidencia, el doctor
Dolan pasaba por alli a las doce menos cuarto, justo después de que se encontrasen
los cuerpos. El testimonio de Dolan durante la audiencia preliminar y en el juicio
propiamente dicho da buena cuenta de cdmo se evaluaban por aquel entonces las
pruebas fisicas:

He practicado la medicina en Fall River durante once afios. Me formé en el

departamento de medicina de la Universidad de Pensilvania. Me he desempefiado en
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el area de la medicina general, puede que mayormente como cirujano. He atendido
varios casos de fractura craneal. Y he trabajado como forense para Bristol County
durante dos afos; llevaba un afio en el cargo cuando estos homicidios tuvieron
lugar [...].

Habia muy poca sangre en la ropa [de Andrew Borden], excepcion hecha del pecho
de la camisa, y por supuesto la espalda, por donde habia corrido la sangre, es decir,
la parte de atras de su cardigan. La sangre también se habia derramado en el sofa
en el que yacia el cadaver.

No habia gran cantidad de sangre alrededor del sofa, aunque seguia goteando sobre
la alfombra cuando llegué alli [...].

[Dolan describe entonces dos grupos de manchas de sangre separados.] En la pared
que se encontraba tras el sofa habia un grupo de manchas que parecian irradiar
desde un centro, describiendo una circunferencia. Un total de setenta y ocho
manchas [...].

Creo que habia ochenta y seis manchas, y que la que se encontraba a mayor altura
estaba unos ciento diez centimetros por encima del suelo.

Algunas eran realmente diminutas, algunas tenian el tamafio de una cabeza de
alfiler, otras el de un guisante o incluso mayores [...]. Después hallé mas
salpicaduras en el papel pintado por encima del reposabrazos del sofa, que era el
punto mas elevado excepto por una salpicadura que habia en el techo. Es decir, a
casi un metro noventa del suelo.

No medi con exactitud las manchas [de hecho, no hubo gran cosa que Dolan
midiese con exactitud] pero debian ser, mas o menos, de entre un centimetro y
medio y unos setenta milimetros [...].

En ese retrato enmarcado encontré unas cuarenta manchas. La que se encontraba a
mayor altura tal vez estaria a poco mas de un metro del suelo [...].

En la alfombra, justo debajo de la cabecera del sofa, habia dos charcos de sangre, y
también pude ver unas siete salpicaduras en la puerta oeste del salon, la mas
cercana a la cabecera del soféa, quiero decir, en la puerta y en el quicio.

Creo que a un metro y medio [...]. No lo medi con exactitud [de nuevo, ninguna
medicion, ninguna foto y ningln esquema, algo que, sin duda, habria indignado a

Sherlock Holmes y a Hans Gross]. [...] una muy grande en la divisién central de los
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dos paneles superiores de la puerta [...]. La de arriba era muy grande. Si
tomasemos como la mas grande la que, como he mencionado, estaba encima del
sofa, una mancha de algo mas de un centimetro de longitud, esta ultima, pues,
tendria unos dos tercios del tamafio de la otra [...].

Pudimos ver dos mas en el techo, encima del sofa, pero no exactamente encima de
la cabecera. No creo que fuesen de sangre humana, sino de algun insecto que habia
muerto aplastado alli mismo. Otra mancha cercana si que parecia muy
probablemente humana [aunque luego agrega no estar seguro] [...].

No era una mancha, era mas bien una linea de salpicaduras como de sangre. En
lugar de ser circular, era alargada, y tal vez mediria, si la hubiese medido, unos
cinco o seis centimetros [...].

La mancha que se veia en la ranura era de tamafo mediano. Pero no podria deciros
las medidas [...], tal vez tuviese el tamafio de un arandano, pero uno pequefo.

El resto eran manchas, auténticas manchas, lo digo por

su forma. Se habian dibujado como una gota de agua que cae sobre un trozo de
papel: extendiéndose hacia su alrededor y dibujando una suerte de cuello hacia
abajo. La que habia a un costado del sofa era mas bien una linea delgada.

Tal vez la habia creado el movimiento del instrumento que se usO para asesinar al
sefior Borden.

Indudablemente, el doctor Dolan se habia ocupado de la distribucion fisica de las
manchas de sangre. Pero, aun asi, no habia tomado medidas exactas, y las
fotografias que se habian realizado en el lugar eran borrosas.

En cuanto a la sangre de la sefiora Abby Borden, el doctor Dolan testifico lo que se
lee a continuacion:

Debajo de la cabeza y del pecho estaba rodeada por un charco de sangre coagulada
y muy oscura, como si llevase alli un buen rato. No se encontraba en el mismo
estado liquido que la sangre del sefior Borden.

La parte frontal de la ropa estaba muy empapada, al menos hasta el pecho, al igual
que lo estaba la espalda, al menos hasta la mitad. Por supuesto, la sangre

atravesaba la ropa y habia empapado también las prendas intimas.
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En la funda de la almohada, justo encima del cadaver, a unos treinta centimetros o
poco mas, habia tres manchas y, en el borde de la base de la cama, tengo para mi
que habria unas treinta o cuarenta salpicaduras, o tal vez cincuenta.

También presté testimonio médico un tal Edward Word:

Soy meédico y quimico, y desde 1876 dicto clases de quimica en la Escuela de
Medicina de Harvard. He prestado especial atencion a la quimica médica y a los
casos de medicina legal, relacionados con venenos y manchas de sangre. He
testificado en cientos de procesos, incluido un buen numero de juicios por
homicidio.

El doctor Wood procedidé entonces a explicar codmo no habia detectado anomalias ni
rastro alguno de veneno en el estdmago y los intestinos de las victimas. Sin
embargo, cabe subrayar que un experto en quimica soOlo puede hallar aquellos
venenos cuya presencia sospecha y para los cuales lleva a cabo pruebas especificas.
Y de acuerdo con su testimonio, el doctor Wood no realizé pruebas para detectar el
uso de sedantes y drogas similares, que podrian haber ocasionado las nauseas y la
somnolencia de los Borden.

Asi continta la declaracion:

El 10 de agosto, en Fall River, recibi de parte del doctor Dolan una escoda, dos
hachuelas de oreja, una falda azul y un cinturén, una falda blanca [que llevaba
puesta Lizzie], la alfombra del salon y la de la habitacion; [...] tres sobres
pequefios, uno de ellos etiquetado «cabello de la sefiora Borden, 8/7/92, 12.10x»,
otro «cabello de A. J. Borden, 8/7/92, 12.14, y un tercero cuya etiqueta decia
«cabello tomado de la escodax».

La escoda mostraba numerosas manchas de lo que aparentaba ser sangre,
distribuidas en el mango y en el pico. Las someti a pruebas quimicas vy
microscopicas para confirmar que se tratase de manchas de sangre, y los resultados
fueron incontestablemente negativos. Las dos hachuelas, que he designado como A
y B, tenian manchas que parecian también de sangre, pero las pruebas
demostraron, una vez mas, que no lo eran en ninguno de los casos. [En cuanto a
los cabellos,

Wood afirmé que muy posiblemente fuesen de ganado.] [...]
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En cuanto a la falda azul, cerca del bolsillo presenta una mancha parduzca, que
parecia sangre, pero la prueba no corroboré que lo fuese. [No especifica qué prueba
llevdé a cabo, y tampoco se plantea dudas respecto a su fiabilidad. La falta de un
interrogatorio exhaustivo a los peritos sobre aspectos cientificos es comun en esta
época.] Otra mancha que se hallaba mas abajo tampoco era sangre, y en cuanto al
cinturén, ni siquiera presentaba manchas que pudieran serlo. La falda blanca
mostraba una mancha de sangre pequefa, situada a unos 15 centimetros de la
cintura, de menos de dos milimetros de diametro, del tamafio de una cabeza de
alfiler. Los corpusculos sanguineos, examinados con un microscopio de alta
potencia, median en promedio unos 0,0007 centimetros, de modo que su tamafo
coincidia con el de los glébulos sanguineos humanos. Sin embargo, algunos
animales como las focas, las zarigueyas y las cobayas presentan globulos del mismo
tamano, y los corpusculos de conejos y perros son muy similares. [El doctor Wood
menciona la medicién de los corpusculos, no el analisis espectral.] [...]

Los experimentos que llevé a cabo con la alfombra del salén y la de la habitacion de
huéspedes demostraron que la sangre se secaba sobre ambas superficies con igual
rapidez [—].

Luego esta el asunto de la hachuela, que debi haber mencionado junto con la
escoda, cuyo pico mide 10,5 centimetros de longitud, mientras la hoja de la primera
mide poco mas de siete centimetros [...].

[Pregunta] Le preguntaré lo mismo que le he preguntado en lo que se refiere a la
escoda: en su opinion, ¢alguien podria haberla usado y después limpiado de tal
manera que no quedara ningun rastro de sangre que sus pruebas no pudieran
detectar?

[Respuesta] Una limpieza rapida no habria bastado.

[Pregunta] ¢Por qué no?

[Respuesta] La sangre se habria quedado adherida en los angulos, no habrian
podido limpiarla totalmente. Lo mismo habria ocurrido con los coagulos: habria que
lavar el arma con sumo cuidado para deshacerse de ellos. Sin duda, podrian haberla
lavado con agua fria, pero no habria bastado cualquier lavado. [...]

[En este momento le muestran al doctor Wood la cabeza de un hacha con el mango

roto.] El bisel estd oxidado a ambos lados. La pieza presentaba diversas manchas
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sospechosas, pero ninguna de ellas era sangre seca. Cuando me la entregaron,
estaba cubierta por una pelicula blanca, como de cenizas.

Nunca se identific6 de manera definitiva el arma homicida, aunque la mayor parte
de los expertos en el caso Borden coinciden en que se trata del hacha sin mango.
En cuanto a la ausencia de resultados positivos en las pruebas que se lleva ron a
cabo para detectar rastros de sangre, todo indica que los procedimientos forenses
no fueron del todo exactos. Unas semanas antes de morir, valiéndose de aquella
misma hacha, el sefior Borden habia decapitado varias palomas que Lizzie mantenia
en el patio de la casa, con la excusa de que atraian a los ladrones. ;Por qué no se
habia hallado ningun rastro de la sangre de las palomas en la herramienta? Por
aquel entonces, los primeros cortes de carne solian hacerse con armas de ese tipo,
lo cual explicaria los pelos que se habian encontrado en una de las herramientas,
pero, de ser ésa la explicacion del caso, ¢por qué no se habia detectado la presencia
de sangre?

El mango era de madera, de modo que la sangre se habria filtrado en las
hendiduras. Podria suponerse, pues, que una prueba tan sensible como el analisis
espectral habria proporcionado informacion valiosa en tal sentido. Pero también es
cierto que la falta de un arma homicida facilité al jurado tomar la decisibn que
deseaba tomar, es decir, declarar a Lizzie (que, después de todo, era tesorera de la
Union de la Templanza Cristiana de Mujeres JOvenes) inocente, y permitirle asi
compartir la herencia paterna con su hermana Emma.

Como le dice Sherlock Holmes a Watson, determinar la presencia de sangre es solo
una parte del problema. Y es que ni siquiera el andlisis espectral puede aclarar si,
de haberla, se trata de sangre humana. Los primeros intentos de solventar esta
dificultad echaron mano de la fotografia. En este sentido, la contribucién del doctor
Paul Jeserich fue primordial. En una edicion del Albany Law Journal de 1893 se
comenta la técnica de Jeserich:

Se habia cometido un homicidio y el principal sospechoso era D. La sospecha se
veia refrendada por la circunstancia del hallazgo de un hacha de su propiedad
manchada de sangre en el lugar del crimen, aunque parcialmente alguien habia
intentado limpiarla. El hombre se declaraba inocente, y explicaba que el arma,

sobre la que declar6 que no se habia tomado la molestia de limpiar, estaba
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manchada porque aquel dia habia matado una cabra con ella. Al examinar la sangre
al microscopio, el tamafio de los corpusculos indicé que el presunto homicida estaba
mintiendo. De modo que se prepardé una microfotografia de la prueba y de una
muestra de sangre de cabra para compararlas en presencia del juez y del jurado.
También se utiliz6 a modo de prueba una microfotografia de una parte de la hoja
del hacha, donde claramente se veian los restos de sangre que demostraban que el
asesino habia intentado borrar las huellas de su crimen. Estas fotografias
indiscutiblemente resultan de mayor utilidad para detectar la presencia de sangre
que los preparados para el microscopio que se han fotografiado y ampliado. Hace
falta una cierta practica visual para mirar con propiedad a través del microscopio, y
aun mas para evaluar la prueba que dicha herramienta ofrece. También es cierto
que la acusacion y la defensa verian con ojos muy distintos a través del mismo
microscopio.

Dichas observaciones entrafiaban un gran avance, pero seguian sin resolver un
problema; si la sangre era antigua y estaba seca, los corpusculos perdian su forma,
y ciertos animales presentan glébulos sanguineos similares a los humanos. De modo
que la prueba proporcionada por la microfotografia resultaba util pero no infalible.
Hacia 1900 comenzaban a idearse soluciones para dicho problema en el continente
europeo. Kart Landsteiner, profesor agregado del Instituto de Patologia y Anatomia
de Viena, descubrié que el motivo por el que las primeras transfusiones habian
fracasado era la existencia de diferentes tipos de sangre. Si se transfundia a un
paciente el tipo equivocado, la sangre del receptor se aglutinaba, con resultados
fatales. Al principio se creia que solo existian dos tipos, pero Lansteiner descubrid
un tercero. Finalmente, se llegaron a identificar cuatro tipos de sangre.

Sin embargo, no fue hasta 1915 que la importancia de dicho descubrimiento en el
ambito legal qued6é de relieve, cuando Ledn Lattes, de la Universidad de Turin,
determind que la sangre en la camisa de Renzo Girardi era suya, y no de la mujer
con quien la sefora Girardi acusaba a su infortunado marido de haber tenido
violentas relaciones sexuales. El doctor Lattes dejé constancia del caso en el Archivo
di Antropologia Criminale, Psichiatria e Medicina Legale.

En 1901, el anuncio de un nuevo descubrimiento causé sensacion en el mundo

forense. Paul Ulehnhuth, profesor agregado del Instituto de Higiene de Greifswald,
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Alemania, habia desarrollado un meétodo para distinguir la sangre animal de la
humana. La premisa bésica consistia en que, si a un animal, por ejemplo un conejo,
se inyectaba la sangre de otra especie, se producia una reaccion defensiva en la
sangre del conejo, que daba como resultado la formacion de una sustancia llamada
precipitina. Dicha sustancia, tomada de un conejo al que previamente se hubiese
inoculado sangre humana, reaccionaria a una segunda exposicién con la misma
intensidad, y lo mismo ocurriria si se aplicaba sobre manchas de sangre humana. El
método permitia determinar con precision a qué especie animal pertenecia un rastro
de sangre.

A finales del mismo afio se ponia a prueba el hallazgo, de modo definitivo, en la
investigacion de un crimen espantoso ocurrido en la isla de Rugen, cuya poblacion
se encontraba aterrorizada ante la noticia del mismo. Rugen est4 situada en el mar
Baltico, cerca de la costa noroccidental de lo que por entonces era la provincia
alemana de Pomerania. La isla, de silueta irregular, presenta numerosas playas y
ensenadas, un rico paisaje que completan sus bosques y picos de piedra caliza.
También existen varias cuevas prehistoricas en la isla, que a lo largo de los siglos
habia sido conquistada y dominada por diversos pueblos, como los escandinavos y
los eslavos, por lo que el folclore de Rugen refleja su compleja historia. Troles y
enanos, gigantes y dioses paganos daban cuerpo a las supersticiones de la isla.
Todavia a comienzos del siglo XX, la creencia en el mito del hombre lobo dominaban
tercamente a algunos de los habitantes de Rugen. Segun la version local de la
licantropia, era posible convertirse en hombre lobo cifiéndose el cuerpo con un trozo
de piel tomado de la espalda de un colgado. Se creia que, en su frenesi lupino,
estas criaturas atacaban, mataban y desmembraban caballos, ovejas y nifios.

Y una tarde de julio de aquel afo, la arcaica leyenda enturbié el aire con renovada
fuerza. Herman y Peter Stubbe, hermanos de ocho y seis afios de edad,
respectivamente, no regresaron a casa a cenar. Un equipo de busqueda se dispuso
a buscarlos aquella misma noche, adentrandose en lo profundo del bosque con sus
antorchas. Nada encontraron. A la mafiana siguiente, cuando la luz del dia permitia
una busqueda en condiciones, se descubrié una roca enorme tefiida en sangre. En el
aire flotaba un hedor que gui6 al grupo hasta unos matorrales no muy alejados de

la roca, y entre los cuales se hall6 lo que quedaba de los crios. Les habian
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arrancado los miembros, los habian decapitado y habian desollado sus troncos: los
organos estaban esparcidos por el bosque. Presa del horror, el equipo hizo lo que
pudo por recoger los trozos dispersos.

Alguien recordd entonces que hacia un mes escaso, el 11 de junio, habia aparecido
un rebafio de ovejas sacrificadas en un campo. Las habian abierto en canal, y las
visceras se encontraban esparcidas por el terreno del mismo modo que las entrafas
de los niflos. El granjero al que pertenecian las ovejas habia visto al autor de la
matanza cuando éste escapaba, pero no habia logrado atraparlo.

El vicio sanguinario que denotaban los crimenes y la falta de un movil comprensible
evocaron inevitablemente en la poblacién de la isla el recuerdo de las antiguas
historias de hombres lobo. La confusion se apoder6é de Rugen, al igual que la
suspicacia.

Una vendedora de fruta relaté a la policia haber visto a un carpintero llamado
Ludwig Tessnow hablando con los nifios asesinados la misma tarde de su
desaparicion. Otro testigo declar6 haber visto a Tessnow, que llevaba a cabo labores
varias de carpinteria a domicilio, poco después de ocurrido el crimen. Segun este
segundo testimonio, el carpintero llevaba la ropa cubierta de manchas marrones.
Tessnow fue arrestado inmediatamente, y, en efecto, sus prendas presentaban una
serie de manchas de diversos tonos parduzcos. El hombre explic6 que las manchas
se debian al trabajo con la madera, excepto algunas del sombrero, que segun dijo
Tessnow, eran de sangre de ganado.

La mencion del rastro producido por la madera le recordé al magistrado a cargo de
la investigacion otro asesinato, ocurrido en septiembre de 1898 en el pequefio
poblado de Lechtingen. Una mafiana de aquel mes de septiembre, Hannelore
Heidemann y Else Langmeir, dos nifias de siete y ocho aios de edad, no llegaron al
colegio. Al atardecer de aquel mismo dia, un equipo de busqueda encontrd los
cadaveres de las nifias en un bosque cercano. Al igual que en el caso de Rugen, los
cuerpos habian sido desmembrados y algunos 6érganos estaban dispersos alrededor.
Y como en Rugen, se habia arrestado a un hombre de comportamiento sospechoso
y cuya ropa estaba cubierta de manchas oscuras. Pero en aquel pequeiio pueblo no

habia instalaciones de medicina forense, y una vez que el sospechoso hubo
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explicado que las manchas eran de madera, fue puesto en libertad por falta de
pruebas en su contra. El nombre de aquel sospechoso era Ludwig Tessnow.

Las autoridades de Rugen, que ahora mantenian a Tessnow bajo custodia, llamaron
al dueno de las ovejas mutiladas para que identificase al reo. El granjero de
inmediato y sin lugar a dudas reconocié a Tessnow y lo acus6 de la muerte de las
bestias. El fiscal de Rugen, convencido de que Tessnow era un sadico y un homicida
compulsivo, estaba dispuesto a comprobar su teoria.

para fortuna del fiscal, un magistrado de Greifswald ley6 algo sobre el caso, y como
estaba al corriente de las nuevas pruebas disponibles para detectar las manchas de
sangre, hizo que se enviase la ropa del sospechoso a Uhlenhuth. Cerca de cien
manchas, pequefias y grandes, fueron analizadas y, al cabo de cuatro dias, fue
posible determinar que, si bien gran parte de las salpicaduras, en efecto, las habia
causado la madera, nueve eran de sangre de oveja, y diecisiete de seres humanos.
Fue asi como se condend y sentencidé a muerte a Ludwig Tessnow y no volvieron a
producirse crueles infanticidios en la isla. La ciencia habia demostrado que no habia
hombres lobo en Rugen. En lugar de eso, el predador habia resultado ser un ser
humano retorcido, algo mucho mas espantoso.

En 1904, la prueba de la precipitina era un instrumento basico de los laboratorios
forenses. La ciencia habia empezado a comprender la voz de la sangre.

Tal vez Sherlock Holmes haya desatendido algunos preceptos de la ciencia forense,
pero su fe en la utilidad de una prueba fiable para detectar la sangre fue ratificada.
Lo que Holmes le dice a Watson sobre el ficticio método holmesiano para detectar la
hemoglobina resulta cierto a propdsito de la prueba de Uhlenhuth: «Mire usted:
esto parece funcionar igualmente bien sin importar que la sangre esté seca o fresca.
Si se hubiese inventado antes este método, centenares de hombres que aun andan

por alli en libertad hace tiempo habrian expiado la culpa de sus crimenes.»

Sigue las pistas
e Las autopsias caseras que se llevaron a cabo en el caso Borden no respondian
a una costumbre exclusivamente americana. En la Inglaterra de finales del
siglo XIX eran lo bastante frecuentes como para justificar que se dedicase a

ellas un capitulo entero en Practical Pathology, texto publicado por el profesor
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Sims Woodhouse en 1883. Woodhouse era de la opinibn que una mesa de
cocina estable y cubierta con un «tejido impermeable resistente» resultaba
de lo més dutil, y que, al acabar el procedimiento, los médicos debian lavarse
las manos con agua y trementina y después rociarlas con acido carbdlico. No
fue hasta después de 1890 que los médicos empezaron a utilizar guantes de
goma.

e Las autopsias caseras requerian un instrumental diferente al que los médicos
solian llevar en sus maletines negros. Entre los instrumentos necesarios se
contaban una sierra, una llave inglesa, tijeras, escalpelos, cuchillos varios,
aguja e hilo para recomponer finalmente el conjunto. La mayor parte de estas
herramientas solian ser desechos de las salas de cirugia.

e Puede que Franz Miller haya sido el primer homicida en cometer un crimen
en un tren inglés, pero no fue el ultimo. Percy Mapleton, autor de relatos
breves, dispar6 y acuchillé a Frederick Gold en 1881 en un tren que se dirigia
de Londres a Brighton. Aparentemente, el mévil habria sido el robo. En 1887,
una mujer muerta ocupo uno de los compartimentos de segunda clase en un
tren que cubria la ruta entre las estaciones de Feltham y Waterloo, en
Londres. Aunque la policia la identific6 como la sefiorita Camp y hall6 un
mortero ensangrentado en la via, el homicidio nunca se resolvié. En 1910, un
mozo descubrié un hilo de sangre que corria por debajo de un asiento del
tren que llegaba a Alnmouth; la sangre procedia del cadaver acurrucado de
John Nesbit, que habia recibido cinco balazos. Nesbit, al parecer, llevaba
consigo una enorme suma de dinero al subir al tren, pero dicha suma no se
encontré en el cadaver. Como autor de este ultimo homicidio se condend y

ejecutod a Alexander Dickman.
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Capitulo 13

Mito, medicina y homicidio

¢Podria ser algo en la sangre?
Ferguson a Holmes en

La aventura del vampiro de Sussex

La razén por la que determinados individuos parecen mas propensos que otros a
cometer un crimen es uno de los grandes misterios no resueltos de la criminologia.
Y sin duda, Sherlock Holmes estaba al corriente de una de las tentativas mas
fabulosas de solventar la cuestion que el siglo XIX hubiese presenciado: la «ciencia»
de la frenologia, o craneologia, como se la llamd6 en sus inicios. Dicho sistema,
ideado a finales del siglo XVIII por Franz Joseph Gall, anatomista vienes, se basaba
en la suposicién de que tanto la capacidad intelectual como el caracter moral son
innatos, y que estas caracteristicas a su vez determinan la forma del craneo.
(Holmes hace referencia al concepto en La aventura del carbunclo azul, cuando
sefiala: «Se trata, en resumen, de la capacidad cubica: un hombre con un cerebro
tan grande debe tener algo alli dentro.»)

Gall publicé sus ideas en 1796 y, en 1804, acompafado de J. G. Spruzheim, su
diseccionador y discipulo, comenzo a recorrer Europa para dictar conferencias sobre
el tema. En 1814, Spruzheim y la frenologia ya habian llegado a Gran Bretafia,
donde causaron enorme controversia. El interés por el sistema de Gall tuvo un
cierto auge inicial, seguido por una deflacion, pero cuando la pluma de Conan Doyle
dio vida a Sherlock Holmes y su lupa, la frenologia gozaba otra vez de prestigio.

En ElI problema final, Holmes describe el primer encuentro con su némesis, el
archicriminal profesor Moriarty:

Su apariencia me resultaba muy familiar: era extremadamente alto y delgado; tenia
una frente muy blanca y protuberante y los ojos profundamente hundidos. Iba bien
afeitado, por lo que parecia mas palido y ascético, pero no habia perdido los rasgos
del catedratico que fue en otro tiempo. Tanto estudiar le habia encorvado la

espalda, y el rostro parecia proyectarsele hacia adelante, siempre moviéndose de
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un lado a otro, de una manera casi anfibia. Con los ojos entornados, me dedicé una
mirada llena de curiosidad.

—Tiene usted un desarrollo frontal menor al que habria esperado —dijo finalmente.
En términos frenolégicos, un comentario como éste resultaba poco menos que
insultante. Y es que ciertas partes del craneo se relacionaban con ciertas aptitudes,
y el «desarrollo frontal» era indicativo de la capacidad analitica y comparativa. En
su How to Read Character: A New lllustrated Handbook of Physiology, Phrenology
and Physiognomy (Cémo leer el caracter: nuevo manual ilustrado de fisiologia,
frenologia y fisonomia), publicado en 1873, Samuel Wells explicaba por qué, al
menos en este aspecto, el tamafo si importa: «[Si la] comparacion [del desarrollo
frontal es] de gran tamafno [significa que el sujeto] posee una extraordinaria
capacidad analitica y una enorme aptitud para razonar a partir de las analogias y
descubrir nuevas verdades por induccion. Tiene la habilidad de detectar los vinculos
entre lo que se conoce y lo que se desconoce, cosa que escapa a los investigadores
corrientes.» Es decir, las mismas cualidades de las que se enorgullece Sherlock
Holmes. Esta claro, pues, que Moriarty no soélo era el «Napoledn del crimen», sino
un partidario acérrimo de la frenologia, al igual que una cantidad sorprendente de
personas educadas de la época.

La Sociedad Britanica de Frenologia se funddé en 1881. Para entonces, era comun
ver en los consultorios médicos unos peculiares modelos de cabezas disefiados por
el americano Lorenzo Fowler. Dichos modelos ilustraban los diversos «6rganos de
las facultades». Las parejas jovenes a menudo se sometian a «lecturas»
prematrimoniales para determinar su compatibilidad, y los «cientificos de la
aptitud» coleccionaban craneos con «bultos» que delatasen los rasgos secretos de
sus duefios originales, como quien colecciona curiosidades.

James Mortimer, el cirujano que instruye a Holmes sobre el problema del sabueso
de los Baskerville, es uno de esos coleccionistas, como él mismo le explica
abiertamente al detective en la primera visita, nada mas conocerlo:

Me interesa usted sobremanera, sefior Holmes. No habria esperado un craneo tan
dolicocefélico ni tan sefalado desarrollo supraorbital. ;Le molestaria que pasase un
dedo por su fisura parietal? Un molde de su créaneo, hasta que el original se

encuentre disponible, seria una pieza inestimable para mi gabinete de curiosidades
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antropolégicas. No quisiera incordiar, pero confieso que me gustaria hacerme con su
craneo.

No obstante, aunque la frenologia hubiese recuperado una cierta aceptacioén publica
y cientifica a finales del siglo XIX, sus fundamentos seguian siendo bastante
precarios. Es muy cierto que, como habia postulado Gall inicialmente, algunas
partes del cerebro controlan ciertas funciones. Pero el corolario que el anatomista
suizo habia elaborado —que el cerebro dicta la forma del craneo y que las aptitudes
y cualidades morales de los seres humanos pueden «leerse» en las medidas del
contorno craneal— carece de todo fundamento cientifico.

Entonces, ¢(como fue posible que tantos médicos e investigadores calificados
aceptasen aquella pseudociencia como si se tratase de un enfoque objetivo para
explicar el caracter? Aunque resulte perturbador, el hecho es que la medicina posee
un largo historial de contubernios con el mito y la magia. En otro tiempo,
amedrentados por la muerte y la enfermedad y poseedores de una escasa
comprension de sus causas, los seres humanos intentaron aplacar sus temores
mediante algunas explicaciones descabelladas. La motivacion para entender aquello
que los amenazaba era muy elevada, pero no contaban todavia con un método
I6gico para lograrlo. Los curanderos, alquimistas y médicos primitivos, armados de
anécdotas y de hierbas, constituian una amenaza publica, pero no por ello
resultaban menos convincentes a los ojos de unas gentes que, entre otras cosas,
pensaban que las heridas de una victima de homicidio sangraban cuando el
homicida se hallaba presente, que el corazén adquiria un color negro si la muerte la
habia ocasionado un veneno, y que era posible adivinar el bienestar fisico y
emocional de una persona gque se encontrase muy lejos si se observaba una botella
que contuviese su orina.

Durante la Edad Media, cuando los histéricos brotes de la peste negra acabaron con
la vida de millones de europeos, nadie se percatd de que las hordas de ratas
infestadas de pulgas que llegaban con los barcos traian consigo la temida
enfermedad. En lugar de eso, la opinion popular ofrecia una serie de explicaciones,
a cual mas creativa, sobre el origen de la epidemia. Una de las creencias mas
extendidas sostenia que aquello era producto de la brujeria que practicaban, como

no, mujeres ancianas. (La suspicacia hacia los ancianos se debia al hecho mismo de
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que sobreviviesen, aunque lo mas probable es que, para llegar a edad provecta,
hubiesen desarrollado una resistencia a la enfermedad en ciclos anteriores de la
epidemia.) La segunda explicacion se basaba en el hecho, por todos conocido, de
que los dragones transmitian la plaga. Los dragones alados, segun relataban
algunas leyendas siniestras, s6lo copulaban en el aire, y especialmente sobre masas
de agua estancada, como lagos, pozos y lagunas. Durante el coito, mientras
planeaban y se acercaban al éxtasis reptilesco, el semen de los machos, que, como
era de todos sabido, resultaba extremadamente venenoso para los humanos, a
veces se derramaba en el agua, convirtiéndola en una fuente de enfermedad y
muerte. Los ciudadanos menos sofisticados, en cambio, sostenian que quienes
envenenaban el agua eran los judios, lo cual dio origen a quemas en masa de la
poblacion judia.

Asi pues, el estudio de las enfermedades consistia en gran medida en razonar a
partir de un incidente o dos hasta desarrollar grandes conclusiones erréneas. A
mediados del siglo XVII, sir Kenelme Digby, caballero inglés, legaba a la posteridad
un ejemplo inmejorable de esta manera de resolver los problemas. Sir Kenelme
habia decidido aplicar un nuevo enfoque al tratamiento de las heridas que se
producian en el campo de batalla. Sir Kenelme sabia que alguna vez se habia
tratado aquel tipo de lesiones mediante la aplicacion de elaborados unguentos
compuestos por ingredientes como grasa de eunuco y excrementos secos de
cocodrilo, a veces ligeramente humectados con orina. Pero, a pesar de lo que se
tenia por medicina de avanzada, algunos de los heridos se resistian tercamente a
mejorar con el tratamiento.

En algun momento, los médicos destinados al campo de batalla habian cambiado de
estrategia y habian comenzado a aplicar las pomadas a las armas, es decir, que
mientras dejaban al paciente en paz, purificaban con el ominoso elixir el
instrumento que habia ocasionado la herida.

Aparentemente, aquella nueva técnica habia tenido gran éxito: morian menos
heridos, pero resultaba enormemente dificil localizar las armas correctas en el caos
posterior a la batalla. Fue asi como, poco a poco, se dejé de usar esta técnica y los
meédicos retomaron la aplicacion del ungiento directamente en las heridas, con lo

cual la tasa de mortalidad volvié a aumentar.
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Fue ante este problema que sir Kenelme tuvo su visionaria idea: aplicar el
tratamiento a las vestimentas de los heridos, evitando de ese modo la engorrosa
busqueda del arma. Por otra parte, era menester simplificar la receta y aplicar un
polvo principalmente compuesto por sulfato de cobre, a fin de ahorrarse la ardua
busqueda adicional de eunucos y cocodrilos. El experimento funciond: la tasa de
mortalidad entre los heridos se desplomé, y en 1658, Digby public, lleno de
orgullo, Suma Late Discourse, Made in Solemne Assembly of Nobles and Learned
Men at Montpellier in France, Touching the Cure of Wounds by the Powder of
Sympathy, with Instructions how to Make the Said Powders whereby many other
Secrets of Nature are unfolded. Originalmente escrito en francés, el discurso lo
habia traducido al inglés un tal «caballero R. Whitex».

El efecto Digby ilustra bien el tipo de razonamiento erréneo sobre el que Holmes
advierte en Los hacendados de Reigate: «Ser capaz de distinguir los hechos
incidentales de los hechos vitales en una serie de sucesos resulta de enorme
importancia para el arte de la investigacion.»

Sin embargo, el propio Holmes no es inmune a la confusién entre supersticion y
ciencia. Podemos ver esto con claridad cuando, en El problema final, el Gran
Detective explica los defectos morales de Moriarty como si se tratasen del resultado
de una herencia biolégica. «El hombre tenia una tendencia diabdlica hereditaria. Por
sus venas corria una cepa criminal y, en lugar de aplacarla, su extraordinaria
capacidad mental la habia atizado hasta convertirla en algo infinitamente mas
peligroso.» La evaluacion que Holmes lleva a cabo de Moriarty se ajusta a las
teorias criminoldgicas del siglo XIX, que a su vez se basaban en las defectuosas
técnicas de investigacion de los siglos precedentes.

En 1876, el médico italiano Cesare Lombroso publicé un opusculo titulado L’'uomo
delinquente (EI hombre delincuente), que mas tarde ampli6 para explicar su
concepcion de ciertos criminales como criaturas atavicas que ostentaban sefiales
evidentes de sus limitaciones. Las opiniones de Lombroso le valieron una notoriedad
mundial, y aunque después las modificaria parcialmente, para entonces sus escritos
originales ya habian congregado numerosos seguidores. En 1906, en el Sexto
Congreso de Antropologia Criminal de Turin, Lombroso presentdé un articulo que

proporciona una imagen apabullante de sus métodos:
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En 1870 llevé a cabo una investigacion sobre cadaveres y personas vivas en asilos y
en céarceles de Pavia para determinar las diferencias sustanciales entre los enfermos
mentales y los criminales, cosa que no logré hacer. Lo que si encontré fue una larga
serie de anomalias atavicas en el craneo de un bandido, entre las que destacaba
una enorme fosa [hendidura] centro occipital y una hipertrofia del vermis [parte
media del cerebelo] similar a la que se halla en los seres vertebrados inferiores.
Ante dichas anomalias tan peculiares, el problema de la naturaleza y el origen del
comportamiento criminal me parecié solventado. En nuestra época se reproducen
ciertas caracteristicas del hombre primitivo y de los animales inferiores. Y tengo
para mi que numerosos hechos confirman esta hipotesis.

Sobre todo, cabe destacar la psicologia del criminal; la frecuencia con la que se
suele tatuar la piel; la jerga que utiliza; sus pasiones, tan subitas como violentas; la
falta de prevision, que se confunde con la valentia, y la valentia que alterna con la
cobardia; la ociosidad que alterna con la pasiéon por el juego y la actividad.

Resulta evidente que Lombroso no llevé a cabo su investigacion mediante lo que
hoy en dia tenemos por un método cientifico apropiado, es decir, que no partio del
planteamiento de un problema, la formulacion de una hipétesis o la prediccion de
los resultados de la observacion que llevaria a cabo, ni mucho menos se ocup6 de
contrastar los resultados obtenidos con los de pruebas similares realizadas por otros
investigadores. Lombroso basaba sus afirmaciones en una muestra de poblacion
muy reducida, y probablemente confundiera la causa con el efecto al incluir en su
escala antropolégica ciertas practicas culturales como el tatuaje y el uso de esta o
aquella jerga.

El investigador italiano también afirmaba que la prensa azuzaba la criminalidad; al
respecto escribio:

La morbidez aumenta en un cien por cien debido al desarrollo prodigioso de
periodicos indiscutiblemente criminales, que propagan el virus de las mas infames
plagas sociales en busca de un soérdido lucro [...] y estimulan un apetito morbido y
una curiosidad aun mas enfermiza entre las clases bajas [...]. En 1851, pocos dias
después de que una mujer asesinase a su marido en Nueva York, otras tres hacian

lo mismo.
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Aunque pueda ser cierto que unos medios venales y de moralidad exigua en poco
contribuyen a la sociedad, resulta un tanto excesivo afirmar que la noticia de un
Ganico homicidio ocurrido en Nueva York pudiese ser la causa de los crimenes
cometidos a continuacion. Después de todo, las parejas se habian apafiado durante
los siglos anteriores al surgimiento de la prensa escrita para asesinarse entre si.
Pero Lombroso también aceptaba con rapidez las nuevas ideas y fue el primero en
valerse de un prototipo del detector de mentiras en sus investigaciones. El
investigador italiano era un admirador entusiasta de la obra de Richard L. Dugdale,
el «caballero sociélogo» del condado de Ulster, estado de Nueva York, quien en
1877 publicé The Jukes, A Study in Crime, Pauperism, Disease and Heredity (Los
Juke, un estudio del delito, miseria, enfermedad y herencia), obra en la que
describia varias generaciones de lo que se tenia por un grupo familiar de criminales
y deficientes mentales. En Crimen: causas y remedios, Lombroso escribi6: «La
prueba mas fehaciente del caracter hereditario de la criminalidad y su relacion con
la prostitucion y las enfermedades mentales la proporciona el magnifico estudio que
Dugdale ha llevado a cabo sobre la familia Juke.» Para ser justos, Dugdale hace uso
del concepto de un entorno de pobreza como causa primordial de la criminalidad de
los Juke, pero los partidarios de la eugenesia, que aspiraban a «mejorar» la raza
humana mediante el control de la procreacion, se apropiaron de la obra de Dugdale
y de la admiracion que Lombroso le profesaba como armas para su causa. En
Estados Unidos, esto dio lugar a la esterilizacion forzada de un buen numero de
personas a las que se habia declarado previamente deficientes mentales.

En afos recientes, la investigacion historiografica ha llevado al descubrimiento de
antiguos registros, segun los cuales queda claro que los Juke no estaban todos
emparentados entre si, sino que se trataba de un conjunto de varias familias, y que
no todos sus miembros podian considerarse criminales o deficientes mentales. Lo
que todos los Juke tenian en comun era la pobreza extrema. Pero durante el siglo
XIX, la creencia en la predisposicion hereditaria a la criminalidad se hallaba muy
arraigada. Y esto se ve reflejado en El misterio del valle de Boscombe, cuando
Turner explica su violento rechazo del pretendiente de su hija con el argumento de
que el padre del susodicho era un hombre amoral. Turner dice a Holmes: «No

habria permitido que esa sangre maldita se mezclase con la mia. Y no es que me
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desagradase el joven, pero su sangre [la sangre del padre] esta en él, y eso basta y
sobra.»

Esta logica retorcida que a finales del siglo XIX todavia pasaba por ciencia no se
limitaba al campo de la criminologia. Al igual que en los tiempos de sir Kenelme
Digby, la comprension de la etiologia de la enfermedad, asi como su diagnostico y
tratamiento, a menudo se confundia con el mito. La «fiebre cerebral» era un
diagnéstico comodin de enorme conveniencia para los médicos, amén de
herramienta narrativa de utilidad para los escritores de ficcion. A menudo se
menciona en los relatos de Sherlock Holmes, por ejemplo en La aventura de Copper
Beeches, El ritual de los Musgrave, El jorobado, El tratado naval y La aventura de la
caja de carton. La frase con la que Holmes se refiere a esta enfermedad en El
jorobado es ilustrativa: «No fue posible obtener informacién de la dama, que habia
perdido temporalmente sus facultades debido a un ataque agudo de fiebre
cerebral.»

La enfermedad que con mayor probabilidad puede causar una «pérdida temporal de
las facultades» es la encefalitis, o inflamaciéon del cerebro o las meninges
(membranas que cubren la médula espinal y el cerebro). Los sintomas de la misma
incluyen cefaleas, fiebre, vomitos, debilidad e irritabilidad. Y en aquella época solia
tratarse con sanguijuelas, bafos calientes para los pies y laxantes fuertes, siempre
tan populares. Como la encefalitis no se da con tanta frecuencia en la vida real
como aparece en la ficcion (donde es tan frecuente como el resfriado comun), ni
tampoco tan a menudo como se comenta en los textos antiguos de medicina,
resulta plausible suponer que cualquier enfermedad que produjese un delirio febril
se diagnosticaba y trataba como una fiebre cerebral.

La gran dificultad que entrafiaba realizar un diagnodstico acertado y evitar una
enfermedad que no tenia causas conocidas dio lugar a una suerte de terrorismo
meédico consistente en que cualquier profesional podia hacer afirmaciones alocadas
acerca del origen de una enfermedad y sugerir que su causa eran los habitos del
paciente, para luego prescribir desagradables tratamientos para aliviarlo.

Un buen ejemplo de lo anterior es la preocupacion obsesiva que durante el siglo XIX

se tuvo por la masturbacion. La edicibn de Warrens Household Physician (Guia
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Warren de medicina casera) de 1891 incluia el texto siguiente a propoésito de lo que
el autor llamaba «autopolucidon u onanismo»:

Dificilmente existe otro vicio al que nifios y jovenes, e incluso niflas y jovencitas,
sean tan adictos, y a causa del cual se echan a perder tantas constituciones, como
el vicio de la autopolucion.

Los sintomas [...] son muy numerosos [...]. Entre los principales se cuentan los
dolores de cabeza, el insomnio y la ansiedad nocturna, la indolencia, la indisposicién
al estudio, la melancolia, el desanimo, los olvidos frecuentes, la debilidad de la
espalda y las partes intimas, la falta de confianza en las propias capacidades, la
cobardia, la incapacidad de mirar a los demas a los ojos.

Los tratamientos indicados incluian el consumo de ténicos y el lavado frecuente de
los genitales con agua helada. La guia de Warren también recomendaba evitar la
soledad, por ejemplo, «durmiendo con algun amigo».

El mayor temor, sin embargo, consistia en que, junto con la miriada de sintomas
que Warren relacionaba, la masturbacion pudiese anticipar una enfermedad mucho
mas grave: las poluciones nocturnas, o «espermatorrea». Esta ominosa condicion,
descrita en la edicion de 1889 de The Peoples Common Sense Medical Advisor
(Consejos médicos de sentido comun) del doctor R. V. Pierce, segun se nos dice da
lugar a impotencia, envejecimiento prematuro, tuberculosis, mal de San Vito,
epilepsia, paralisis, debilitamiento cerebral, demencia y locura. «Esta variante de la
enfermedad mental —agrega el doctor Pierce— rara vez se cura, y a menudo
desemboca en el suicidio.» Para evitar este espantoso final, era importante vestir
ropa holgada y que permitiese recibir «inyecciones diarias de agua helada en el
intestino gruesox». (El doctor Pierce, cabe destacar, era congresista estadounidense.
Y en 1880 dimitié del cargo para dedicarse a «servir a los enfermos». Duefio de una
mente obviamente ecléctica, también inventd y distribuyd las «agradables pildoras
purgantes del doctor Pierce».)

En la época victoriana abundaban los tratamientos pavorosamente imaginativos.
Con el fin de sedar a los pacientes y aliviar la obstruccion intestinal, se tenia por
eficaz la inyeccion de nicotina en forma de humo de tabaco por el recto. En su A
Treatise on Therapeutics and Pharmacology or Materia Medica (Tratado de

terapéutica y farmacologia o materia médica), publicado en 1860, el doctor George
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B. Wood explicaba como alcanzar la dosis adecuada. Se recomendaba al profesional
que encendiese una pipa o0 un cigarro y, mediante un embudo, soplase el humo
hacia uno de los muchos e ingeniosos instrumentos que se habian creado para
administrar la sustancia a los pacientes, y entre los que destacaba, por su sencillez,
un fuelle con una boquilla cubierta de cuero para evitar el dafo al recto.

Pero no solo el intestino humano podia beneficiarse del humo del tabaco. El doctor
Wood describe a continuacion el caso de una mujer con la mandibula dolorosamente
dislocada. El médico que la atendia consideraba imperativo relajar los musculos
faciales de la paciente, pero el estado general de salud de la mujer hacia
desaconsejable practicarle una sangria, el método por entonces preferido para
inducir un esta do de relajamiento. De modo que le ofrecié medio litro de ginebra,
que la mujer bebidé sin mayor efecto relajante, para desesperacion del médico, que
habia esperado pacientemente y que procedio a ofrecerle a la mujer un cigarro. Esta
le dio varias caladas hasta que se relajo lo suficiente para caerse de la silla,
momento feliz que el médico aprovechd para colocarse encima de ella y devolver a
su sitio la mandibula dislocada.

Pero por util que, en situaciones desesperadas, resultase el humo del tabaco
cargado de nicotina, este tratamiento no dejaba de entrafar graves peligros. La
nicotina es un veneno potente, como bien sabia Sherlock Holmes. («Creo, Watson,
que debo retomar ese curso sobre envenenamiento por tabaco que usted ha
condenado con tanta frecuencia y no sin razon», comenta el detective en La
aventura del pie del diablo.) No existia manera de medir la dosis terapéutica
apropiada, y una vez que se introducia el humo, no habia manera de sacarlo en
caso de que el paciente presentase una reaccion adversa. Se sabe de enfermos que
habrian muerto a causa de un exceso de humo.

En El siglo de los cirujanos, Jurgen Thorwald nos informa de que algunos astutos
profesionales evitaban dicho riesgo mediante el sencillo método de introducir un
cigarro de consistencia firme en el recto del paciente, con lo cual evitaban el humo y
tenian la ventaja de poder interrumpir el tratamiento rapidamente en caso de
necesidad. Cuan eficaz resultaba la administracion de nicotina por esta via no es
algo que Thorwald explique, pero, sin duda, los pacientes lo encontrarian al menos

entretenido.
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Puede que Sherlock Holmes coqueteara con la frenologia, pero en lo referente a
otros mitos de la época, siempre hablaba desde un sesgo cientifico. En La aventura
del vampiro de Sussex se describe al Gran Detective como el epitome del
escepticismo légico. Cuando recibe la famosa carta que empieza de este modo:
Asunto: vampiros

Estimado sefor:

Nuestro cliente, el sefior Robert Ferguson, de Ferguson y Muirhead, comerciantes de
té, de Mincing Lane, nos ha hecho una consulta [...] referente a los vampiros. Como
nuestra firma esta especializada en la asesoria técnica sobre maquinaria, la cuestion
escapa a nuestra competencia, por lo que hemos recomendado al sefior Ferguson
que lo visite y le exponga a usted el caso.

Holmes reacciona con irritacion y con el famoso re clamo:

—Pero ¢qué demonios sabemos sobre los vampiros?

[--]

—Tonterias, Watson, tonterias. ¢(Qué tenemos que ver con cadaveres ambulantes a
los que s6lo una estaca clavada en el corazén puede retener en sus tumbas? Es
pura y simple lo cura.

—Aunque, sin duda [replica Watson], el vampiro podria no ser un muerto. Algunos
vivos podrian tener ese habito. Por ejemplo, he leido sobre casos de ancianos que
chupan la sangre de los jovenes para despojarlos de su juventud.

Watson y Holmes no solo estan refiriendose al folclore, sino al concepto literario
decimondnico de vampirismo, como el que utiliza Bram Stoker en su Dréacula, de
1897.

En la vida real, la exhumacion de presuntos vampiros proporcion6 informacion
valiosa a la ciencia médica. En el siglo XVIII, a consecuencia de una ola de panico
que se extendio por Europa central, los médicos del ejército de ocupacion austriaco
abrieron un buen numero de tumbas. Sus informes dan cuenta detallada de los
efectos inesperados que el enterramiento puede tener en los cadaveres, y que las
mentes poco cultivadas tal vez relacionasen con las leyendas de vampiros. Los
cuerpos masculinos, por ejemplo, a veces mostraban «signos grotescos», como la
ereccion del pene, sin duda causada por la acumulacion interna de gases. Esos

mismos gases podian hacer que la piel se desgarrase y los cuerpos se partiesen en

Colaboracion de Sergio Barros 197 Preparado por Patricio Barros



La ciencia de Sherlock Holmes www.librosmaravillosos.com E. J. Wagner

dos, a menudo produciendo el ruido suficiente para que se oyese en la superficie. Y
algunos cadéaveres se enterraban en un suelo tan rico en tanina que, incluso al cabo
de siglos, se conservaban de manera extraordinaria. Todo lo anterior perpetuaba,
de alguna manera, la creencia en los «muertos vivientes».

Si bien el doctor R. V. Pierce creia que el sexo en solitario causaba «consuncion» o
tuberculosis, en muchas aldeas rurales del siglo XIX, la enfermedad se asociaba
mas bien con el vampirismo. El periodo de latencia anterior al momento en que los
sintomas de la enfermedad hacian aparicion era lo bastante largo como para que los
descendientes infectados de los fallecidos cayesen enfermos una vez que sus
progenitores ya estaban enterrados. Por aquel entonces no se sabia que el contagio
de la enfermedad se producia en el hogar, de modo que aquellos sintomas, como la
debilidad y la anemia, que se debian a una funcién pulmonar defectuosa, al igual
que los esputos de sangre, indicaban a los mas medrosos que los muertos habian
vuelto de la tumba a alimentarse de los jovenes.

Al abrir las tumbas de los presuntos vampiros, a veces se descubria que los
cadaveres habian cambiado de posicion por efecto de la descomposicion y de la
consiguiente formacion de gases. La actividad de los insectos alteraba el rostro de
los muertos, y la contraccion de la piel hacia parecer que el cabello y las ufas
habian continuado creciendo post mortem. En la boca y la cavidad toréacica de los
cuerpos se distinguia lo que solia confundirse con sangre fresca: todavia no se sabia
que la sangre, que se coagula después de la muerte, puede volver a su estado
liquido, de modo que cuando se clavaba una estaca en el pecho de un cadéaver
exhumado, el chorro que manaba aseguraba a los observadores, complacidos, que
acababan de eliminar a un vampiro. (Algunos, sin embargo, creian que era mas
eficaz arrancar la cabeza del cadaver. En la Nueva Inglaterra de los siglos XVIII y
XIX, aquél era el método preferido durante los brotes de tuberculosis. Algunas
tumbas abiertas recientemente en Rhode Island, Vermont y Connecticut albergaban
esqueletos con los craneos enterrados a los pies.)

Sherlock Holmes perdia la paciencia ante este tipo de supersticiones: «Pero ¢acaso
tenemos que prestar atencion a estas cosas? Esta agencia esta bien plantada en el

suelo, jy sobre el suelo debe mantenersel», declara en La aventura del vampiro de
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Sussex, para luego proceder a llegar al meollo del asunto y determinar que quien ha
hecho dafio al crio no es un vampiro, sino su celoso y enfermizo medio hermano.
Holmes, como a menudo nos recuerda Watson, es un coleccionista apasionado de
libros y articulos sobre crimenes antiguos, y tal vez la solucién tan expedita del
misterio del vampiro se debiese a que recordaba un crimen infame que habia tenido
lugar en Inglaterra sesenta y cuatro afios antes de la publicacion de La aventura del
vampiro de Sussex. Una mafiana de junio de 1860, cuando los deméas miembros de
la familia se levantaron, descubrieron que Francis Savile Kent, el hijo de cuatro afios
de Samuel Savile Kent, habia desaparecido de su habitacion en la lujosa residencia
de tres plantas que la familia poseia en Wiltshire. No habia sefiales de que algun
extrafio hubiese forzado la entrada. En la casa vivian la segunda mujer de Samuel
Kent, que estaba embarazada, sus tres hijos pequeios, los tres hijos del primer
matrimonio de Kent, huérfanos de madre, y varios sirvientes. La busqueda frenética
que llevaron a cabo la familia, la policia y los vecinos de la localidad no dio
resultados hasta que a alguien se le ocurrié mirar en una cabafia anexa a la casa,
destinada a la servidumbre, pero que nadie utilizaba, y que los arbustos sin podar
en el jardin ocultaban a medias.

El suelo de la casucha estaba cubierto de sangre, y en una suerte de bodega se
encontraba el cadaver del crio desaparecido, vestido con su pijama y envuelto en
una manta. Presentaba una herida en el pecho y un corte tan profundo en la
garganta que la cabeza casi se habia desprendido.

La reacciéon de la policia local fue arrestar a la nifiera, que no tenia mévil aparente.
Como tampoco se habian hallado pruebas en su contra, pronto fue puesta en
libertad. En la ventana se habia descubierto la marca de una mano ensangrentada,
pero la policia la habia limpiado «para no incordiar a la familia». Y no se habian
registrado los armarios en el momento para «no invadir la privacidad de la familia».
El sefior Kent era poco querido por los vecinos a causa de sus maneras autoritarias,
y entre los habitantes de la localidad empez6 a circular el rumor de que él mismo
habia asesinado a su hijo pequefio por motivos desconocidos. La prensa, exaltada,
exigia que la investigacion diese algun fruto.

La policia local no tenia idea de como proceder, asi que Scotland Yard envi6 al

detective inspector Jonathan Whicher, uno de sus investigadores mas talentosos,
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para que se hiciese cargo del caso. Como estaba al corriente de que la actual sefiora
de Kent, la madre del nifio muerto, habia llegado a esa casa como institutriz de los
hijos mayores de Kent en la etapa terminal de la enfermedad de la madre de los
chicos, Whicher decidié prestar suma atencion a Constance, la hija de dieciséis afios
de la difunta. Se sabia que la joven solia usar la vieja cabafia como escondite, y que
la madre habia tenido un historial de desarreglos mentales. ;Acaso podia heredarse
aquella tendencia? Francis habia sido indiscutiblemente el favorito de la madre; ¢tal
vez los celos y la venganza pudiesen ser un movil? O, en efecto, « ¢podria ser algo
en la sangre?», como se pregunta el afligido padre, Ferguson, en La aventura del
vampiro de Sussex.

Uno de los tres camisones de Constance habia desaparecido. Aunque la policia local
hall6 en su momento una prenda de vestir ensangrentada muy cerca de la sala de
calderas, no se recogi6 ni se etiqueté como prueba. Guando Whicher fue a buscarla,
habia desaparecido. El detective pensaba que se trataria del camison de Constance,
por lo que registro la habitacion de la joven, cuyo merecido resultado fue el hallazgo
de un montén de recortes de periddicos antiguos que estaban escondidos bajo el
colchén. En ellos se relataba la historia de Madeleine Smith, la joven escocesa
procesada en 1857 por envenenar a su amante. La prensa de la época habia
destacado la calma y serenidad con la que la sefiorita Smith habia hecho frente a
sus acusadores, al igual que el veredicto de «No probado» que se habia dictado al
acabar el proceso.

Tal vez guiandose por el material de lectura elegido por Constance y por el hecho de
que faltase uno de sus camisones, el inspector Whicher arresté a la joven el 16 de
julio, para gran escandalo de los vecinos de Wiltshire. En la tradicion de Madeleine
Smith, Constance mantuvo la calma, afecté una cierta pena y obtuvo de inmediato
la compasion del publico. De inmediato se puso en marcha una investigacion
judicial, aunque sumamente desorganizada, y durante la cual el abogado defensor
contratado por el sefior Kent describio a Whicher como «un hombre dispuesto a
encontrar al homicida y ansioso por obtener la recompensa que se ha ofrecido».
Constance fue puesta en libertad sin que tuviera lugar un juicio, ya que las pruebas
en su contra resultaban insuficientes. Se arrestd de nuevo a la nifiera, a quien se

volvié a poner en libertad, una vez mas, por falta de pruebas. El cuerpo del crio fue
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exhumado con la esperanza de que el camison se hallase enterrado con él, pero no
fue asi. Atormentada por los rumores, la familia Kent se mudo lejos, y a Constance
la enviaron a un convento en Francia. Whicher, objeto de vituperios por haber
arrestado a un luminoso modelo de inocencia inglesa, se vio obligado a dimitir de
Scotland Yard. Al cabo de un tiempo, todos olvidaron el incidente.

Hasta que, cinco afios méas tarde, Constance Kent volvié a aparecer en un retiro
religioso en Brighton, Inglaterra. Aquel sitio era también un hogar para madres
solteras, y algunos documentos indican que Constance habria trabajado como
asistente de las comadronas empleadas alli. Lo cierto es que, durante aquella
época, pasé6 mucho tiempo conversando con un pastor, y tal vez se debiese a la
influencia de este ultimo, quien la acompafoé hasta la estacion de policia, el hecho
de que Constance, que por entonces ya tenia veinte afos, se entregase y confesase
haber asesinado a su pequefio medio hermano, Francis.

Constance describié a las autoridades como habia apufialado al pequefio. «Pensé
que la sangre nunca iba a salir.» El tribunal, a su vez, la condendé a muerte. Pero
debido a su juventud en el momento del crimen y al hecho de que Constance
hubiese admitido su culpa por voluntad propia, la sentencia se conmutd de
inmediato por cadena perpetua. Al cabo de veinte anos, en 1885, fue puesta en
libertad, en un mundo que le resultdé totalmente ajeno. A su salida de la céarcel, la
prensa hizo un repaso del tragico episodio. (Sin duda, un joven médico llamado
Arhur Conan Doyle debié de leer los detalles, que tal vez fueran la semilla de La
aventura del vampiro de Sussex.)

Constance tenia cuarenta y un afios y el cabello gris cuando salié en libertad. Poseia
alguna formacién y experiencia como partera, y se sabe que esporadicamente la
dominaba el sentimiento religioso. (También sabemos que alguna vez habia
demostrado su destreza con los cuchillos.) Pero no hay registros que indiquen
donde se establecido ni en qué se ocup6 a partir de aquel momento. Faltaban tres
afos para que los crimenes de Jack el Destripador pusieran en vilo a la ciudad de
Londres. Como se cree que el criminal tenia alguna formacién médica y buena mano
para los cuchillos, resulta tentador especular sobre una posible relacion entre una y
otro. Sin embargo, no contamos con ninguna pista verdadera a propésito del uso

que Constance dio al resto de sus dias.
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Para entonces, Whicher trabajaba como detective privado y, entre otros encargos,
habia investigado el pasado del supuesto heredero Tichborne. Después de que
Constance confesara, le habian ofrecido la recompensa, pero Whicher declind la
oferta. Al hurgar en el caso de los Kent, el detective habia descubierto un espantoso
secreto familiar, muy similar al que expone Holmes en el caso del vampiro de
Sussex. Pero Holmes plantea la cuestion al padre atormentado: «Tiene que
aceptarlo, sefior Ferguson. Resulta méas doloroso porque ha sido un amor
distorsionado, enfermizo y exagerado hacia usted, y posiblemente hacia su madre
muerta, lo que ha ocasionado la acciéon de Jack. Pero su odio hacia este espléndido
crio le consume el alma», y Ferguson, triste pero con valor, acepta el veredicto de
Holmes. El inspector Ferguson, en cambio, no seria tan afortunado. Como el
mensajero honrado que trae malas noticias, intentd hacer el bien y acab6 mal.
Jonathan Whicher era un investigador con talento, que razonaba escrupulosamente
a partir de la observacion de los hechos y no afectaba mayor paciencia que Sherlock
Holmes ante las historias de vampiros. Sin embargo, su fe en los hechos
contrastables no obedecia a un credo universal del siglo XIX y comienzos del siglo
XX. Reputados profesionales de la medicina podian abrazar el mito y traducirlo a un
lenguaje cientifico con una presteza alarmante, lastrando de ese modo la
investigacion policial.

Por ejemplo, mientras la creencia de que las ufias y el cabello seguian creciendo
después de la muerte se tenia, en algunas comunidades rurales, como una prueba
de vampirismo, algunos patélogos que rechazaban el vampirismo como causa de
aquellos cambios en el aspecto de los cadaveres, seguian afirmando que el
crecimiento post mortem era un fendmeno comprobado. Charles Meymott Tidy,
usualmente un observador cuidadoso, suscribié dicha creencia hasta finales del siglo
XIX, a pesar de la existencia de sesudos articulos que la desmontaban, publicados
por patdlogos como Haller y Chapman. En su Medicina legal, Tidy incluye una nota
que reza: «;Acaso el pelo y las ufias pueden crecer después de la muerte?
Minuciosas observaciones han demostrado el hecho de que el pelo y las ufas
pueden crecer durante un tiempo posterior a la muerte.»

Para apuntalar tan interesante aunque falso argumento, Tidy cita el Diccionario

francés de la ciencia médica, que recoge las opiniones coincidentes de los doctores
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Good, Pariste, Villarme y Bichat. Tidy explica que «puede haber vida molecular y
fecundidad en la epidermis y, por lo tanto, en el foliculo piloso, durante un tiempo
posterior a la muerte somatica, [es eso] lo que la teoria nos llevaria a esperar. Las
observaciones demuestran el hecho ampliamente». Para apuntalar mejor el
argumento, Tidy describe un caso presentado en el New York Medical Record del 18
de agosto de 1877. En dicho texto, un doctor Caldwell, de lowa, afirma haber
estado presente en una exhumacion llevada a cabo en 1862 de «un cadaver que
habia estado enterrado durante cuatro afos. El ataud habia cedido por las junturas,
y el cabello del difunto sobresalia por las aberturas. [Caldwell] tenia pruebas de que
antes del entierro se habia afeitado al cadaver, pero el cabello de la cabeza [en el
momento de la exhumacion] , media cuarenta centimetros, los bigotes veinte y los
pelos del pecho entre diez y docex.

Como desde entonces se ha demostrado que el cabello y las ufias no crecen
después de la muerte, aunque eso pueda parecer debido a la contraccion de la piel,
podemos sospechar que el sujeto en cuya exhumacion Caldwell estuvo presente
habia sido victima de un barbero muy incompetente, o bien se habia desenterrado
el féretro equivocado.

Otra singular creencia popular entre los juristas y los médicos de la época consistia
en que la retina de una victima de homicidio retenia la ultima imagen vista por el
difunto y que, con un poco de suerte, se trataria de la imagen del asesino. En su
articulo «El origen de la fotografia legal», publicado en 1962, André Moessens cita
los archivos del caso Eborn contra Zimpelman, de 1877, una querella civil a
propoésito de la admisibilidad de la fotografia como prueba. Durante el litigio, un
abogado alegremente se refiri6 a la extraordinaria idea de la imagen en la retina:
Cada objeto que el ojo ve soélo puede verse porque [queda] fotografiado en la
retina. En vida, esta impresion es transitoria. Es solo cuando llega la muerte, que la
imagen se fija en la retina de manera permanente [...]. La ciencia ha descubierto
que una fotografia perfecta de un objeto que se refleje en el ojo de un moribundo
se fija en la retina después de la muerte. (Véanse los experimentos recientes del
doctor Vogel en la edicion de mayo de 1877 del Philadelphia Photographic Journal.)
Tomese por caso un asesinato cometido en la via publica: en el ojo de la victima se

fij6 una semblanza perfecta de un rostro humano [...]. Sostenemos que el ojo de un
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muerto puede proporcionar la mejor evidencia de que el acusado habria estado alli
cuando se cometid el crimen, porque se trataria de la imagen de un hecho, que no
requiere esfuerzo ni memoria que lo preserve [...]: la escritura de la naturaleza,
recogida por la camara de la naturaleza.

A pesar de la dramatica hipérbole, la «ciencia» no habia descubierto nada similar.
Pero no siempre se permite a los hechos interponerse en el camino de las causas
juridicas apasionadas. La idea de una imagen retiniana que se fijaba en el momento
de la muerte se hallaba igualmente impresa en las mentes de muchos, y tal vez a
ello se debiera que los homicidas de la época vaciaran los ojos de sus victimas antes
de abandonar el lugar del crimen.

Tan persistente resultaria esta creencia que, en 1920, durante la investigacion de
un publicitado y misterioso caso de homicidio ocurrido en Nueva York, se manifest6
con renovado brio. Una mafana calida de junio de ese afio, poco después de las
ocho, la seforita Marie Larsen se dirigia a Manhattan, donde trabajaba como ama
de llaves de Joseph Bowne Elwell, renombrado as del bridge y supuesto autor de
Elwell on Bridge (El bridge explicado por Elwell) y Elwell’s Advanced Bridge (Curso
avanzado de bridge de Elwell).

Separado de su mujer, Helen (quien, se cree, habria escrito buena parte de tan
exitosos libros), Elwell vivia solo. Era un inversionista voraz, poseia caballos de
carreras y llevaba una vida social muy activa. Su encanto y su deslumbrante
existencia, su lustroso cabello avellanado y su enorme talento para jugar a las
cartas lo convertian en un invitado muy popular de los cenaculos neoyorquinos. La
seforita Larsen estaba contenta de trabajar para tan célebre figura.

Como sabia que Elwell habia planeado salir hasta tarde con sus amigos la noche
anterior, Larsen abrié la cerradura silenciosamente. Al entrar a la casa, la
sorprendi6 el sonido de una respiracion enormemente dificultosa, proveniente de
una pequefa habitacion situada a la derecha. El ruido lo emitia un anciano
recostado en un sillébn de elevado respaldo. Se hallaba descalzo y vestia un pijama
de seda rojo. La boca entreabierta dejaba ver tres dientes separados por unas
brechas enormes, y bajo la calva, en el centro de la frente, tenia un agujero de
bala. La sangre de la herida goteaba encima de una carta abierta que el hombre

tenia sobre el regazo. En el suelo podia verse el cartucho del intrusivo proyectil, y la
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pared del fondo estaba cubierta de sangre, astillas de huesos y masa cerebral
proveniente del orificio de salida. Después de atravesar el craneo de aquel hombre
moribundo, la bala habia rebotado contra la pared y ahora reposaba en la mesilla
situada junto al sillon.

La sefiorita Larse salio disparada de la casa y, al topar con el lechero, le pidié que
fuese a buscar a la policia. Una ambulancia diligentemente se llev6 al individuo de la
respiracion estentdrea a un hospital, donde al cabo de dos horas fallecié sin haber
recobrado el conocimiento.

Al registrar la residencia, la policia finalmente descubrié la identidad de la victima.
Oculta en el fondo del armario de Joseph Bowne Elwell, se encontraba una coleccidon
de cuarenta pelucas, aparentemente caras y de longitud variada, que permitian a su
duefio dar la impresion de que el cabello le iba creciendo. En un vaso de agua
reposaba una brillante dentadura postiza, cuidadosamente disefiada para incorporar
tres dientes verdaderos.

Los amigos del refinado jugador de bridge nunca lo habian visto sin aquellos
accesorios cosmeéticos. Con tal esmero habia mantenido Elwell su secreto que la
policia de inmediato comenzé a preguntarse en quién podia haber confiado la
victima lo suficiente como para dejarse ver cOmo era en realidad.

Tal vez se trataba de un suicidio, pero en el lugar del crimen no se habia hallado el
arma del calibre 45 que habria causado la herida. Por otra parte, Elwell no parecia
tener motivos para suicidarse. La carta que el moribundo tenia en el regazo habia
sido entregada a las siete y media de la mafiana aquel mismo dia (eran tiempos
felices, y existia el reparto de correos a primera hora), de modo que el crimen tenia
que haber ocurrido después de eso.

Dependia de Charles Norris, jefe forense de la ciudad de Nueva York, determinar si
se trataba de un accidente, un homicidio o un suicidio. La metrépolis entera se
encontraba subyugada por el caso, y cada ciudadano parecia tener una opinion al
respecto. (Después de todo, se trataba de uno de esos casos descritos por los
medios como «El crimen del siglo».) Norris estaba sujeto a una presion enorme.

La mayor parte de los detectives relacionados con el caso insistia en que se trataba

de un suicidio, y que un tercero habia robado el arma después de que Elwell se
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hubiese pegado un tiro. Fue ésta la informacién que se filtr6 a la prensa, que a su
vez la anuncié como un hecho. Pero el doctor

Norris estaba convencido de que se trataba de un homicidio. En el informe de la
autopsia, el forense habia descrito minuciosamente la apariencia del orificio de
entrada, que habia examinado a la manera holmesiana, con una enorme lupa.
Alrededor del orificio, la pdélvora se extendia en una circunferencia de unos diez
centimetros, pero no habia quemaduras. Para Norris aquello significaba que el
disparo se habia realizado desde al menos diez o doce centimetros de distancia. Por
otra parte, la localizacion del agujero, centrado perfectamente en la frente, no
parecia un angulo plausible para pegarse un tiro.

En un intento por convencer a la policia y al fiscal de distrito de que se trataba de
un homicidio, el doctor Norris solicité ayuda al capitdn Cornelius W. Willemse,
comandante de la Primera Division del cuerpo de policia de Nueva York, para
demostrar la imposibilidad de que el difunto se hubiese provocado a si mismo
aquella herida. Ante una audiencia que incluia a Dooling, fiscal de distrito adjunto,
al propio doctor Norris y a un experto en balistica del ejército, el capitan Willemse
dispard repetidas veces un revolver calibre 45, similar al que habria matado a
Elwell, contra un trozo de cuerpo humano cedido por la morgue para la ocasion. A
una distancia de diez o doce centimetros, la herida resultante era exactamente igual
a la que presentaba la victima. A una menor distancia, aparecian quemaduras de
polvora alrededor del orificio de entrada del proyectil. La policia acepté entonces
que se trataba de un homicidio y que quedaba mucho trabajo por hacer.

Sin embargo, habian perdido tiempo. Y la situacibn empeoraba. La prensa habia
hecho una cobertura muy amplia de la investigacion, incluidas las siniestras
declaraciones de un tal Roland Cook, médico decrépito al que le habia dado por
apostarse en la fachada de la casa del difunto y dar sus opiniones a las tumultuosas
hordas de reporteros. En su libro sobre el caso Elwell, Jonathan Goodman,
historiador del crimen, explica que el doctor Cook sostenia la firme opinién de que
Norris habia incurrido en un error grave al no fotografiar las pupilas del muerto
durante la autopsia. Segun él, era un hecho que las retinas de los difuntos retenian
la imagen de lo dltimo que habian visto. Conmocionado ante la noticia, relata

Goodman, el New York Times public6 un articulo titulado «Cémo Paris habria
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manejado el caso Elwell», donde se sugeria que, en efecto, el doctor Norris habia
desestimado la aplicaciéon de un procedimiento médico importante.

La prensa entrevistd a Dooling, fiscal adjunto, y éste, que no sabia nada del tema,
prometié informarse sobre «tan interesante» teoria y hablar con «fotégrafos
expertos y hombres de medicina a propoésito de la materia». Aquélla fue otra de las
muchas dilaciones a las que tuvo que hacer frente Norris, quien agriamente sefial6
que la teoria de la retencion retiniana no tenia fundamento y que, si acaso fuese
cierta, de todas formas la victima no habia muerto instantaneamente, de modo que
la imagen recogida en su retina habria sido la del personal médico que lo atendia en
la ambulancia. Pero podemos estar seguros de que, durante buena parte del siglo
XX, este mito aun se consideraba digno de discusion.

El homicidio de Joseph Bowne Elwell nunca se ha resuelto.

Seria reconfortante pensar que la inconveniente alianza entre la medicina y el mito
se ha roto, y que hoy en dia los casos de homicidio se investigan a través del
prisma del método cientifico, pero tal vez no debamos dar por sentado ese
consuelo. Hace apenas una década, un pediatra britdnico sumamente respetado
formulaba lo que pasé a conocerse como su «ley» en lo concerniente a las muertes
infantiles subitas e inexplicables. La ley reza: «Una muerte de ese tipo en una
familia es una tragedia, dos resultan sospechosas y tres constituyen un homicidio.»
Al igual que muchos aforismos, estas palabras son sucintas, faciles de recordar e
incorrectas. En ellas se presupone que no existen factores hereditarios aun no
detectados a los que puedan achacarse las muertes.

Segun este médico, la probabilidad de que en una sola familia se repitiese una
muerte en la cuna era una entre setenta y tres millones. Y basandose en esta
opinidn, a pesar de la falta de evidencia que corroborase los crimenes, el Estado
arrebat6 y envi6 a casas de acogida a los hijos de una serie de mujeres que habian
perdido a un bebé en la cuna. Tres de las acusadas, entre ellas la abogada Sally
Clark, fueron condenadas por infanticidio y acabaron en la céarcel, aunque
finalmente pudieron apelar cuando algunos expertos en estadistica se pronunciaron
y testificaron que la mentada posibilidad de una muerte entre setenta y tres
millones era totalmente falaz. De hecho, haber perdido a un infante en la cuna

aumenta la probabilidad de que la familia sufra una pérdida adicional, y existe un
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consenso a propo6sito de la recurrencia de este espantoso suceso, que situa la
probabilidad en una entre setenta y siete.

El eminente pediatra, al igual que Bertillon en el caso Dreyfus, se habia desviado de
su especialidad para incursionar en un campo en el que no poseia pericia alguna. Y
al igual que en el caso Dreyfus, personas inocentes sufrieron las consecuencias.
Como dice Holmes en Estudio en escarlata—. «Teorizar antes de contar con todas
las pruebas constituye un error capital.»

Sin embargo, un solo médico, acaso bien intencionado pero fatalmente equivocado,
no habria podido ocasionar tal debacle sin la ayuda de un crédulo sistema judicial.
La facil aceptacion de un dictamen Unicamente porque quien lo elabora se arroga el
apoyo de la ciencia resulta tan peligrosa como los mitos que se exponen como si se
tratase de hechos cientificos. Hace falta recordar lo que Sherlock Holmes advierte a
Watson en La aventura de la casa vacia: «A veces entramos en el reino de la

conjetura, y alli la mas logica de las mentes puede estar errada.»

Sigue las pistas

e Madeleine Smith, aquella flemética joven procesada por el homicidio de su
amante, Emile L’Angelier, cuyo chocolate presuntamente habia rociado con
arsénico, se sometido a un examen frenolégico, aunque hay disputa sobre en
qué momento de su interesante carrera habria tenido lugar el examen. Los
hallazgos del mismo aparecen en el recuento publicado sobre el proceso. El
frendlogo le atribuye a Madeleine gran aptitud para las matemaéticas, la
ingenieria y la arquitectura, para luego concluir que «debido a su intensa
afectividad y a un temperamento saludable, la paciente seria una esposa
modelo para un marido digno».

e Con vistas a acelerar el examen de pacientes, los fren6logos del siglo XIX
desarrollaron el psicografo, un instrumento de arrolladora complejidad
consistente en una serie de calibradores, compuestos de 1.954 piezas
encerradas en una cajita de nogal. Después de medir la cabeza del paciente,
el aparato elegia entre un listado de veintiocho rasgos de personalidad, tales

como la benevolencia, la cautela y la capacidad de profesar amor conyugal.
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En Estados Unidos existen aun tres psicografos en perfecto estado de
funcionamiento.

e EnNn 1873, durante una visita a Londres, el escritor y humorista Mark Twain
hall6 un anuncio de la consulta frenolégica de un compatriota, el sefor
Lorenzo N. Fowler. Twain decidi6 visitar a Fowler usando un nombre falso, y
salié del consultorio con un mapa de su cabeza. Tres meses mas tarde, con
un nombre diferente, Twain regres6 a la guarida de Fowler y se someti6 de
nuevo al examen. El mapa que el experto le entregé en esa segunda
oportunidad no guardaba ninguna semejanza con el primero.

e Durante el siglo XIX era comun en América que los dolientes desenterrasen a
sus difuntos con la esperanza de prevenir enfermedades asociadas al
vampirismo. Los registros indican que esta préactica no solo se habria visto en
Nueva Inglaterra, sino mucho mas al oeste, incluso en Chicago, y en un afio

tan reciente como 1875.
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Glosario

Acido prusico. Acido hidrociandrico, una solucion de cianuro de hidrégeno y agua.
Algor mortis. Descenso en la temperatura del cuerpo posterior a la muerte.

Aqua tofana. Literalmente, agua de Teofania, mezcla venenosa de arsénico y otras
sustancias que preparaba y vendia, en Roma y N4poles, una criminal empresaria del
siglo XVII llamada Teofania di Adamo.

Autopsia. Examen médico de los cuerpos humanos sin vida. Se deriva del griego, y
su sentido aproximado es «ver por uno mismos.

Bascula. Plancha de madera movil de la guillotina a la que se sujeta el convicto
para la ejecucion.

Bordereau. Lista detallada, formulario, expediente o memorando. Se suele utilizar
el término para referirse al memorando de documentos militares franceses hallado
en la embajada alemana en Paris y de cuya redaccion se acuso a Dreyfus.

Ciencia forense. Toda ciencia académica aplicada a los procedimientos legales. En
el tribunal se refiere a los procedimientos legales.

Corpus delicti. Cuerpo del delito, del que depende la afirmacién de que ha tenido
lugar un crimen.

Craneologia. Antigua designacion de la frenologia.

Dactiloscopia. Procedimiento para detectar y analizar huellas digitales.
Damajuana. Botella de gran tamafo de cristal verde protegida por una cesta o una
caja. Se suele utilizar, sobre todo, para guardar liquidos corrosivos.

Declic. Palanca que libera la hoja de la guillotina.

Espasmo cadavérico. Rigor instantaneo del cadaver apenas se produce la muerte.
Raramente ocurre.

Exudados. Sustancias como liquidos u olores secretadas por las glandulas, los
poros y las membranas o a través de cortes en las mismas.

Forense. Relativo a la aplicacion de la ciencia para solventar dudas que puedan
surgir durante un procedimiento legal. En algunas jurisdicciones del mundo
anglosajon, se refiere a un médico con una formaciéon especifica en ciencia forense.
En otras, un forense es un empleado sin formacién médica extensa, que a su vez

debe consultar a un médico forense cuando lo considera necesario. En inglés, el
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término «coroner» se deriva de la palabra «crowner», que originalmente era un
representante de la corona («crown») responsable de llevar a cabo las
investigaciones de los crimenes.

Frenologia. Pseudociencia que buscaba determinar el caracter y los rasgos del
intelecto a partir de la observacion de la forma del craneo.

Grafologia. Estudio de la letra escrita a mano con el propdsito de juzgar los
atributos psicolégicos de una persona.

Guayaco. Planta proveniente de Las Antillas, cuya resina se utilizaba en una
antigua prueba para comprobar la presencia de sangre.

Hemoglobina. Componente de las células de la sangre animal que transporta
oxigeno y le da a los glébulos rojos su color caracteristico.

Hioscina. Alcaloide con propiedades sedantes.

Homicidio. Asesinato de un ser humano llevado a cabo por otro ser humano.
Hueso luz. Parte del cuerpo a partir de la que, segun una creencia antigua, el
cuerpo entero de los muertos resucitaria el dia del Juicio Final.

Infarto. Tejido muerto recientemente a causa de un paro repentino en el
suministro de sangre, como en el caso de los ataques cardiacos.

Jurisprudencia médica. Términos que originalmente se usaban para referirse a la
ciencia forense.

Ladrones de cadaveres. Asaltantes de tumbas, fuente ilicita de muestras de
anatomia humana durante los comienzos de la ciencia forense.

Lividez. Coloracion azulada o grisacea causada por el estancamiento de la sangre
tras la muerte.

Livor mortis. Color de los cadaveres causado por el paro de la circulacion
sanguinea.

Lunnette. Pieza de madera circular de la guillotina en la que se sujeta el cuello del
condenado para la ejecucion.

No probado. Veredicto a disposicion de los jueces en Escocia, ademas de los
comunes «culpable» e «inocente», y que resulta en la exoneracién de cargos.

Peri mortem. Del latin, a la hora de la muerte o muy préximo a la hora de la

muerte.
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Piedras bezoares. Calculos bezoares generalmente formados en el tracto
gastrointestinal de algunos animales, por ejemplo las cabras. En otro tiempo se
creia que funcionaban como antidotos contra el envenenamiento.

Portrait parlé. Literalmente, retrato hablado. Parte del sistema ideado por
Alphonse Bertillon en 1882 para identificar a los individuos con historial criminal.
Post mortem. Del latin, posterior al momento de la muerte. Se suele utilizar para
referirse al examen médico de una persona muerta.

Precipitina. Conjunto de anticuerpos producidos por la sangre como reaccion
defensiva ante la inyeccidén de sangre de otra especie.

Psicopompo. Presencia espiritual cuyo proposito es el de avisar del desastre
inminente o acompafar a un ser humano hasta el mas alla.

Quirografia. Caligrafia, como estudio de la escritura manual.

Tanina. Acido tanico, a menudo producido por la descomposicion de materia
vegetal, especialmente por los hongos de la turba. La tanina puede teir la piel y el

cuero y se utiliza como conservante.
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